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    7.


    Loiseau avait été transporté à l’infirmerie de la Conciergerie.


    C’était une grande salle voûtée dont le plafond surbaissé était soutenu par de larges piliers.


    Un jour douteux que tamisaient d’étroites fenêtres grillées éclairait ce lieu de souffrance.


    Au fond, dans un étroit lit de fer, la figure pâle du meurtrier de Montmartre se détachait sur la serge grise des rideaux.


    Il n’avait pas encore repris connaissance.


    Debout près du chevet, une sœur de charité lui faisait respirer des sels.


    Sur des chaises rangées au pied du lit, trois hommes vêtus de noir attendaient: le juge, le greffier et le médecin.


    Tout à coup le blessé poussa un profond soupir; il étendit les bras comme pour saisir un objet qui fuyait devant lui, et quelques mots sans suite s’échappèrent de ses lèvres:


    — Georges!… Ellen!… murmurait le malheureux.


    — Il a le délire, dit tout bas le juge; nous ne saurons rien encore.


    — Non, fit le médecin, c’est la fin de la syncope.


    Il se leva, s’approcha du malade et versa dans sa bouche entrouverte quelques gouttes d’un cordial énergique.


    Le blessé ouvrit les yeux et les promena autour de lui.


    On lisait dans son regard qu’il se demandait: Où suis-je?


    Puis ses paupières s’abaissèrent, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.


    — Comment vous trouvez-vous? dit le docteur, qui lui avait pris la main pour lui tâter le pouls. Mieux, n’est-ce pas? Oui… les battements s’accélèrent. Dans une heure, vous serez tout à fait bien; mais, pour le moment, pas d’agitation, car la fièvre va venir.


    Loiseau releva la tête, fit un effort pour se hausser sur ses oreillers, et dit d’une voix faible:


    — Merci, monsieur; je me sens fort maintenant, et je puis parler.


    Le magistrat, étonné, interrogea de l’œil le médecin, qui haussa les épaules, comme s’il eût voulu dire: «C’est imprudent; mais si c’est nécessaire, faites ce que vous voudrez.»


    En même temps, il étudiait la figure pâle de l’homme qui venait d’accomplir ce remarquable effort de volonté pour surmonter la faiblesse qui suit un évanouissement de trois quarts d’heure.


    Le juge s’approcha du patient. Sa physionomie exprimait à la fois la pitié et le sentiment du devoir.


    Le blessé était peut-être mourant; mais il fallait, à tout prix, l’interroger avant que l’agonie ne vînt lui fermer la bouche.


    — Je compatis vivement à vos souffrances, dit le magistrat, et j’interromprai cet interrogatoire dès que vous vous sentirez fatigué. Je n’ai d’ailleurs qu’un petit nombre de questions à vous adresser aujourd’hui. Etes-vous disposé à me répondre?


    — Oui, monsieur.


    — J’attends de vous la vérité, ajouta le digne juge d’instruction d’une voix douce qui parlait au cœur du malheureux couché sur ce lit de douleur.


    Le blessé fit un signe d’acquiescement, et le greffier, qui avait pris place devant une table, prépara sa plume.


    — Vous vous nommez Loiseau? commença le juge.


    — Oui, monsieur.


    — Est-ce votre véritable nom?


    — C’est celui qu’on me donne depuis mon arrivée en France. J’en ai un autre que je ne veux pas faire connaître.


    Il ajouta après une pause:


    — Je ne veux pas déshonorer la mémoire de ceux qui l’ont porté.


    — Je vous ferai remarquer qu’il est fâcheux pour vous de commencer en refusant de répondre à un interrogatoire dont les conséquences peuvent être si graves.


    — Je ne demande que la mort, dit le blessé… et la liberté d’un innocent, ajouta-t-il avec un regard suppliant.


    — Vous reconnaissez être l’auteur du meurtre commis sur M.de Pancorvo? reprit le juge visiblement ému.


    — Oui, je l’ai tué, répondit Loiseau, qui avait frémi en entendant ce nom.


    — Dites-moi les motifs et les circonstances de ce crime.


    Les yeux du blessé s’illuminèrent; le sang remonta à ses joues, et il répondit d’une voix vibrante:


    — L’homme que vous venez de nommer était un monstre!… J’ai vengé ses victimes. Je ne suis pas un assassin, je suis l’exécuteur du jugement de Dieu.


    Puis il retomba sur son oreiller, comme épuisé de l’effort qu’il venait de faire.


    — Je suis disposé à vous croire, reprit le juge après s’être recueilli un instant. Mais la justice ne peut pas se contenter d’allégations; il lui faut des preuves. Veuillez donc m’énumérer les causes de votre haine contre M.de Pancorvo. Et, je suis obligé de vous le dire, ajouta le loyal magistrat, comme s’il eût craint de tendre un piège au prévenu, quelles que soient ces causes, vous aurez toujours à répondre d’un meurtre. La loi peut excuser la vengeance; elle ne saurait l’absoudre.


    — Je le sais, monsieur, et je suis prêt à payer ma dette à la justice des hommes; je ne compte que sur la miséricorde de Dieu. Quant aux causes de la mort de cet homme, je ne dois pas vous les dire. Ce secret n’est pas à moi seul.


    — Vous parlez de Dieu, interrompit vivement le juge; prenez garde que le désir de sauver des complices ne vous entraîne à l’offenser en recourant au mensonge.


    — Je n’ai jamais menti, murmura le prévenu d’une voix sourde.


    Puis il ajouta d’un ton plus ferme:


    — Je vais dire tout ce qu’il m’est permis de révéler à la justice, sans offenser la mémoire de ceux que j’ai aimés; mais je ne dirai rien de plus.


    Un silence profond s’était fait dans la vaste salle gothique, et les assistants semblaient se recueillir pour entendre cette confession suprême.


    — Je vous l’ai dit, fit Loiseau d’une voix lente, celui que j’ai tué était un monstre. Mes complices, je n’en ai pas d’autres que les témoins de ce duel vengeur, et ceux-là, je ne veux pas les nommer. Mais il y a un homme que des circonstances fatales ont placé sous le poids d’une accusation terrible, et cet homme, je veux le sauver. M.de Servon est innocent, et c’est pour le justifier que je suis venu me livrer.


    Loiseau s’arrêta épuisé.


    Le juge, qui l’avait écouté avec une attention haletante, réfléchissait profondément.


    La voix du moribond avait un accent de sincérité auquel il était impossible de se tromper.


    Cet homme ne parlera jamais, fût-il sur l’échafaud, se disait le magistrat, et, avec cette sûreté d’appréciation que donne la pratique des affaires criminelles, il tourna ses questions sur le seul point par lequel le prévenu semblait disposé à se livrer: l’innocence de Servon.


    Il reprit:


    — Vous affirmez que M.de Servon est innocent.


    — Absolument innocent.


    — J’ai pu le croire un instant; mais sa présence sur le lieu du crime est constatée, et si vous prétendez que son assistance s’est bornée à être témoin de ce meurtre, — de ce combat, si vous voulez, — je dois vous dire que ce fait seul constitue la complicité, et que la loi punit le complice comme l’auteur principal.


    — M.de Servon n’a pas assisté au meurtre.


    — Expliquez-vous alors, dit le juge en redoublant d’attention.


    Le pauvre vicomte, qui se désespérait en ce moment dans sa prison, ne se doutait guère qu’à l’heure même se décidait pour lui une question de vie ou de mort.


    En effet, le consciencieux magistrat n’avait pas oublié une seule des justifications de Servon, soigneusement enregistrées d’ailleurs par le greffier.


    Il était de toute évidence qu’il n’avait pas pu se concerter avec Loiseau, puisque le lendemain même du crime il avait été arrêté.


    Si les explications du blessé concordaient avec les siennes, son innocence était démontrée.


    — Je vais parler, monsieur, reprit le prévenu, et je prie Dieu, qui me pardonnera peut-être là-haut à cause des douleurs qu’il m’a envoyées en ce monde, je l’adjure d’ouvrir votre cœur à mes paroles et de vous inspirer la conviction qui peut sauver un homme victime de sa seule imprudence. M.de Servon m’a rendu autrefois un service auquel j’ai dû de pouvoir poursuivre l’œuvre à laquelle j’avais consacré ma vie. Il y a deux mois, M.de Servon fut attaqué et dépouillé dans la rue. Si je ne réussis pas à le préserver du grave danger qu’il courut alors, j’ai pu du moins lui rendre l’argent qui lui avait été volé. Je payai ainsi une dette de reconnaissance, mais cet envoi eut des suites fatales. Il surexcita la curiosité de M.de Servon, et une malheureuse imprudence que je commis le décida à me surveiller et à me suivre. Je le savais, et je ne pouvais m’y opposer, car, pour arrêter sa poursuite insensée, il m’aurait fallu lui révéler des secrets qui ne m’appartenaient pas.


    Le juge fit un geste d’incrédulité, et Loiseau reprit d’une voix plus lente:


    — L’homme qui s’est voué à l’accomplissement d’une œuvre comme la mienne n’a pas le droit de se laisser détourner de la voie que Dieu lui trace. Je marchais vers mon but, sans regarder à côté de moi. J’espérais d’ailleurs que M.de Servon se lasserait de me suivre et que j’achèverais ma mission sans le rencontrer sur le chemin terrible où je marchais. Dieu en a décidé autrement. Pendant cette nuit sanglante où j’ai vengé mes morts, M.de Servon eut la fatale idée de venir m’épier à Montmartre. J’en ai acquis la certitude en traversant le jardin après le combat. J’étais grièvement blessé; je me soutenais à peine; et je fus obligé de m’asseoir et de m’appuyer contre un arbre qui portait des traces évidentes d’escalade. Un morceau de la blouse de M.de Servon était resté accroché à une branche à quelques pieds du sol. Il doit y être encore, et on retrouverait peut-être la trace de ses pas jusqu’à la porte qui donne sur l’escalier. Je ne sais quels indices ont pu amener la funeste méprise dont M.de Servon a été victime; mais je suis sûr qu’il a dit la vérité à la justice, et que son récit doit s’accorder avec le mien.


    En avançant dans ce long récit, la voix du blessé s’était affaiblie peu à peu, et on pouvait craindre qu’un nouvel évanouissement ne lui ôtât l’usage de la parole.


    Le juge le comprit et se hâta. Sa conviction au sujet de l’innocence de Servon était presque faite, car la confession de Loiseau confirmait de tous points les aveux du vicomte, et d’ailleurs, depuis deux jours déjà, le magistrat doutait fortement de la culpabilité d’un homme aussi honorablement posé dans le monde.


    D’autres points aussi graves restaient inexpliqués, et il voulut tenter de les éclaircir, s’il en était encore temps.


    — Votre déposition, reprit le juge, s’accorde parfaitement avec celle de M.de Servon. Je ne fais aucune difficulté de vous le dire, et je puis même ajouter que, si vos dernières allégations se vérifient, — et je vais donner sur le champ des ordres à cet effet, — M.de Servon sera remis en liberté.


    — Merci, monsieur, dit le prévenu dont les yeux devinrent humides. Dieu vous récompensera.


    — Je ne fais que mon devoir en recherchant la vérité; mais il me reste encore des questions à vous adresser, et la meilleure manière de me remercier serait d’y répondre sincèrement.


    — Tout ce que je pourrai dire sans manquer à mon serment, je suis prêt à le dire.


    — Quels sont vos complices?


    Le prévenu secoua la tête et ne répondit pas.


    — Les témoins du combat, puisque vous persistez à soutenir qu’il y a eu combat, nommez-les.


    Le blessé hésita un instant et dit:


    — Deux hommes portaient avec moi le poids de secrets terribles. Ces deux hommes ont assisté au châtiment du coupable. Tous deux sont maintenant en sûreté sur le sol de l’Angleterre.


    — Ils se sont embarqués avant-hier à Boulogne, je le sais; mais on les retrouvera.


    — On ne les retrouvera pas, parce que Dieu ne permettra pas qu’ils soient punis pour m’avoir aidé à faire la justice.


    — Pourquoi n’avez-vous pas fui avec eux?


    — Parce que je voulais sauver M.de Servon et vous empêcher de condamner un innocent. Et quelque chose me dit qu’il sera sauvé, car c’est Dieu qui m’a préservé de la marée montante et qui m’a donné la force de me traîner jusqu’à vos pieds pour vous dire: «C’est moi seul qui ai tué M.de Pancorvo.»


    — Je n’insiste pas aujourd’hui sur ce point, reprit le juge, mais j’attends encore de vous une réponse sincère à une question qui peut intéresser vos complices. M.de Pancorvo était-il l’auteur des attaques nocturnes dont M.de Servon et bien d’autres ont été victimes?


    — M.de Pancorvo était un scélérat, répéta le blessé; je vous l’ai déjà dit, et je ne puis rien vous dire de plus.


    — On a arrêté deux de ses domestiques sur lesquels planent les plus graves soupçons. Pouvez-vous renseigner la justice sur ces hommes?


    — Ces deux hommes ont dû faire ce que faisait leur maître, mais je ne les connais pas.


    Le juge réfléchissait profondément, et avec la rapidité d’intuition qui fait les grands magistrats, il comprenait que le prévenu ne mentait pas, mais qu’il ne parlerait jamais.


    L’épreuve durait depuis une heure, et le blessé s’épuisait visiblement.


    Il était temps de mettre fin à ces questions.


    Le greffier fut rapidement l’interrogatoire, que Loiseau n’eut pas la force de signer.


    Le médecin écrivit une ordonnance et s’éloigna avec le juge, qui contenait à peine son émotion.


    La vaste salle redevint silencieuse, et la sœur de charité s’agenouilla près du lit et se mit à prier.


    A la suite de cet interrogatoire, le juge d’instruction s’était empressé de faire vérifier la déclaration de Loiseau.


    Le jardin de Montmartre avait été soigneusement visité, et on avait retrouvé le lambeau de blouse accroché à l’arbre où le vicomte avait eu la malheureuse idée de grimper pendant la nuit du crime.


    Une circonstance aidait d’ailleurs à constater l’itinéraire qu’il avait suivi.


    Une forte gelée, survenue à la suite de la tempête du 21 janvier, avait durci la boue et moulé les empreintes des pas de Servon dans les allées.


    Il devenait évident que le vicomte n’avait pas dépassé l’arbre qui lui avait servi d’observatoire, et ces traces, que les assassins impriment malgré eux comme une sorte de livre accusateur, servirent cette fois à justifier un innocent.


    D’autres renseignements avaient déjà jeté le doute dans l’esprit du juge.


    L’histoire des déguisements de Servon et de ses courses à la suite de Loiseau avait été prouvée, et ses explications se trouvaient confirmées de tout point.


    L’acteur qui prêtait son domicile et la portière de la rue de la Michodière chez laquelle le vicomte était allé aux informations avaient déposé dans ce sens.


    En présence d’un ensemble aussi concluant d’attestations favorables, le magistrat n’hésita plus et signa une ordonnance de non-lieu.


    Il avait du reste conduit si discrètement l’instruction, que les ruses tutélaires de Loiseau eurent un plein succès, car l’aventure du pauvre Servon ne fut connue de personne.


    Aussi, quand le vicomte entra, libre cette fois, dans ce terrible cabinet où il avait failli laisser l’honneur, l’accueil qu’il reçut ne lui laissa aucun doute sur le changement qui s’était fait dans l’esprit du magistrat éclairé auquel l’avait adressé sa bonne étoile.


    L’entrevue, que Servon redoutait un peu, se borna à une conversation entre gens bien élevés.


    Le vicomte, reçu avec une bonne grâce parfaite, remercia le juge d’instruction en excellents termes et crut devoir renouveler les explications qu’il avait déjà fournies.


    Mais le magistrat l’arrêta, et lui dit en souriant que son récit s’accordait parfaitement avec les déclarations de l’auteur du meurtre de Montmartre.


    Servon, qui ignorait l’arrestation de Loiseau, témoigna une vive surprise; mais, par esprit de convenance, il fut très sobre de questions.


    — Le coupable est venu se livrer lui-même, dit le juge, et, sans entrer dans les détails d’une instruction qui doit rester secrète, je puis vous dire cependant que vous êtes complètement hors de cause et que, même en ce qui concerne le prévenu Loiseau, les faits ne semblent pas s’être passés comme les apparences l’indiquaient.


    — Aurai-je à me présenter de nouveau à la justice? demanda Servon, assez inquiet de la perspective d’avoir à exposer devant une cour d’assises sa triste aventure.


    — J’espère que non, répondit le juge. Votre arrestation a été le résultat d’une méprise bien concevable au début d’une affaire aussi obscure; mais rien dans les faits ne vous rattache à cette cause, qui sera, je le crains bien, une cause célèbre, et je ferai en sorte de vous éviter le désagrément d’y figurer. Cette fâcheuse histoire sera dans votre vie un épisode que vous n’oublierez pas, ajouta-t-il avec une légère intention de rappeler au vicomte la juste leçon qu’il venait de recevoir.


    Servon termina l’entretien en annonçant au magistrat son intention de disposer des 65.000 fr. de l’envoi anonyme en faveur d’une œuvre charitable.


    Au moment où il prenait congé, l’excellent juge lui dit avec quelque ironie:


    — Quand l’affaire viendra devant les assises, je vous enverrai des billets pour y assister. Vous les aurez bien gagnés.


    Le vicomte rentra chez lui le cœur joyeux et l’esprit allégé d’un poids énorme.


    Enfin, il allait donc reprendre le libre cours de l’existence heureuse que Dieu lui avait faite, et que sa maudite imprudence avait si sottement dérangée!


    Le cauchemar qui l’obsédait depuis trois mois prenait fin, et l’heureux Servon respirait à pleins poumons l’air de la liberté.


    Une seule préoccupation surnageait dans ce débordement de joie.


    Qu’allait-il advenir du pauvre Loiseau?


    Le vicomte, malgré tous ses travers, avait un excellent cœur, et il ne pouvait pas oublier que, dans une de ces cellules étroites à lui trop bien connues, gémissait un malheureux qui était venu offrir sa liberté et peut-être sa vie pour le délivrer.


    Servon ne doutait pas que l’inexplicable Loiseau ne fût cet invisible protecteur qui veillait sur lui depuis trois mois, et il désirait ardemment acquitter la dette de reconnaissance qu’il avait contractée avec ce généreux inconnu.


    Aussi s’intéressait-il vivement au mystérieux procès qui s’instruisait sous les voûtes sombres de la Conciergerie.


    Mais rien ne transpirait au dehors sur le prévenu Loiseau, et Servon avait eu trop à se louer personnellement du secret qui entoure la procédure criminelle pour se plaindre du silence qui s’était fait peu à peu sur les suites du crime de Montmartre.


    Il se résigna donc à attendre le jour de l’audience, et il se promit bien d’user alors de tout son crédit pour adoucir le sort, quel qu’il fût, du malheureux condamné.

  


  
    8.


    Trois mois s’étaient écoulés depuis les dramatiques événements du mois de janvier.


    L’instruction se prolongeait au-delà de toutes les prévisions.


    Après le premier interrogatoire qu’il avait subi à l’infirmerie, le prévenu avait été pris d’une fièvre cérébrale déterminée par la grave blessure qu’il avait reçue à la tête.


    Pendant plus de quinze jours le médecin désespéra de le sauver, et le malheureux Loiseau semblait devoir emporter dans la tombe le secret du drame de Montmartre.


    La robuste constitution du malade triompha de cette terrible épreuve; mais sa convalescence fut longue, et le juge crut devoir, par humanité, épargner de trop fréquents interrogatoires à un homme qui venait d’échapper miraculeusement à la mort.


    Le temps s’écoulait cependant, et le magistrat voyait avec chagrin arriver le moment où il serait obligé, faute d’explications, d’envoyer s’asseoir sur le banc des assises, à côté de deux scélérats, un homme qu’il ne pouvait s’empêcher de croire, sinon innocent, du moins très excusable.


    Loiseau, à la suite de sa longue maladie, était resté détenu à la Conciergerie, et la sympathie qu’il inspirait avait gagné tout le personnel de la prison, depuis la sœur de charité qui le soignait jusqu’aux geôliers chargés de le garder.


    L’aumônier de la prison lui avait fait de fréquentes visites, qui avaient été accueillies avec reconnaissance.


    Celui qui remplissait alors ces pénibles fonctions était un prêtre qui avait quitté, jeune encore, les missions étrangères à cause de la faiblesse de sa santé.


    Il s’appelait l’abbé Guérin, et il était entré tard dans les ordres.


    On disait même tout bas que de violents chagrins de cœur l’avaient jeté, comme tant d’autres grands esprits, dans les bras de l’Eglise, et qu’il avait quitté, pour la carrière ecclésiastique, une profession honorable et lucrative — le barreau — où il avait obtenu déjà de grands succès.


    Jamais les sublimes vérités de la religion n’avaient été répandues par un apôtre plus sympathique, et son ineffable charité avait ramené à Dieu bien des âmes égarées.


    Persuader et consoler, c’était sa mission sur cette Terre, et il la remplissait avec toutes les tendresses de son cœur et avec toutes les ressources de son remarquable esprit.


    On racontait de lui des traits touchants et sublimes.


    Il avait dix fois bravé le martyre pour évangéliser les féroces anthropophages des îles de la Malaisie, et, depuis qu’il avait dû renoncer à exposer sa vie, il consacrait les revenus d’une fortune considérable à soulager les malheureux que la misère et le vice jetaient dans les prisons.


    C’était à lui qu’on avait recours pour calmer les douleurs et apaiser les désespoirs, et la bonté sympathique qui se peignait sur sa figure douce et grave attendrissait les criminels les plus endurcis.


    Le directeur disait qu’avec l’abbé Guérin il n’y avait plus d’insubordonnés dans la prison.


    Grand et mince, légèrement voûté par les fatigues de ses longs voyages, l’aumônier avait conservé de son ancienne situation dans le monde une grande distinction de manières et de langage.


    Ses traits amaigris, son teint pâle et ses grands yeux intelligents donnaient à son visage une indéfinissable expression de bonté et de mélancolie.


    On comprenait, en voyant ce prêtre, qu’il avait souffert, et que le malheur lui avait appris à aimer ceux qui souffrent.


    Il avait été appelé près de Loiseau au moment où le premier interrogatoire venait de finir. Quand il arriva, le malade se tordait sous l’étreinte d’un délire effrayant, et la sœur qui le veillait avait déjà commencé les préparatifs du dernier sacrement que la religion catholique administre aux mourants.


    L’abbé Guérin tenait dans ses deux mains la main brûlante du malheureux qui s’agitait en prononçant des mots sans suite, et il contemplait d’un œil pensif ce visage décomposé par la souffrance.


    On eût dit qu’il cherchait à retrouver sur ces traits bouleversés un souvenir perdu, et sa préoccupation était si vive qu’il oubliait de remplir les fonctions de son ministère sacré.


    Le moribond prononçait par intervalle des mots entrecoupés, et le prêtre se penchait sur lui comme s’il eût voulu saisir un sens au milieu de ces phrases incohérentes inspirées par la fièvre.


    — Le malheureux… il l’a tué… si jamais… notre fils… venge-les… là… dans la cassette… la preuve.


    Puis les noms qu’il avait déjà prononcés après son évanouissement sortirent de ses lèvres:


    — Georges… Ellen…


    Et d’une voix faible comme un souffle, il dit encore:


    — Gabriel, où es-tu?


    Alors l’abbé Guérin tomba à genoux, et la sœur, qui assistait recueillie à cette scène émouvante, l’entendit murmurer:


    — Mon Dieu! vous m’aviez donc encore réservé cette douleur!


    Le prêtre pria longtemps, et quand il se releva, ses traits contractés indiquaient une telle souffrance, que la bonne sœur sortit pour aller chercher le médecin.


    Le docteur arriva en toute hâte; mais l’abbé Guérin avait repris l’expression de douceur calme habituelle à son visage, et il répondit aux questions affectueuses qu’on lui adressait:


    — Ce n’est rien, Docteur. Une douleur nerveuse à laquelle je suis assez sujet, et puis l’impression que m’a causée le spectacle de l’agonie de ce pauvre homme. Il a plus besoin que moi de vos soins. Pensez-vous pouvoir le sauver?


    — Je n’en désespère pas, quoiqu’il ait reçu deux blessures terriblement graves, celle du crâne surtout. Mais ce gaillard-là a une énergie incroyable. Figurez-vous qu’arrangé de cette façon, il a eu la force d’aller à Boulogne-sur-Mer et d’en revenir en poste, poursuivi par les gendarmes.


    — Que Dieu vous entende, Docteur! Puisse-t-il vous permettre de sauver ce malheureux!


    — Dans tous les cas, nous n’avons rien à craindre pour cette nuit. Ces délires-là, c’est plus effrayant que dangereux; et si demain la fièvre tombe un peu, il y aura des chances sérieuses de guérison.


    A dater de ce jour, l’abbé Guérin ne quitta presque plus le chevet du malade, et ce dévouement ne surprit personne.


    Après cette longue crise, quand le délire eut cessé, Loiseau aperçut près de son lit, avec une surprise mêlée d’attendrissement, la sympathique figure du prêtre, qu’il ne connaissait pas et qui avait veillé sur lui comme un frère.


    Il remercia cordialement l’homme généreux qui lui apportait dans son désespoir les consolations d’un ami, et lui voua une affection reconnaissante.


    Il semblait qu’une secrète communauté de malheurs et de souffrances rapprochât ces deux hommes: le prêtre et le meurtrier.


    Le juge, qui assistait presque chaque jour à ce touchant spectacle, se demanda si la religion n’obtiendrait pas ce que la justice désespérait d’arracher au coupable: des aveux.


    L’instruction touchait à sa fin.


    Le jour approchait où la cour d’assises allait avoir à juger trois accusés, car, faute d’éclaircissements, Loiseau et les deux bandits arabes se trouvaient impliqués dans les mêmes affaires.


    Désolé de n’avoir pu vaincre l’obstination du malheureux que la fatalité semblait pousser à sa perte, le juge résolut de recourir à l’intervention de l’abbé Guérin.


    Obtenir son concours n’était pas chose facile.


    L’aumônier s’était imposé depuis longtemps comme règle absolue de ne jamais mêler l’influence de la religion à l’action de la justice, et il avait coutume de dire que son ministère n’était pas de ce monde.


    Mais le cas était si exceptionnel, que le digne magistrat ne désespéra pas de décider l’abbé à sauver cet étrange prévenu qui ne voulait pas être sauvé.


    Aux premières ouvertures qui lui furent faites à ce sujet, l’abbé, sans se prononcer ouvertement, manifesta une grande répugnance et demanda à réfléchir.


    La session des assises était fixée à la quinzaine suivante. Il n’y avait pas de temps à perdre.


    Après deux jours de retraite absolue, l’aumônier se présenta chez le juge et lui dit:


    — Quoi qu’il puisse m’en coûter, je ferai ce que vous désirez, et j’ai des raisons de croire que je déciderai ce malheureux à parler. Mais je veux l’entendre seul, et quand j’aurai reçu ses terribles confidences, je vous demande de rester libre d’agir selon ce que ma conscience me dictera.


    — J’ai pleine confiance en votre cœur et en vos lumières, M.l’aumônier. Quoi qu’il arrive, vous serez libre.


    — Allons alors, monsieur, et puisse Dieu nous inspirer tous!


    C’était le soir — une belle soirée de printemps; — le soleil couchant dorait d’un dernier rayon les barreaux de l’étroite fenêtre de la cellule.


    Loiseau lisait l’Imitation de Jésus-Christ quand il vit entrer le juge et l’aumônier.


    Surpris de les voir paraître ensemble, il se leva et attendit, pressentant un événement.


    Le juge s’était arrêté près de la porte.


    L’abbé s’avança, prit les deux mains du prisonnier dans les siennes et dit d’une voix brisée par l’émotion:


    — Robert! voulez-vous me confier vos douleurs?


    A ce nom de Robert, une surprise profonde se peignit sur les traits de Loiseau, qui recula comme effrayé par une apparition terrible.


    — Robert! continua le prêtre, c’est moi qui vous le demande… au nom de Georges!… au nom d’Ellen!…


    Un cri déchirant sortit de la poitrine du prisonnier, qui se précipita en avant et contempla un instant le visage ému du prêtre, puis il tomba à genoux en criant:


    — Gabriel!… Ah! je vais tout dire…


    — Veuillez nous laisser seuls, monsieur, dit l’aumônier au juge, qui lui serra silencieusement la main et sortit.

  


  
    9.


    Le mois de juin était arrivé, et un soleil splendide inondait de lumière la salle historique où siège depuis plus d’un demi-siècle la cour d’assises de la Seine.


    Le Palais de Justice avait été envahi dès le matin par une foule avide de voir se dérouler les péripéties du plus étrange procès criminel qui eût depuis longtemps passionné la population parisienne.


    Suspendues par une sorte de trêve tacite, les luttes de la tribune et les agitations de la rue cédaient le pas à la cause célèbre, et les ardentes préoccupations politiques de cette époque fiévreuse avaient été oubliées pour un jour.


    Aussi toutes les classes de la société se trouvaient-elles confondues sur les étroites banquettes qui servent de parterre à ce sombre théâtre, où on ne joue que des drames vrais, où les douleurs sont sincères et les larmes réelles.


    Ce public bigarré ondulait comme une mer et faisait entendre ce bruit confus qui est comme la voix des foules.


    Les sièges de la cour et ceux des jurés étaient vides.


    En attendant l’arrivée des accusés, un gendarme de planton gardait insoucieusement ce banc funèbre où viennent tour à tour s’asseoir tous les crimes et toutes les misères.


    Tous les yeux étaient fixés sur la terrible place, et on se demandait si, pour la première fois peut-être depuis bien des années, un innocent n’allait pas paraître sur ces gradins que tant de scélérats ont usés.


    C’est que de singulières rumeurs s’étaient répandues dans Paris au sujet du mystérieux accusé qu’on allait juger.


    On savait que l’assassin de Montmartre n’était pas un criminel ordinaire.


    On parlait vaguement d’une vie étrange bouleversée par de terribles catastrophes.


    On se disait tout bas qu’une implacable fatalité avait seule poussé au meurtre le malheureux Loiseau.


    Mais ce qui surexcitait au plus haut point la curiosité, c’est que nul ne pouvait prévoir ce qui allait se passer à l’audience.


    L’accusé avait-il réservé pour la cour d’assises des aveux que l’instruction n’avait pu parvenir à lui arracher, ou voulait-il mourir avec son secret?


    Jamais plus émouvante incertitude n’avait agité un public plus nombreux et plus varié.


    Aussi, quand le dernier coup de dix heures eut cessé de vibrer à la grande horloge du palais, et qu’on vit s’ouvrir la petite porte latérale par laquelle entrent les accusés, un silence profond se fit dans cette foule anxieuse, et toutes les têtes se tournèrent à la fois du même côté.


    Le triste cortège apparut dans l’ordre habituel: deux gendarmes d’abord, puis les deux domestiques de M.de Pancorvo, puis encore deux gendarmes, puis enfin l’homme sur lequel se concentraient tous les regards, Loiseau, l’inexplicable meurtrier de Montmartre.


    Il entra le corps droit et le regard assuré, et marcha vers son banc d’un pas ferme.


    Il était entièrement vêtu de noir, et ce costume de deuil ajoutait encore à l’indéfinissable expression de tristesse répandue sur son visage pâle.


    La curiosité des spectateurs scrutait avidement ses traits amaigris, pour tâcher d’y lire une espérance ou un remords.


    Mais bientôt un autre personnage vint attirer l’attention déjà si vivement excitée.


    Au pied du banc des accusés un homme venait de s’asseoir, et cet homme était un prêtre.


    Loiseau, penché vers lui, tenait ses mains dans les siennes.


    Déjà circulait dans la foule le nom du courageux ami qui apportait à l’accusé ce secours inattendu.


    On avait reconnu l’abbé Guérin, l’aumônier de la Conciergerie, et on cherchait à s’expliquer sa présence sur le banc où s’étaient assis en même temps que lui trois défenseurs nommés d’office pour les trois accusés.


    Venait-il révéler le secret que l’accusé menaçait d’emporter dans la tombe, ou voulait-il seulement assister Loiseau dans la rude épreuve de l’audience, avant de l’assister à l’heure suprême de l’échafaud?


    On annonça la cour.


    Les magistrats et les jurés prirent place.


    L’audience était ouverte, et le greffier donna lecture de l’acte d’accusation.


    La rédaction un peu vague de cette pièce laissait entrevoir que la justice n’avait pu parvenir à préciser les causes et les circonstances du crime de Montmartre.


    Le ministère public s’était contenté de rappeler clairement et brièvement les faits.


    Il supposait que l’étranger Pancorvo, chef d’une association de malfaiteurs, avait été assassiné par ses complices à la suite d’une querelle survenue à propos du partage de l’argent volé.


    Il passait sous silence toute la partie de la procédure relative au vicomte de Servon, en se bornant à constater que Loiseau s’était volontairement constitué prisonnier et qu’il avouait être l’auteur du meurtre.


    Le public écouta avec distraction cette courte lecture, qui ne lui apprenait aucun fait nouveau.


    Si les débats devaient éclairer enfin cette sombre cause, c’était l’interrogatoire qui allait faire jaillir la lumière.


    — Accusé Loiseau, levez-vous, dit le président des assises.


    Un frémissement courut dans la foule.


    L’assassin de Montmartre était debout, le regard fixe et le corps immobile.


    — Refusez-vous encore de répondre aux questions qui se rapportent à votre nom, à votre âge et à votre lieu de naissance?


    — Je refuse, répondit l’accusé d’une voix grave.


    — Reconnaissez-vous être l’auteur de l’assassinat commis à Montmartre sur M.de Pancorvo?


    — Oui, je l’ai tué!


    — Vous avez dit dans l’instruction, et vous semblez vouloir encore soutenir ici que M.de Pancorvo a succombé dans un duel. La justice ne saurait accepter cette allégation, que démentent tous les faits de la cause; mais je dois cependant vous inviter à vous expliquer plus clairement. Parlez donc, et dites-nous ce qui s’est passé dans la nuit du 21 janvier.


    — Je l’ai tué!


    — Vous l’avez tué, dites-vous; mais comment? Vous avez été blessé, et il peut y avoir eu combat. Si ce combat a été loyal, faites-nous connaître les causes et les circonstances de la rencontre.


    — Je l’ai tué!


    — Accusé, je dois vous le dire, votre obstination insensée est de nature à vous faire le plus grand tort, et si vous persistez à refuser de me répondre, je serai forcé de prendre votre silence pour un aveu.


    — Je vous dis que je l’ai tué.


    Chacune de ces réponses, jetée au milieu d’un silence solennel, retentissait comme un glas funèbre, et un frisson passait dans tous les cœurs chaque fois que la voix creuse de cet homme promis à l’échafaud répétait cette phrase sinistre.


    On lisait sur la figure du président la pitié que lui inspirait la sauvage résolution de cet étrange accusé, et ce fut avec une émotion visible qu’il prononça ces mots, précurseurs infaillibles d’une condamnation certaine:


    — Asseyez-vous, accusé. Messieurs, les jurés apprécieront.


    Loiseau se laissa tomber sur son banc, comme s’il eût été épuisé par un violent effort.


    Il appuya sa tête sur ses mains et parut s’isoler entièrement de l’audience où allait se décider sa vie.


    L’interrogatoire des deux Arabes ne fut pas plus fécond en résultats.


    Ces misérables se retranchèrent dans leur stupidité fataliste comme dans une armure défensive.


    Le président n’en put tirer autre chose que des exclamations variées dans la forme, mais parfaitement identiques au fond: «Allah est grand! Allah est miséricordieux! Allah nous protégera.»


    Mais lorsqu’on en vint à l’audition des témoins, la scène changea complètement.


    Les deux bandits furent reconnus par les victimes des attaques nocturnes.


    Aucun doute ne subsista à cet égard, et il fut démontré que ces deux hommes étaient les véritables auteurs des crimes commis dans les rues de Paris.


    Mais l’intérêt de la cause était ailleurs, et l’attention des assistants se concentrait tout entière sur le malheureux qui venait de s’affaisser sur le banc d’infamie.


    Se courbait-il sous les poids de ses remords, ou dédaignait-il de disputer à la fatalité son honneur et sa vie?


    Nul dans la foule, ni même parmi les juges, n’eût encore osé résoudre le redoutable problème posé par l’accusation.


    Les ténèbres s’épaississaient de plus en plus, et on espérait encore la lumière. Le doute oppressait tous les cœurs, et on attendait toujours une certitude.


    Dans cette cause pleine d’obscurités, Dieu devait intervenir, et on comptait sur lui.


    Cependant l’heure fatale approchait.


    Le dernier témoin venait d’être entendu, et le silence s’était fait pour un instant, comme si chacun eût voulu se recueillir avant d’arriver à un dénouement redouté.


    Le président s’apprêtait à donner la parole au ministère public.


    Tout à coup, un homme se leva au banc de la défense.


    L’abbé Guérin — c’était lui — couvrit le malheureux Loiseau d’un regard empreint d’une profonde pitié; puis, se tournant vers la cour, il dit d’une voix qui remua tous les cœurs:


    — M.le président, l’accusé m’a choisi pour conseil, et je vous prie de me permettre de parler en son nom.


    A ces mots si simples, la salle entière tressaillit d’émotion, et le président répondit avec déférence:


    — M.l’aumônier, la cour est prête à vous entendre.


    Alors, redressant sa haute taille, relevant son front pâle et tournant vers les jurés son regard profond, l’abbé Guérin commença ainsi:


    — Messieurs, l’accusé a refusé de répondre; l’accusé ne veut pas être défendu. Je ne viens pas le défendre; je viens raconter sa vie.


    * * *


    Sur la rive droite de la Tamise, tout près de l’endroit où elle se confond avec la mer, s’étend le petit bourg de Whitstable.


    Il n’est guère habité que par des marins, et les maisons qui s’alignent le long de la rivière ne sont que de simples cottages en briques élevés tout au plus de deux étages; mais on devine qu’elles sont habitées par une population aisée et joyeuse.


    Dans cette riante bourgade se passait, il y a quarante ans, une scène touchante.


    Un enfant était à genoux près d’un lit où reposait une femme très pâle.


    Derrière lui, un homme se tenait debout, les mains jointes et la tête inclinée sur sa poitrine.


    De grosses larmes roulaient dans ses yeux.


    Tout à coup il prit l’enfant dans ses bras et approcha son visage de celui de la femme couchée.


    Le pauvre petit mit un baiser sur un front qui était froid comme du marbre, et il frissonna de la tête aux pieds.


    Il venait de toucher une morte, et cette morte était sa mère.


    L’enfant se nommait Robert Bird, et il avait déjà perdu son père.


    L’homme était un vieux marin qui l’avait recueilli et qu’on appelait Thomas Disney.


    Il était veuf, et il avait deux filles.


    Disney habitait, tout au bord du fleuve, une jolie maisonnette qui lui appartenait.


    Après avoir longtemps navigué, il avait renoncé à la mer pour choisir un métier plus dangereux et plus lucratif.


    Whitstable a eu de tout temps la spécialité des travaux sous-marins, et la corporation des plongeurs anglais se recrute presque tout entière parmi ses habitants.


    Cette industrie était alors peu pratiquée, et les hardis compagnons qui exploraient le fond de la mer gagnaient de gros salaires, sans parler des trouvailles qui n’étaient pas rares.


    A force d’ordre et d’intelligence, Disney avait amassé un petit capital, et il était devenu chef d’une compagnie de plongeurs, c’est-à-dire qu’il traitait directement avec les entrepreneurs et qu’il se chargeait à forfait du sauvetage des navires naufragés.


    L’aînée des filles de Disney se nommait Mary; elle avait un an de plus que Robert.


    Ellen, la cadette, était de trois ans plus jeune.


    Celle-là était la préférée de l’orphelin.


    Alerte et rieuse, elle avait, disait le vieux Tom, tout le caractère de sa mère.


    Mary formait avec elle un contraste parfait.


    Avec sa figure de madone, éclairée par de grands yeux bleus d’une expression douce et triste, elle était aussi calme que sa sœur était vive.


    Quoiqu’elle fût l’aînée, elle subissait visiblement l’influence de sa cadette, dont la raison était plus développée, et Robert ne la jugeait pas toujours digne de l’associer à ses jeux avec Ellen.


    Les trois enfants étaient élevés ensemble, et en se reportant à ces premières années si joyeuses, Robert a pensé bien souvent depuis que la vieille coutume espagnole a raison de célébrer comme une fête la mort des petits êtres que Dieu rappelle à lui avant qu’ils aient goûté l’amertume de la vie.


    Il avait treize ans quand il souffrit son premier chagrin.


    Un soir, le vieux marin le prit sur ses genoux et lui dit:


    — Robert, mon enfant, tu as vu mourir ta pauvre mère. Ton père est mort aussi, loin, bien loin d’ici, de l’autre côté de la mer. Tu n’as plus dans ce monde que le pauvre vieux Tom, et tant qu’il vivra, tu seras traité comme son fils; mais il ne sera pas toujours là: il est temps de penser à faire de toi un homme. Demain, je te conduirai moi-même à Douvres, et je te confierai à mon ancien capitaine de l’Ariel, qui te conduira à Paris, où tu apprendras le français, les mathématiques et bien d’autres choses que je n’ai jamais sues.


    L’enfant pleura beaucoup en embrassant le lendemain ses deux petites compagnes, et il monta en voiture le cœur bien gros.


    Trois jours après, il était placé dans un des meilleurs pensionnats de Paris, et il y resta six ans.


    Les premiers mois de sa nouvelle existence furent cruels.


    Robert avait la timidité un peu sauvage des enfants élevés dans la maison paternelle, et il ne savait pas un mot de français.


    C’était plus de raisons qu’il n’en fallait pour faire de lui le souffre-douleur des autres écoliers.


    Peu à peu cependant les persécutions se calmèrent.


    Robert était grand et fort pour son âge, et il parvint à se faire respecter, en même temps qu’il commençait à se faire comprendre.


    Il devint alors un élève laborieux et taciturne.


    Ses camarades ne le tourmentaient plus, mais ils ne l’associaient pas à leurs jeux.


    Il préférait l’étude à leurs parties bruyantes, et sa seule joie était de recevoir des nouvelles de ses chers amis de Whitstable.


    A la fin de la sixième année de son séjour dans cette école où il avait passé tant de longues et tristes heures, Robert apprit avec bonheur que son père adoptif le rappelait auprès de lui.


    Il allait avoir dix-neuf ans. L’enfant était devenu un homme; mais son cœur n’avait pas changé, et les souvenirs du cottage y occupaient toujours la première place.


    Quand il arriva à Whitstable, Tom Disney le serra longtemps dans ses bras et lui dit d’embrasser ses sœurs.


    Elles étaient là toutes les deux, Ellen et Mary, si grandes, si belles, qu’il les reconnut à peine.


    Les deux babys étaient devenus deux jeunes filles charmantes, et Robert resta si interdit, qu’il n’osait pas s’approcher; mais Ellen lui sauta au cou la première, et Mary fit comme elle.


    Les affaires du vieux Tom avaient prospéré.


    Le sauvetage d’un navire naufragé sur les côtes d’Irlande lui avait rapporté de beaux bénéfices, et on lui proposait chaque jour de nouvelles entreprises.


    Il pensait à y associer son fils adoptif, et il désirait lui voir choisir la profession d’ingénieur, qui lui permettrait de l’aider dans ses travaux.


    Il fut convenu que Robert irait terminer ses études à Londres, et qu’une fois muni de son diplôme il reviendrait diriger les opérations que méditait Disney.


    Le vieux plongeur avait le fanatisme de son métier, et le désir de s’enrichir était moins fort chez lui que l’amour de l’inconnu et l’attrait du danger.


    Il recherchait de préférence les affaires hasardeuses, les sauvetages auxquels d’autres avaient renoncé.


    Malgré son âge, il aimait encore à descendre sur les débris des navires coulés et, mieux que pas un, il savait découvrir les trésors enfouis dans leurs flancs entrouverts.


    Il savait à fond toutes les légendes de la mer, et il n’eut pas de peine à enflammer la jeune imagination de Robert, qui partit plein d’ardeur et d’espoir. L’ingénieur de Londres chez lequel il entra était un de ces savants pratiques comme l’Angleterre en produit, et, sous sa direction, le jeune homme fit de rapides progrès.


    Une existence nouvelle commença pour Robert. Tous les mois, il allait passer quelques jours à Whitstable, et il amenait souvent avec lui un de ses camarades pour lequel il avait conçu une très vive amitié.


    Diego Palmer — c’était son nom — était né aux Antilles d’un père anglais et d’une mère espagnole.


    Il était orphelin et n’avait d’autre ressource que la petite pension qu’il tenait d’un oncle maternel.


    Comme Robert, il travaillait pour être ingénieur, et la conformité de leurs études et de leurs situations fut le premier lien qui les unit.


    C’était alors un beau jeune homme, grand, mince, avec un teint très brun et des yeux noirs pleins de feu et d’audace.


    Son esprit charmait son ami qui, sur bien des points, reconnaissait en lui une supériorité réelle.


    Parfois aussi il l’effrayait en émettant des idées singulières.


    Robert était encore à l’âge où la vie est souriante, et les paroles amères qui échappaient souvent à Diego le choquaient et l’attristaient.


    Cependant, le jeune étranger avait été accueilli à Whitstable comme un frère.


    Il avait fait tout d’abord la conquête du brave Tom en lui parlant des colonies anglaises où il était né, car le vieux marin était ravi qu’on lui fournit l’occasion de raconter ses voyages.


    Quant aux deux petites sœurs, comme Robert les appelait encore, elles recevaient à merveille M.Palmer.


    L’aînée surtout ne pouvait se lasser de l’entendre.


    Mary était alors une beauté parfaite. Son doux visage avait gardé la pureté angélique de la première enfance; mais, comme son visage, son esprit était resté enfantin.


    On eût dit une création inachevée, et il semblait que Dieu se fut arrêté après l’avoir douée de la beauté et de la bonté.


    De tout ce qu’on lui avait appris, son intelligence endormie n’avait à peu près rien retenu.


    Elle ne savait qu’aimer.


    Son père, qui n’avait reçu que l’instruction d’un marin, s’apercevait à peine de cette infériorité; mais sa sœur Ellen en souffrait, et plus d’une fois elle avait confié son chagrin à Robert.


    Elle fut la première à s’apercevoir du sentiment nouveau qui s’emparait de Mary.


    Elle s’informa de Diego, de ses habitudes et de son caractère, et elle exprima des craintes sérieuses sur l’avenir de sa sœur.


    Robert eut beau lui faire l’éloge de son ami; il ne réussit pas à la rassurer complètement.


    Eux aussi, ils s’aimaient, mais ils n’avaient jamais pensé à se le dire.


    Ne jamais se quitter et veiller ensemble sur leur chère Mary, c’était tout le rêve d’avenir de ces deux âmes tendres et pures.


    Mais le moment fatal qui devait bouleverser leur vie était proche.


    Un jour, au retour d’un voyage à Whitstable, Robert reçut une lettre de sa sœur:


    «Venez sur le champ», écrivait Ellen; «il faut absolument que je vous voie».


    «Ne perdez pas une minute. Il y va de notre bonheur à tous.»


    Robert partit le soir même, très inquiet de cet appel précipité, et il arriva le lendemain matin à Whitstable.


    Ellen l’attendait à la voiture. Elle était venue seule, ce qui n’a rien de choquant avec la liberté dont les jeunes filles jouissent en Angleterre, et au lieu de conduire Robert au cottage, elle prit un sentier qui longeait la plage.


    A deux milles du village, une pointe rocheuse domine la mer.


    On a de là une vue magnifique. La Tamise est si large que la rive opposée se dessine à peine à l’horizon, et les voiles blanches des navires qui remontent le fleuve semblent de loin des bandes de goélands.


    Sur ce cap sauvage où elle était venue bien souvent s’asseoir dans son enfance, Ellen s’arrêta.


    — Robert, dit-elle, j’ai à vous parler de choses sérieuses. Mary aime Diego, et elle s’est fiancée à lui.


    Robert fit un mouvement de surprise.


    — Cela est ainsi, continua-t-elle avec le même calme; Mary me l’a dit hier, et votre ami doit venir demain demander sa main à notre père. J’ai le pressentiment d’un malheur, mais il est trop tard, et ce mariage s’accomplira. Ne pensez-vous pas, Robert, que nous devons nous marier aussi, pour que vous m’aidiez à protéger notre sœur?


    Le jeune homme était si ému, qu’il ne put trouver un mot à répondre; mais il prit la main d’Ellen, et il l’embrassa en tremblant.


    — Je vous ai amené ici, reprit-elle, parce que votre pauvre mère aimait à s’y reposer autrefois. Jurez-moi, par son souvenir, de veiller sur Mary toute votre vie.


    Robert jura, et les deux jeunes gens, liés pour toujours par ces paroles si simples et si touchantes, reprirent ensemble le chemin du cottage.


    Le vieux Disney fut joyeusement surpris de revoir si tôt son fils adoptif.


    Robert lui sauta au cou; mais il était si troublé par son bonheur, qu’il eut bien de la peine à s’expliquer.


    Quand l’excellent Tom eut compris, il ne put s’empêcher de pleurer de joie. C’était le rêve de toute sa vie qui allait s’accomplir.


    Il ne mit qu’une condition à son consentement: ce fut que ses enfants ne le quitteraient jamais, et Robert le lui promit de grand cœur.


    Mais sa surprise fut vive quand Ellen lui apprit la résolution de Mary.


    Il balbutia, jura même un peu entre ses dents et finit par dire que, si cela était ainsi — si Mary aimait le jeune homme; et si le jeune homme était un bravo garçon, — il ne s’opposerait pas à ce mariage, quoique — à vrai dire — Mary ne fût pas en état de faire une ménagère.


    Pendant qu’il parlait ainsi, en s’interrompant à chaque instant pour essuyer une larme, Ellen avait fait entrer Mary, qui lui sauta au cou à son tour.


    C’en était trop, et le pauvre Tom n’était pas de force à résister.


    Il voulut bien essayer de gronder la fille imprudente qui s’était engagée sans son consentement; mais elle lui répéta si souvent de sa voix douce: «Père, je l’aime», qu’il céda.


    Le lendemain, Diego arriva à Whitstable.


    Robert lui en voulait un peu de son manque de franchise; mais Diego se montra si affectueux avec son ami, si tendre avec Mary et si empressé auprès du vieux Tom, qu’il fallut bien pardonner.


    Ellen seule garda avec lui une certaine froideur.


    Les formalités qui précèdent le mariage ne sont pas, en Angleterre, aussi longues qu’en France, et il fut convenu que les deux couples seraient unis le même jour, dans le court délai d’un mois.


    Tom Disney n’avait d’autre parenté que deux vieilles cousines qu’il ne voyait jamais; Robert était absolument seul au monde, et Diego déclara qu’il n’avait nul besoin du consentement de son oncle.


    Cet unique parent se trouvait aux Antilles, et il eût été beaucoup trop long d’attendre sa réponse.


    Tom était exempt de préjugés, et il lui importait peu d’avoir deux gendres sans famille et sans fortune, pourvu qu’ils fussent honnêtes et laborieux.


    Quand il eut fait le voyage de Londres, il ne douta plus d’avoir bien rencontré, car l’ingénieur lui fit l’éloge le plus complet de son
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