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Porque hemos sido vendidos, yo y mi pueblo, para que nos destruyan, nos maten y nos exterminen.

Esther 7, 4
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Los habitantes de Pennacook

Josiah Winslow nació en Plymouth, Massachusetts, en 1629. Su padre, Edward Winslow, era un puritano separatista que había llegado al país en 1620 a bordo del Mayflower. El hermano menor de Edward, John, navegó en el Fortune y llegó a Plymouth en 1621. Y a partir de la época puritana fueron llegando más miembros de la familia Winslow.

Al actual James Winslow, al que de niño llamaban Jimmy, no le impresionaba su ascendencia: había aprendido a no prestarles particular atención a sus ancestros.

—Con respecto a los antepasados, uno no merece mérito alguno ni debe tampoco asumir ninguna culpa: uno no elige a sus padres, ¿no es cierto? —le dijo a Jimmy en una ocasión su abuelo, que era profesor de inglés.

James Winslow estudiaría en el extranjero durante un año, pero lo que le sucedió en ese país confirmó lo que creía respecto a su intrínseca condición de extranjero. No dejaba de resultar contradictorio que Jimmy Winslow dijera siempre que no era más que un chico de New Hampshire. Porque para los habitantes de Pennacook, Jimmy no era lo bastante de New Hampshire; los habitantes del pueblo se habían propuesto averiguar de dónde procedían los Winslow.

Para aquellos que crecieron en Pennacook, en el sudeste de New Hampshire, en las décadas de 1940 y 1950, la procedencia era de suma importancia. Tenían muy claro que en Estados Unidos existía un sistema de clases, eran conscientes de que había una clase dominante y captaban a la perfección qué lugar ocupaba cada uno en la escala social. El pueblo está situado cerca de las cataratas donde el río Pennacook, de agua dulce, se encuentra con el Squamscott, de agua salada y sometido al influjo de las mareas, unas tierras que antaño pertenecieron a los nativos americanos Squamscott, una subtribu de la nación Pennacook. El nombre Pennacook proviene de la palabra abenaki penakuk, que significa «al pie de la colina». El fundador del pueblo había abandonado Inglaterra para escapar de la persecución religiosa; también lo habían exiliado de la Colonia de la Bahía de Massachusetts por compartir la visión religiosa disidente de su cuñada. Los puritanos ingleses compraron aquellas tierras a un sagamore squamscott. Había pequeños pueblos parecidos a ese por toda Nueva Inglaterra: pueblos industriales o pueblos molineros, donde la posición social que uno ocupaba siempre quedaba clara. La conciencia de clase no era algo exclusivo de Pennacook, donde había una fábrica textil desde 1830 y una fábrica de zapatos desde 1884. Lo que diferenciaba a Pennacook y hacía que en el pueblo imperase una aguda conciencia de clase era una escuela privada para niños.

Fundada en 1781, la Academia Pennacook era una escuela independiente que aceptaba alumnos internos y externos, de noveno a duodécimo grado. Era una de las escuelas secundarias más antiguas de Estados Unidos. Cuando James Winslow estudió en ella, en las décadas de 1950 y 1960, fue consciente de que sus compañeros de estudios evaluaban su posición social de manera distinta a como lo hacían en el pueblo.

Y es que durante las décadas de 1950 y 1960, a diferencia de lo que ocurría en el pueblo, en la Academia Pennacook imperaba la meritocracia; en la escuela lo que importaba era que fueses bueno en clase. Para la academia, tus notas eran importantes; para los chicos, no tanto. Lo que les importaba a los chicos era el ingenio; les importaba que pudieses entretenerlos. Solo se perdonaba no resultar entretenido si uno era deportista. Para Jimmy Winslow, la forma en que se le evaluaba en la escuela tenía mucho más sentido que el escrutinio al que se veía sometido en el pueblo.

¿Qué importancia tenía el Mayflower para los chicos de la Academia Pennacook? Pensar en los primeros colonos de Estados Unidos no incentivaba su conciencia de clase, y mucho menos el barco en el que habían llegado al país. Los alumnos externos desconfiaban de los internos y viceversa. En una escuela internacional nada responde a una verdad universal, pero los alumnos internos solían ser más cosmopolitas. Por comparación, los del pueblo parecían poco sofisticados.

James Winslow no gozaba de la confianza ni de los alumnos externos ni de los internos, porque pertenecía a una subclase dentro del propio pueblo. Los hijos del profesorado se encontraban en una posición difícil, aunque Jimmy Winslow era un hijo de profesor más bien poco común. Era nieto del miembro más venerado del Departamento de Inglés de Pennacook. Thomas Winslow era el profesor más popular de la academia, sus alumnos lo adoraban. Cabría suponer, entonces, que James Winslow podría haber gozado de la confianza de sus compañeros y que habría sido bien recibido por el resto del profesorado, por encima de todos los demás chicos, pero él no era un auténtico Winslow. Jimmy no era el hijo de nadie. Y todo el mundo lo sabía: su madre lo había adoptado y nadie sabía quién era su padre. En cuanto a la madre biológica del muchacho, no inspiraba ningún tipo de confianza. En primer lugar, porque era huérfana.

Para los habitantes de Pennacook, James Winslow era, y siempre sería, el hijo de la huérfana. En la academia eran más amables. Los alumnos y el profesorado comprendían que tal vez Jimmy no era un auténtico Winslow, pero había muchos otros Winslow y todos querían y se preocupaban por ese chico. Bueno, no es de extrañar, señalaban los habitantes de Pennacook: Jimmy era el único varón Winslow.

Años más tarde, siempre que James Winslow se comportaba con modestia o se quedaba sin palabras —y lo cierto era que siempre hablaba con una insoportable lentitud—, repetía que no era más que un chico de New Hampshire. Los habitantes de Pennacook, como no podía ser de otro modo, estaban convencidos de conocer más detalles: los Winslow eran diferentes al resto de los lugareños, incluido el hijo de la huérfana. A pesar de ser muy entrometidos, lo que los habitantes de Pennacook habían llegado a averiguar, en realidad, se reducía a eso. Las circunstancias del nacimiento de James Winslow estaban plagadas de irregularidades. Cuando un bebé nace y es transferido de tal manera que ni siquiera se sabe quién es la madre, ¿acaso no es inevitable que las cosas se descarrilen en el seno de una familia? Los habitantes de Pennacook estaban preparados para que todo lo relativo a los Winslow saliese mal, especialmente lo que tuviese que ver con el niño adoptado. Por ese motivo, creían, los Winslow no deberían sentirse tan orgullosos. Los habitantes de Pennacook estaban hartos del respeto que se le mostraba a los Winslow en cuanto familia modelo, incluso en lo que respectaba a haber adoptado al hijo de una huérfana.
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La cuarta hija

Constance era la inquebrantable matriarca de los Winslow de Pennacook. Su apellido de soltera había sido Bradford. William Bradford estuvo a bordo del Mayflower. Los habitantes de Pennacook suponían que Constance no se había mostrado menos inquebrantable cuando era una Bradford y que convertirse en una Winslow solo había servido para reforzar su rectitud moral. Era una mujer inflexible. Constance fue la responsable de los virtuosos nombres que les pusieron a sus tres primeras hijas: Faith, Hope y Prudence (Fe, Esperanza y Prudencia); en ese orden.

A Thomas Winslow, el hombrecillo de la familia, los nombres virtuosos parecían importarle algo menos. El señor Winslow era el arquetipo del profesor de inglés; para los habitantes de Pennacook, aquel hombrecillo era el epítome de la docencia. Sus antepasados no le importaban.

«No es posible mejorar a vuestros antepasados, solo podéis mejoraros a vosotros mismos e inspirar a vuestros hijos», les decía siempre Thomas Winslow a sus alumnos de la Academia Pennacook el primer día de cada curso de inglés que impartía. Lo que quería dar a entender era que podía enseñarles a leer bien, empezando por lo que iban a leer en ese momento. «Y si aprendéis a escribir bien, también hablaréis bien», les decía a esos chicos. En relación con lo que leerían —tanto poemas como obras de teatro, relatos y novelas—, «¡Cuanto más fantástico, mejor!», les decía el profesor de inglés a sus alumnos. Lo que el señor Winslow añadía para finalizar era la esencia de su fe en la ficción: «Si podéis imaginaros en la piel de otra persona, podréis llegar a ser mejores personas», les decía Thomas Winslow a esos chicos.

Lo que molestaba a los habitantes de Pennacook era la forma en que Thomas Winslow intentaba enseñarles. Los adultos del pueblo no querían que un profesor de inglés les dijera cómo mejorar. No le correspondía a Thomas Winslow decirles a los habitantes del pueblo cómo inspirar a sus hijos.

Los adultos acomodados del pueblo estaban muy molestos con el pequeño profesor de inglés. ¿Por qué tenían que meterse en la piel de otra persona? ¿Cómo se atrevía Thomas Winslow a pretender que fueran mejores personas? Y Constance, por su parte, podía ser una entrometida: también había logrado sacar de quicio a los habitantes de Pennacook. Los dos andaban siempre imponiendo a los demás sus lecturas. Lo que leían no era lo único que los Winslow pretendían imponer, pero la gente del pueblo empezó a ser consciente de su tendencia a imponer cosas a partir de los libros.

A Thomas Winslow no le acomplejaba su escasa estatura. Pero a los hombres del pueblo sí les molestaba que a Thomas no le importase en absoluto su diminuto tamaño.

Las mujeres opinaban justo lo contrario. Para ellas, Thomas Winslow era todo un galán en miniatura.

—Es como un muñeco —comentaban en tono de burla las mujeres del pueblo entre ellas. No creáis que Constance no sabía lo que pensaban esas mujeres.

Sin embargo, la impresión predominante que se tenía de Thomas Winslow era la de un docente. Para los habitantes de Pennacook, aquel pequeño y apuesto hombre no evocaba precisamente espontaneidad. Si bien Constance había sido la responsable de los nombres que les habían correspondido a Faith, Hope y Prudence, la precisión del intervalo entre el nacimiento de cada una de las hijas, exactamente dos años, parecía coincidir con la especificidad de los detalles de las bien tramadas novelas del siglo XIX que tanto le gustaban al diminuto profesor de inglés. A simple vista, la diferencia deliberada en las edades de esas virtuosas niñas era algo propio de Thomas Winslow, ¿no?

Tras el nacimiento de Prudence, la tercera de las virtuosas hijas, los habitantes de Pennacook empezaron a contar los años. Dada la estima que sentían por Thomas, al que veían como un muñequito, fueron las mujeres del pueblo las que llevaron la cuenta con mayor atención. Dos años después del nacimiento de Prudence, por lo que parecía, los Winslow habían dejado de tener hijos. Prudence tenía cinco años cuando los Winslow despidieron a la última de sus niñeras. Cuando sus virtuosas hijas eran pequeñas, contrataron a una serie de niñeras, tres seguidas concretamente. Constance insistía en llamarlas «chicas au pair». La designación au pair causó un gran revuelo en el pueblo. Por un lado, era inexacta: no eran chicas extranjeras, hablaban inglés y, sobre todo, eran huérfanas. Para los habitantes de Pennacook, la procedencia de las niñeras de los Winslow era importante.

Como cabe suponer, no podían criticar a Constance por su uso del lenguaje.

«Yo llamo a nuestras chicas au pair, que viene del francés y, literalmente, significa “en igualdad de condiciones”. Nuestras chicas ayudan con las tareas domésticas y con el cuidado de las niñas a cambio de alojamiento y manutención. Forman parte de nuestra familia», decía Constance; ella no utilizaba la palabra «adoptadas», ni decía nunca que los Winslow fueran una familia de «acogida» para esas chicas. «No les damos un sueldo a nuestras chicas, les damos una paga, igual que se le daría a una hija mayor», decía Constance a cualquiera que quisiera escucharla. «Estas chicas son como nuestras hijas», decía Constance de aquellas huérfanas, para consternación de los habitantes de Pennacook. «Les compramos la ropa, las ayudamos con los deberes... Todas nuestras hijas saben que estudiar es importante», no pudo evitar decir Constance. Los Winslow se encargaban de que sus chicas au pair entraran en la universidad; por su parte, esas niñeras sabían que también se esperaba de ellas que les fuera bien en la universidad.

Tenía que haber algo malo en alguna de las huérfanas de los Winslow, o como mínimo eso esperaban los habitantes de Pennacook. No sabían lo suficiente sobre la procedencia de esas huérfanas. Con los huérfanos abundan las incógnitas, siempre hay algo que no se sabe. Los habitantes de Pennacook entendían, si bien vagamente, lo que les sucedía a los huérfanos no adoptados: cuando tenían catorce o quince años, se convertían en jóvenes a los que se los denominaba «tutelados por el estado». No sonaba nada bien. Había mujeres en el pueblo que afirmaban que el cuidado de los niños era un trabajo demasiado importante para dejarlo en manos de menores de edad. Y acababan preguntando, si es que uno no llegaba a esa misma duda por su cuenta: ¿dejarías que unas chicas tuteladas por el estado cuidaran de tus hijos?

No pudieron encontrarles una sola pega a las tres primeras niñeras de los Winslow. Fueron tres alumnas modélicas en las escuelas públicas de Pennacook y, por la forma en que superaron la universidad, pues también lograron entrar en buenas escuelas de posgrado, podría pensarse que pertenecían a la familia Winslow. Las tres huérfanas no adoptadas volvían a «casa», que era como ellas la llamaban, por Navidad o por vacaciones, lo cual también molestaba mucho a los habitantes de Pennacook. Que las tres virtuosas hijas disfrutasen de lo lindo al reunirse de nuevo con sus antiguas au pairs, llevaba a pensar que las niñas Winslow eran como hermanas para esas jóvenes tuteladas por el estado.

Por su parte, esas tres niñeras jamás dijeron nada malo del trato recibido en la casa de los Winslow.

—Me sentí aceptada desde el principio, como si siempre hubiera formado parte de la familia. Ahora sé que siempre formaré parte de ella —declaró la mayor de esas huérfanas. Había sido la niñera de Faith, la primogénita.

—No se le puede otorgar un hogar a alguien sin más, no a alguien como yo, que nunca había tenido un hogar, pero eso fue lo que me ofrecieron: me hicieron sentir como en casa —les dijo Lucie, la niñera de Hope, a las madres de sus amigas del colegio; las mujeres del pueblo, en definitiva, por una vez en su vida se quedaron sin palabras.

Finalmente, estaba Denise, la au pair de Prudence, la menor de las hijas virtuosas. Denise era taciturna. Su reticencia a hablar hizo que los habitantes de Pennacook imaginaran que tal vez tenía algo que ocultar. Sin embargo, la más callada de esas huérfanas era tan solo una chica tímida, reservada a la hora de hablar; si se mostraba reacia a unirse a una conversación, era porque desconfiaba de las damas del pueblo... y de su afición por los chismes.

—Me trataban como a una más de sus hijas, a todas nos trataban igual —dijo la más joven de las tres niñeras de los Winslow—. Se suponía que yo era una de las más responsables porque era un poco mayor.

Aferrándose a un clavo ardiendo, como suelen hacer las damas en los pequeños pueblos, una de las mujeres acabó preguntándole:

—Pero ¿cómo llamas al señor y a la señora Winslow? ¿Cómo se supone que debes dirigirte a ellos?

—Oh, son solo niños más grandes, ¡los llamo Tommy y Connie, como lo hacen entre ellos! —dijo la niñera, repentinamente emocionada; ya no parecía tan taciturna.

A las mujeres del pueblo jamás se les habría ocurrido llamar Connie a Constance Winslow, del mismo modo que los hombres nunca habrían llamado Tommy a Thomas Winslow, el pequeño jefe de la lengua inglesa. Y las jóvenes de los Winslow tuteladas por el estado incluso adoptaron el apellido de soltera de Constance, Bradford, y también su linaje, que se remontaba al Mayflower. Al oír hablar a esas huérfanas, uno habría podido pensar que sus antepasados —aquellas familias que habían renunciado a ellas o las habían abandonado— llegaron al país en el Mayflower.

—¡Pobre Dorothy! —exclamaban las chicas au pair, lamentando el destino de la primera esposa de William Bradford. Solo tenía dieciséis años cuando se casó con el señor Bradford. Habían dejado a un niño de tres años en Holanda con los padres de Dorothy. Dorothy se ahogó: cayó, o saltó, por la borda cuando el Mayflower estaba anclado en el puerto de Provincetown. Los habitantes de Pennacook no tenían ninguna duda: ¡Dorothy saltó por la borda! Desde el barco podía ver el desierto que le esperaba, sabía que nunca volvería a ver a su querido hijo de tres años. «Nosotras habríamos saltado», pensaban las mujeres del pueblo, asintiendo unas a otras.

Esas niñeras, no. Habrían bajado a tierra y se habrían enfrentado a la naturaleza salvaje.

—¡William Bradford volvió a casarse! —declaró la au pair de Faith, como si el hecho de que un hombre volviera a casarse fuera un acto de heroísmo.

—William Bradford se convirtió en gobernador de Plymouth y escribió una historia de la colonia de Plymouth: Of Plymouth Plantation—le contó Lucie a todo el pueblo.

—¡La historia de Bradford todavía se enseña en los cursos universitarios de Historia Americana! —añadía Denise, que seguía siendo una chica tímida, aunque cada vez menos reservada con el paso de los años.

Incluso el nombre de Constance tenía un trasfondo familiar.

—Constance proviene del francés, y originariamente del latín. —La primera en decirlo fue la niñera de Faith, repitiendo al pie de la letra lo que le habían contado.

—Es una forma medieval de Constantia, que es una palabra en latín —informó Lucie, la au pair de Hope.

—Era el nombre de la hija de Guillermo el Conquistador —dijo sin tanta timidez Denise, la tutelada por el estado que le correspondía a Prudence.

Sin embargo, para sorpresa de todos, cuando Prudence tenía diez años, se hizo evidente que Constance estaba, una vez más, embarazada. A los cuatro meses ya se le empezaba a notar. Cuando dio a luz a su cuarta hija, Prudence tenía once años, Faith y Hope eran adolescentes. Las virtuosas hijas tenían edad suficiente como para rebelarse contra la mera idea de que se les pidiese que cuidaran a la nueva bebé, pero, fieles a sus nombres, estaban virtuosamente ansiosas por hacerlo. En cuanto a las tres niñeras que ya no estaban, una de ellas tenía hijos propios, pero todas se ofrecieron voluntarias para volver a «casa»; como seguían denominándola. Las antiguas au pairs competían entre sí, se pelearon por convertirse en la encargada de cuidar a la recién nacida.

—Oh, queridas chicas, no seáis tontas —les dijo Constance.

—Tenéis que haceros cargo de vuestras propias vidas, queridas —les dijo Thomas.

Para los habitantes de Pennacook, la cuarta hija no parecía haber sido fruto de la planificación. Las mujeres del pueblo pusieron en tela de juicio la valoración, tal vez prematura, de Thomas Winslow como epítome del docente; después de todo, cabía la posibilidad de que hubiese algo espontáneo en el muñequito. Apareció entonces la mujer de la limpieza. Fue ella la que empezó a contar historias sobre los acuerdos a la hora de dormir de los Winslow, pero ni siquiera un pequeño pueblo de New Hampshire podía presumir de saber todo lo que había que saber al respecto. Ni siquiera una mujer de la limpieza lo sabe todo.

Las mujeres del pueblo llevaban mucho tiempo preguntándose por los acuerdos a la hora de dormir de los Winslow. Cuando las tres primeras hijas eran pequeñas, Thomas Winslow se vio obligado a dormir con su esposa; la familia al completo vivía en un apartamento para profesores en una de las residencias estudiantiles de la Academia Pennacook. Basta con imaginar a una de esas huérfanas menores de edad viviendo en una residencia de chicos. Sin embargo, no hubo ninguna clase de tonterías entre los chicos de la academia y las chicas au pair. Seguramente, Thomas y Constance debían de haber aleccionado a conciencia a los chicos de la residencia. Los chicos de la academia, especialmente los mayores, sabían que las niñeras estaban fuera de su alcance. Ese alojamiento, sin embargo, era pequeño para una familia de cinco miembros... más uno; las viviendas del profesorado no estaban diseñadas para tres niñas pequeñas, más una au pair. Y los habitantes de Pennacook se quedaron con la duda: ¿la academia descontaba dinero del sueldo de Thomas Winslow debido a que la niñera comía con la familia en la mesa del profesorado en el comedor de la escuela? A los habitantes de Pennacook les irritaba que los asuntos de la academia no fueran de dominio público en el pueblo.

La sufrida mujer de la limpieza de los Winslow le contaba a todo el mundo que lamentaba haber dejado Boston. Había seguido a su marido al norte, a New Hampshire, pero él no había logrado ganar dinero suficiente, cosa que ella también le contaba a todo el mundo. Si disponía de algo más de tiempo, contaba por qué toda su familia debería haberse quedado en Kildare. Gertie Eustis era una mujer irlandesa y le habían abreviado el nombre, que en realidad era Gertrude. Tal vez también estuviera enfadada por eso. Había ejercido como empleada doméstica de los Winslow desde el principio, desde sus primeros días en el apartamento para profesores, y también después de que se mudaran del campus a una casa propia en el pueblo.

—Esas niñas no tienen normas para dormir, los Winslow son una familia liberal en lo que respecta a dormir —le dijo Gertie a la gente del pueblo—. Las almohadas de esas niñas van de un lado para otro —fue como lo expresó Gertie.

Para los habitantes de Pennacook, la palabra «liberal» ya entrañaba una condena suficiente, antes incluso de que Gertie hablase de las almohadas que iban de un lado para otro. Cambiar la ropa de cama era tarea de la mujer de la limpieza y Gertie llegó a encontrar todas las almohadas en la cama de una de ellas o en la cama de la niñera. En la época en que los Winslow vivían en la academia, nunca había dormitorios suficientes y apenas había camas suficientes. La niñera nunca tuvo su propia habitación, solo su propia cama.

—La llamada au pair siempre tiene a una niña, o a todas, subida a su cama, una situación propia de un dormitorio de orfanato—según valoró Gertie Eustis.

En las calles más céntricas de Pennacook había casas blancas de estilo colonial, como la de cinco dormitorios a la que se mudaron los Winslow cuando Thomas liquidó sus deudas como profesor joven, cuando puso fin a sus obligaciones en la residencia estudiantil de la academia. Cada una de las virtuosas hijas dispuso entonces de su habitación, aunque las tres compartían el mismo cuarto de baño. La niñera no solo tenía una habitación propia, sino también su propio cuarto de baño. Las «dependencias» de la au pair, como Constance denominaba a la habitación y el cuarto de baño de la niñera, se encontraban en un extremo de la segunda planta, encima de la cocina. El dormitorio principal y el baño estaban en el extremo opuesto de la planta superior. Al igual que ocurría en el caso de los puritanos, una costumbre que encajaba con Thomas y Constance Winslow, la casa colonial del siglo XVII mostraba una escasa ornamentación exterior. Tenía un tejado empinado con dos chimeneas y una entrada principal con un porche sostenido por columnas. Las ventanas estaban cuarteadas con finos listones blancos y tenían contraventanas negras.

Sin embargo, la mujer de la limpieza de los Winslow le dijo a la gente de Pennacook que ni la antigua decencia de Nueva Inglaterra ni el número adecuado de dormitorios podría haber persuadido a las virtuosas hijas o a las adolescentes tuteladas por el estado para que se quedaran en sus respectivas camas.

—Esas niñas y la huérfana duermen por todas partes —dijo Gertie a la gente del pueblo.

La empleada doméstica se consideraba la ama de llaves personal de los Winslow; Gertie tenía mentalidad de gerente. Las sábanas y las fundas de almohada estaban a su cargo, eran su responsabilidad. A Gertie le importaba dónde acababan las almohadas de las niñas, por no hablar de la almohada de la niñera. La mayoría de las mañanas, todas esas almohadas estaban en una sola cama, casi siempre, la cama de la niñera. Incluso después de que se fuera a la universidad la que, en principio, iba a ser la última de esas huérfanas, las virtuosas hijas se amontonaban juntas en la misma cama.

—Los emigrantes que comparten dormitorio tienen unos límites mejor definidos a la hora de dormir..., me parece a mí —le decía Gertie Eustis a cualquiera que quisiese escucharla.

Que las hijas pequeñas de los Winslow se amontonasen en una misma cama, por otra parte, a los habitantes de Pennacook no les importaba lo más mínimo. Lo que llamaba la atención de la gente del pueblo eran los acuerdos a la hora de dormir de Thomas y Constance. Thomas se había mudado a las dependencias vacías de las huérfanas. En Pennacook, seguramente había otras parejas casadas que dormían en habitaciones separadas. Sin embargo, en el pueblo estaban obsesionados con la distancia que separaba las dos habitaciones en las que dormían Thomas y Constance. Para llegar al dormitorio principal desde las dependencias de las antiguas au pairs, Thomas tenía que pasar de puntillas por delante de las habitaciones de las niñas, o bien tenía que bajar las escaleras y volver a subir, después de atravesar la casa al completo.

El motivo por el que ese trayecto entre dormitorios importaba tanto a los habitantes de Pennacook tenía que ver con lo diferente que resultó ser la cuarta hija. En primer lugar, la hija, que quizás no había respondido a la planificación (o era fruto de la espontaneidad si se prefiere), no tenía un nombre virtuoso, o no exactamente. Es posible que a las damas del pueblo les pareciera virtuoso, pero Constance dejó dos cosas muy claras: era Tommy quien le había puesto el nombre y que Honor era un nombre que indicaba «expectativa».

—Honor es un nombre como Chastity, Castidad: responde a una expectativa, no necesariamente es una virtud. —Así fue como lo expresó Constance. Para los habitantes de Pennacook, sobre todo para las damas del pueblo, Honor sonaba, sin embargo, como un nombre que entrañaba un peso moral.

Demasiado para la pobre Dorothy, la Bradford que se cayó por la borda, la joven esposa que se ahogó cuando el Mayflower estaba anclado en el puerto de Provincetown. La cuarta hija de los Winslow no iba a llamarse Dorothy, sino Honor, un peso que no sería fácil de sobrellevar. Es posible que los habitantes de Pennacook se preguntasen: ¿qué harán Tommy y Connie? Durmiendo los dos en extremos opuestos de la casa, ¿a quién encontrarían los Winslow para cuidar de Honor?

«No conoceremos a otra huérfana», pensaban las mujeres del pueblo, asintiendo unas a otras. En opinión de la gente del pueblo, los Winslow estarían tentando a la suerte en caso de acudir a una cuarta joven tutelada por el estado. En realidad, los habitantes de Pennacook no sabían gran cosa sobre orfanatos. Como mucha gente de los pequeños pueblos de Nueva Inglaterra, los ciudadanos de Pennacook solo sabían lo que habían oído decir, y con lo que habían oído decir les bastaba.
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De dónde venían los huérfanos

Muchos habitantes de Nueva Inglaterra habían oído hablar del Hogar para Niños Desamparados de Nueva Inglaterra. En Pennacook, la opinión más extendida era que había sido fundado por empresarios de Boston en 1865 con la intención de ayudar a los huérfanos de la Guerra de Secesión. En realidad, se fundó en 1799. Muy pocos en Pennacook sabían que fue el primer orfanato de Boston para niñas, conocido por aquel entonces como la Casa de Acogida para Niñas de Boston. Los orfanatos más pequeños del norte de Nueva Inglaterra no eran tan conocidos como el Niños Desamparados.

El primer tren de huérfanos salió de Boston en 1850, llevando a niños sin hogar hacia el norte, a New Hampshire y a Vermont. Thomas y Constance habían visto fotografías de los niños en los trenes de huérfanos. No parecían lo bastante mayores como para pasar a ser tutelados por el estado. Tal vez algunos de esos niños encontraron hogares con buenos padres, pero los Winslow habían oído historias sobre niños contratados como sirvientes, tratados como esclavos o maltratados de otras muchas maneras.

En un principio, cuando los Winslow buscaban huérfanas no adoptadas que pronto pasarían a estar bajo la tutela del estado, Thomas Winslow no miró en ningún momento más allá de New Hampshire. Encontraron a sus tres primeras au pairs en orfanatos de ese estado. Constance fue consciente antes que Thomas de que para encontrar una cuarta au pair iban a tener que ampliar su área de búsqueda. Le recordó a Tommy que también había orfanatos en Maine.

Durante la primera mitad del siglo XIX, el orfanato de St. Cloud’s había sido un campamento maderero; eran los tiempos en que los leñadores causaban estragos, antes de que desaparecieran los bosques. St. Cloud’s fue uno de esos pueblos ribereños que siguieron adelante después de que los leñadores se marcharan. El aserradero se mantuvo en pie, aunque solo durante un tiempo, junto con el almacén de madera, que duró un poco más; lo que dejaron tras de sí los leñadores era un pueblo industrial moribundo. Los huérfanos dormían en los barracones y la cocina se convirtió en un comedor para niños. Durante sus visitas a los orfanatos que conocían en New Hampshire, los Winslow oyeron comentarios contradictorios sobre el médico que dirigía el orfanato de St. Cloud’s, en Maine.

En primer lugar, a los Winslow les impresionó que fuese un médico el que estuviera al frente; les habían dicho, además, que el médico era lector. Les leía en voz alta a los niños y los animaba a leer. Pero a los Winslow también les dijeron que el médico del orfanato era «propenso a las diatribas».

—¿Sobre qué? —preguntó Thomas Winslow. Para un profesor de inglés, una diatriba no era necesariamente algo malo, en particular si estaba justificada.

El médico despotricaba sobre «la violación del bosque». Decía que la industria maderera y las empresas papeleras no habían sustituido los árboles que habían talado.

—Cuando talaron el valle del río que rodea St. Cloud’s y brotó vegetación por todas partes, como maleza pantanosa, ¿qué quedó atrás? —se preguntó el médico a cargo del orfanato. A lo que respondió—: Serrín. La orilla del río quedó marcada por cicatrices, pues los troncos arrastrados por la corriente habían excavado una nueva línea ribereña. El molino con sus ventanas rotas y sin mosquiteras. El hotel de las prostitutas. La iglesia, que era católica, para canadienses franceses, y que parecía demasiado limpia y sin usar para pertenecer a St. Cloud’s, donde nunca fue ni la mitad de popular que las prostitutas, que tuvieron la buena ocurrencia de marcharse con los leñadores. —Y aquí el médico del orfanato hizo una pausa, para recuperar el aliento o para contenerse—. ¿Por qué la Iglesia católica abandonó el pueblo cuando se marcharon las prostitutas y los leñadores? —preguntó el médico, con un tono casi de inocencia. El médico, propenso a las diatribas, respondió de nuevo él mismo a la pregunta—: Porque no había nadie que tuviera nada que confesar. La conciencia de un huérfano está limpia.

—El médico parece un poco loco, Tommy —dijo Constance.

La Iglesia católica se había mostrado interesada en participar en la gestión del orfanato de St. Cloud’s, pero el médico del orfanato vetó esa propuesta.

—No somos un orfanato de afiliación religiosa —fue lo único que dijo el médico.

Los Winslow no eran practicantes, tampoco tenían afiliación religiosa. No sabían nada sobre los supuestos males que causaban la industria maderera o las empresas papeleras. Cabía la posibilidad de que el médico del orfanato estuviese un poco trastornado debido a la tala indiscriminada de los bosques, o por los culpables de no replantar el bosque con nuevos árboles. Los Winslow no sabían prácticamente nada sobre bosques o árboles.

—Me gusta lo de la lectura. Animar a los niños a que lean no me parece una locura, Connie —le dijo Thomas a su esposa. Constance era bibliotecaria en la Biblioteca Pública de Pennacook, un edificio de ladrillo amarillo de finales del siglo XIX situado junto al campus de la academia en la calle Front. Para los habitantes de Pennacook, Constance Winslow resultaba tan molesta como su marido, porque los dos andaban siempre diciéndoles a los demás lo que tenían que leer.

—A mí también me gusta lo de la lectura, Tommy. Pero estoy convencida de que incluso te gusta más la idea de que se trate de un orfanato sin afiliación religiosa —dijo Constance. Además de haber escuchado decir a su marido, más veces de las que podía recordar, que la religión suponía la ruina de la civilización, sabía muy bien que le guardaba rencor al estado de Maine.

—No es fácil llegar hasta St. Cloud’s. Maine está demasiado lejos, Connie —había dicho Thomas Winslow en infinidad de ocasiones. St. Cloud’s está lejos de todas partes, decía todo el mundo en Nueva Inglaterra. Durante los meses de invierno, el interior del estado de Maine quedaba aislado por la nieve. En esa zona no se podía disfrutar de la primavera, pues era un periodo que se caracterizaba por el deshielo y el barro. No había modo de transitar por los viejos caminos forestales, quedaban impracticables debido al fango. Si pretendías ir allí en invierno o en primavera, te aconsejaban que tomaras el tren.

A los Winslow les dijeron, por otra parte, que los compañeros de viaje los mirarían con desprecio si subían o bajaban del tren en la estación de St. Cloud’s. El orfanato era lo único que había allí. Quedarían estigmatizados por su relación con los huérfanos. Esa advertencia sobre el desprecio de los pasajeros del tren no hizo sino reafirmar el rencor que Thomas Winslow sentía hacia Maine.

Entre las Leyes Públicas de Maine de 1840 y 1841 estaba incluida la primera legislación antiabortiva del país. Intentar llevar a cabo un aborto a cualquier mujer «embarazada de una criatura», «tanto si el feto está vivo como si no», estaba tipificado como delito, independientemente de los métodos que se utilizasen para ello. La realización de un aborto se castigaba con un año de cárcel o una multa de mil dólares, o incluso ambas cosas. Si eras médico, podías perder la licencia que permitía ejercer como tal. Otros estados siguieron el ejemplo de Maine. En 1910, el aborto era ilegal en todo Estados Unidos, y siguió siéndolo hasta 1973, cuando la decisión del Tribunal Supremo en el caso «Roe contra Wade» dictaminó que la Constitución amparaba el derecho de las mujeres a abortar.

Los Winslow eran defensores del derecho al aborto antes de que los habitantes de Pennacook pensaran siquiera sobre esa cuestión. Si uno se detenía a escuchar a la gente del pueblo, podría llegar a pensar que el aborto siempre había sido ilegal. Porque la historia del aborto en Estados Unidos no era muy conocida por la mayoría de los estadounidenses, incluidos los habitantes de Pennacook.

Pero el aborto no inspiró las Charlas Municipales, la particular contribución de Constance a la educación para adultos en el pueblo de Pennacook. Los Winslow defendían, hasta el punto de resultar irritantes, la mejora de las relaciones entre el pueblo y el estamento docente. Las relaciones entre la ciudad de Pennacook y la Academia Pennacook eran siempre tensas y necesitaban mejorar.

Las Charlas Municipales fueron idea de la bibliotecaria, pero la Biblioteca Pública de Pennacook, donde reinaba el silencio, no era el lugar ideal para que se llevasen a cabo las conferencias. Encontrar el foro adecuado para las Charlas Municipales fue fácil: las aulas de la academia no se utilizaban las noches de los días laborables, durante las horas de estudio de los alumnos. Sí fue difícil seleccionar los temas para las Charlas Municipales, pues tenían que resultar tanto del agrado de los habitantes de Pennacook como del profesorado de la academia.

—Tommy es el profesor, los temas son asunto suyo —fue todo lo que Constance le dijo a la gente del pueblo.

Las mujeres estaban interesadas en la ficción. A las Charlas Municipales de Thomas Winslow sobre novelas o novelistas, las damas del pueblo acudían en masa.

—Las mujeres somos lectoras de ficción, vivimos más en nuestra imaginación que los hombres —afirmó Constance Winslow. Ella quería dar a entender que hablaba estrictamente como bibliotecaria, ajena al hecho de que las damas del pueblo consideraban a su marido un muñequito.

Thomas dio dos charlas sobre Charles Dickens. Hizo que las mujeres del pueblo leyeran La pequeña Dorrit y Grandes esperanzas, en ese orden, argumentando que Grandes esperanzas era una novela mejor. Thomas Winslow no iba a tardar en descubrir que las mujeres del pueblo, incluso las que estaban enamoradas de él, no se dejaban persuadir tan fácilmente por un profesor como los chicos de la academia. A las damas les encantaba la historia de ascenso social, así como la bondad de La pequeña Dorrit. A las charlas sobre Dickens solo acudieron tres o cuatro hombres.

—Vas a hablarle a un grupo de mujeres, Tommy, y a las mujeres les gusta más un melodrama matrimonial que una novela de formación protagonizada por un chico —dijo Constance.

—Estás en lo cierto, Connie —le respondió Thomas.

Dio dos charlas sobre Middlemarch, de George Eliot. Para su sorpresa, hubo un considerable número de hombres entre los asistentes a la primera charla sobre la novela de Eliot.

—Vi a siete u ocho hombres, Connie —dijo Thomas. Pero ningún hombre asistió a la segunda charla sobre Middlemarch. Thomas Winslow estaba desconsolado.

—Es posible que los hombres que fueron la primera vez no supieran que George Eliot era una mujer, Tommy —le dijo Constance.

—Estás en lo cierto, Connie —concedió Thomas.

Dio cuatro charlas sobre las novelas más conocidas de las hermanas Brontë: las dos primeras fueron sobre Cumbres borrascosas, de Emily, y las dos últimas sobre Jane Eyre, de Charlotte. Constance le preguntó por qué había empezado con Emily. ¿Acaso no sabía que Charlotte era la mayor de las dos, por no mencionar que Jane Eyre se publicó un poco antes que Cumbres borrascosas, aunque solo fuera un mes o dos?

—Estás en lo cierto, Connie —fue todo lo que dijo su marido.

Constance lo conocía muy bien, sabía que debía de tener una razón de peso para empezar con Emily, pero no entendía por qué no le decía cuál era. Thomas se tomó con buen humor la ausencia total de hombres cuando habló de las hermanas Brontë en las Charlas Municipales; no se presentó ni uno.

—Al final sabemos con exactitud lo inteligentes que son los habitantes de Pennacook, Connie: son lo bastante inteligentes como para saber que las hermanas Brontë eran mujeres —le dijo Thomas.

Constance sonreía mientras le susurraba, moviendo el dedo índice.

—No es algo que debas decir en público —le reprendió con suavidad.

Le sorprendió el modo en que Tommy inició la primera de sus charlas sobre las hermanas Brontë. La sala de conferencias estaba abarrotada. A Constance le resultó admirable cómo su marido se colocó de pie, sin una sola nota, delante del atril. Era tan bajito que, de haberse colocado detrás, las mujeres de la primera fila no habrían podido verlo.

—Me pregunto si serían capaces de decirme si esto lo escribió Emily o Charlotte —empezó diciendo. No apartó la mirada de las mujeres del público mientras recitaba de memoria. Thomas Winslow repetía lo que Emily o Charlotte Brontë habían escrito, pero Constance se percató de lo que estaba haciendo su marido: interpretaba las expresiones de los rostros de aquellas mujeres. Desde donde estaba sentada, en una solitaria silla en la tarima de los oradores, a un lado del atril, Constance también podía observar aquellos rostros. Las damas del pueblo se vieron sorprendidas por lo que estaban escuchando; por una vez, sus artificiosos rostros no podían ocultar lo que sentían. No todos los pensamientos de las damas del pueblo salieron a la luz, solamente los de aquellas que se sintieron ofendidas por lo que escucharon, solo los de las mujeres que opusieron resistencia o se mostraron hostiles ante lo que les estaba diciendo el profesor de inglés.

—«La convencionalidad no es moral» —recitó, fijándose en las damas que parecían haber recibido una bofetada—. «La superioridad moral no es religión» —prosiguió Thomas—. «Atacar lo primero no es atacar lo segundo» —concluyó Thomas su recitación con un deje de reprimenda en su voz.

Fue entonces cuando Constance reconoció a las mujeres de la iglesia entre el público, las que habían fruncido los labios y entrecerrado los ojos; era a esas mujeres a las que la recitación de su marido había dejado al descubierto. Constance Winslow había estudiado a las mujeres del pueblo con mayor atención que su marido. La intención de Thomas era obligarlas a salir de su escondite, según entendió Constance, para identificar quiénes eran las mujeres de la iglesia. Pero ¿por qué le importaba ese detalle?, se preguntó Constance. Había ido allí a comentar las obras de las hermanas Brontë. Por ese motivo, el pasaje que él había recitado desconcertó a Constance, aunque solo en un primer momento, y no por mucho tiempo.

A las damas del pueblo les había dicho que empezaran leyendo a Emily Brontë. En la primera charla, algunas de esas mujeres no habrían acabado todavía de leer Cumbresborrascosas, y prácticamente ninguna de ellas se habría sumergido todavía en Jane Eyre, excepto aquellas que hubiesen leído la novela cuando cursaban secundaria o estaban en la universidad. ¿Qué recordarían, por lo demás, de Jane Eyre?, se preguntó Constance. Tal vez la maravillosa primera frase de la novela, pensó, moviendo ligeramente los labios mientras la repetía en silencio para sí misma: «No había posibilidad de dar un paseo ese día».

¿Por qué Tommy citó el prefacio de Charlotte Brontë a la segunda edición de Jane Eyre ante un grupo de damas que apenas había empezado a leer Cumbres borrascosas? Fue entonces cuando Constance entendió por qué había comenzado con Emily. Thomas Winslow quería que los temas didácticos de Charlotte sobre las convenciones y el sentido de la moral, la hipocresía y la religión, sorprendieran a todas las mujeres de su audiencia. Constance conocía la opinión de su marido sobre el final religioso de Jane Eyre. Constance entendía que Thomas estaba preparando el terreno para lo que acabaría diciendo sobre los conflictivos sentimientos de Jane con relación al cristianismo. Jane elige casarse felizmente con Rochester, según las condiciones que ella había puesto, y no casarse con St. John, a quien admira mucho, a su cristiana manera. Jane elige no acompañarlo a la India, donde St. John se está muriendo, esperando a que lo acoja su querido Señor Jesucristo. A Constance le encantaba lo buen profesor que era su marido, pero, por otra parte, lo conocía demasiado bien. No solo estaba preparando su charla sobre el final de Jane Eyre, a pesar de que aún no había dicho una sola palabra sobre el comienzo de Cumbres borrascosas. Constance sabía que a Thomas le obsesionaba la planificación. De hecho, estaba mirando más allá de su charla sobre el final de Jane Eyre. Constance se percató de que estaba preparando su charla sobre la historia del aborto en Estados Unidos. Sabía que eso le preocupaba; a ella también le preocupaba.

Constance pudo apreciar asimismo que ninguna de las mujeres presentes en la sala de conferencias se atrevía a suponer qué hermana Brontë había escrito lo que Thomas acababa de recitarles. Esas mujeres soñaban con Heathcliff y Catherine, o bien habían leído lo suficiente de Cumbres borrascosas como para tener pesadillas con ese hombre monstruoso. Esas mujeres no pensaban en Jane Eyre y mucho menos en el prefacio de Charlotte Brontë a la segunda edición.

—Supongo que Connie sabe de qué Brontë se trata —dijo Thomas, sin volverse para mirarla. Su Tommy estaba memorizando los rostros indignados de aquellas mujeres de la iglesia, Constance podía apreciarlo.

—A mí me parece que es Charlotte, Tommy —dijo Constance.

—Estás en lo cierto, Connie —dijo él con un suspiro. Las mujeres reunidas, las que pensaban que era un muñequito, soltaron unas risitas, pero Thomas Winslow siguió adelante—. Sin embargo, Charlotte tendrá que esperar su turno —les dijo Thomas a las damas del pueblo—. Emily es nuestra Brontë de hoy, ¡y menuda historia gótica ha escrito! —exclamó de repente, levantando los brazos por encima de su cabeza—. Pero no se obsesionen con lo monstruoso que es Heathcliff —les exhortó—. Es Catherine quien debería importarles, la pobre Catherine —dijo en voz baja.

Constance vio cómo las damas del pueblo mascullaban. Interiormente, de manera involuntaria, sin emitir sonido alguno, aquellas mujeres repetían lo que él les había dicho: la pobre Catherine. En su corazón, Constance podía oír las palabras de la propia Catherine, cuando estando enferma recuerda el pasado, cuando todavía podía disfrutar de Heathcliff: «Ojalá volviera a ser niña, salvaje y fuerte, y libre», pensó Catherine.

A pesar de su empatía por Catherine, Constance se forzó a ir en contra de las instrucciones didácticas de su marido. Sentada inmóvil en la tarima, mientras Thomas hablaba sin parar, Constance se permitió pensar en Heathcliff. Constance sabía cuál era el aspecto más inquietante de Heathcliff en el que pensar. Heathcliff es huérfano y, por lo que llegamos a saber, no uno de los buenos.

El asunto más urgente en la vida de los Winslow era Honor, su cuarta hija. Con las antiguas au pairs invadiendo la casa y ofreciendo ayuda no solicitada, el dormitorio trasero tenía a dos mujeres adultas durmiendo en una cama de matrimonio. Y lo que era aún peor, los Winslow habían oído decir a Faith y a Hope, e incluso a Prudence, que ellas, sus propias hijas, eran perfectamente capaces de cuidar a su hermana recién nacida. Thomas había vuelto al dormitorio principal. Por la noche, si Honor lloraba, corría el riesgo de que lo pisotearan al correr en ayuda de la querida niña.

Si los habitantes de Pennacook suponían que los Winslow iban a tentar a la suerte acudiendo a una cuarta joven tutelada por el estado, a Constance no era precisamente la suerte lo que le preocupaba. Constance sabía que su familia al completo se había beneficiado de tres au pairs estupendas, ahora ya tres jóvenes maravillosas. Sin embargo, Constance entendía por qué esas huérfanas no habían sido adoptadas. Las personas que eran lo bastante valientes como para adoptar a un huérfano solían querer a uno recién nacido. Deseaban un niño con un historial limpio, no uno que hubiera sido abandonado en el orfanato, ni uno que tuviera la edad suficiente para recordar su vida anterior... y a las personas que formaban parte de ella.

¿Acaso no cabía la posibilidad de que los huérfanos que recordaban haber sido abandonados estuviesen dominados por la rabia? Nadie podría culpar a uno de esos huérfanos por estar enfadado, pensaba Constance una y otra vez. A decir verdad, no quería meter en casa a una huérfana mala, sabiendo que sería la última huérfana que ella y Thomas intentarían salvar.

«Oh, Tommy», pensó Constance, porque no creía en la oración: «¡por favor, deja de lado el rencor que sientes hacia Maine!» No movía los labios. Frente a las damas del pueblo, permaneció inmóvil como una piedra. Constance quería probar suerte con el médico del orfanato de St. Cloud’s, el lector, como ella llamaba al doctor que dirigía aquel lugar. A Constance no le importaba lo difícil que podía ser llegar allí, ni que hubiera que tomar el tren. Compartía el rencor de su marido hacia las instituciones religiosas. Los Winslow no eran creyentes y desconfiaban de aquellas personas que no dudaban en imponer su religión a los demás. En cuanto al médico que estaba a cargo del orfanato de St. Cloud’s, el aspecto no religioso sin duda les resultaba atractivo a los Winslow. Tan solo el hecho de que estuviese en Maine se interponía en su camino.
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Una carta del doctor Larch

Había otros orfanatos en Maine. El de Augusta, el Hogar para Niños de Maine, estaba más al norte que el de St. Cloud’s, pero era más fácil llegar a él, ya que se podía ir en coche. Constance había oído que tenían un buen historial a la hora de colocar a los niños en hogares de acogida fiables.

—Sigue estando en Maine, Connie —fue todo lo que dijo Thomas sobre ir a Augusta.

Había otro en Lewiston, que Constance sabía que no tenía que mencionar, y no solo porque era un orfanato para niños. Lo dirigían monjas, Hermanas de la Caridad concretamente, que habían llegado a Maine desde Saint-Hyacinthe, Quebec, a finales del siglo XIX. Constance imaginaba a su marido imitando el acento de un desafortunado niño al que unas monjas francófonas hubiesen enseñado a hablar inglés.

Constance sabía que los orfanatos regentados por monjas no estaban en la lista de Tommy, ni siquiera los de New Hampshire. El de Manchester, el orfanato de St. Peter’s, también estaba regentado por las Hermanas de la Caridad.

—¡Esas monjas de Quebec están por todas partes! —exclamó Thomas.

Las Hermanas de la Misericordia llevaban desde 1887 dirigiendo el orfanato de St. Mary’s en Dover.

—Nada de monjas, Connie —fue todo lo que se limitó a decir su Tommy.

No le preocupaba que Honor fuera estrangulada de manera involuntaria por el rosario de una au pair, pero había oído rumores de que las Hermanas de la Caridad golpeaban a los niños que mojaban la cama. Lo que le preocupaba a Thomas Winslow era que se tratase de proselitistas: que esas huérfanas no adoptadas, y que pronto pasarían a ser tuteladas por el estado, hubiesen sido adoctrinadas por las monjas.

Había un segundo orfanato en Dover, otro motivo de preocupación para los Winslow. El Hogar para Niños de Dover había sido fundado por la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza.

—No dicen nada de que solo acojan a hijos de alcohólicos, Tommy —le advirtió Constance.

—Tampoco dicen que nos someterán a un montón de pruebas sin sentido para demostrar que estamos sobrios, Connie —le respondió Thomas. Bromeaban, porque en realidad no les preocupaba la parte de la templanza. Lo que preocupaba a los Winslow era la parte cristiana.

Los Winslow ya no eran bienvenidos en Coit House, en Concord, uno de los muchos orfanatos fundados para los niños huérfanos de la Guerra de Secesión. Los Winslow encontraron allí a la niñera de Faith, pero habían hecho demasiadas preguntas sobre la afiliación del orfanato a la escuela St. Paul’s y a la Iglesia episcopal. Con el paso del tiempo, los Winslow no toleraban ni el más mínimo indicio de afiliación religiosa. Nunca llegaron a concertar una cita en el Hogar Daniel Webster de Franklin cuando supieron que había sido fundado por el capellán August Mack; la palabra «capellán» había alejado de allí a los Winslow.

—¿No te parece que estamos quemando nuestros puentes, Tommy? —le había preguntado Constance. En realidad, la niñera de Faith era una chica estupenda, a pesar de venir de Coit House, no había intentado lavarle el cerebro a Faith para que se convirtiera en episcopaliana. Los Winslow se plantearon en un principio buscar a la au pair de Faith en un orfanato no religioso de Berlin, en el norte de New Hampshire, a menos de cien kilómetros de Quebec.

La energía hidráulica de Berlin procedía del río Androscoggin, que alimentaba las fábricas de pasta de papel. A Berlin se la conocía como la «Ciudad del papel» y estaba tan al norte, tan cerca de Quebec, que muchos de sus habitantes eran de ascendencia francocanadiense. Sin embargo, el orfanato de la ciudad siempre había estado dirigido por un médico y regentado por enfermeras, no por monjas.

Un orfanato no religioso dirigido por un médico era justo lo que los Winslow andaban buscando, pero el nombre del lugar echaba para atrás a Thomas: Misión para Niños de Androscoggin le sonaba a católico. Tal vez la interpretación que el profesor de inglés hacía de la palabra «misión» era demasiado literal.

—Para mí, misión significa «enviar al Espíritu Santo al mundo», Connie —le dijo Thomas.

—Tal vez el médico no se refería a misión en el sentido latino, Tommy —le advirtió Constance, pero el significado latino de misión era la razón por la que los Winslow habían acogido a la au pair de Faith, su primera huérfana no adoptada, de Coit House. Mientras tanto, el nombre del orfanato no religioso de Berlin seguía cambiando. La palabra «misión» fue la primera en desaparecer. El nuevo nombre era engañoso en otro sentido.

El Hogar para Niños Rebeldes de Androscoggin hizo que Thomas Winslow pensara que el médico del orfanato era un novelista fracasado, incapaz de poner buenos títulos. La palabra «rebeldes» daba a entender que los niños eran los responsables de haber quedado huérfanos. A los Winslow les dijeron que habían encontrado un tercer nombre, gracias a una de las enfermeras.

—A ese médico no se le debería permitir poner nombre a nada, Connie, ¡ni siquiera a un nuevo medicamento! —le dijo Thomas.

—Y para ser más concretos, Tommy, sin duda no debería ponérselo a un nuevo huérfano—le corrigió Constance.

—Estás en lo cierto, Connie —dijo Thomas. Cuando le superaban, siempre se mostraba cortés. Y como una de las enfermeras, no el médico del orfanato, acertó con el nombre, los Winslow acabarían recogiendo a su segunda y tercera joven tutelada por el estado en el Refugio para Niños de Androscoggin de Berlin. ¿Qué otro motivo podía haber, se preguntó Constance, si no era porque no estaba en Maine?

A los Winslow les gustaban mucho el doctor Roland Remillard y sus enfermeras.

—Sin duda son francocanadienses, Connie, pero no hay ningún crucifijo a la vista —observó Thomas, satisfecho.

La enfermera Bergeron era su favorita, pero la enfermera Pinette era también muy agradable. Las dos chicas au pair que los Winslow acogieron del Refugio para Niños de Androscoggin, Lucie y Denise, eran francocanadienses no adoptadas. Esas dos jóvenes tuteladas por el estado eran maravillosas. Según observaron los Winslow, Lucie iba de vez en cuando a misa, Denise no.

Los habitantes de Pennacook, en el sudeste de New Hampshire, no estaban tan acostumbrados a los francocanadienses como sus vecinos del norte, pero incluso las mujeres del pueblo adoraban a Lucie y a Denise. No había nada que no gustara de esas huérfanas de Androscoggin. Constance constató los buenos resultados como un hecho consumado. Ella sabía que su Tommy se oponía rotundamente a ir a cualquier otro lugar que no fuera Berlin para ir en busca de una niñera para Honor.

Lo que preocupaba a Constance era la escasez de niñas de catorce o quince años en el Refugio para Niños de Androscoggin. No tenía por qué preocuparse de que Berlin se quedase sin huérfanas no adoptadas. Pues, como Lucie les contaría un día a los Winslow sobre cómo la abandonaron en Androscoggin:

—Fuimos transitoire durante todo el tiempo que estuvimos allí, esperando a que alguien nos acogiera.

—Si nadie te quiere cuando ya has cumplido catorce o quince años, siempre serás transitoire. Así es la vida de una huérfana a la que nadie adopta —les dijo Denise a los Winslow. Esas dos au pairs hablaban un inglés excelente. Constance siempre decía que a Lucie y a Denise les debía de resultar menos doloroso decir «transitorio» en francés.

—Estás en lo cierto, Connie —dijo su marido. Sus hijas Hope y Prudence destacarían en francés en el colegio gracias a la ayuda que recibían de aquellas maravillosas francocanadienses.

En cuanto a las niñas francocanadienses que conocieron en el colegio público de Pennacook, Lucie y Denise se hicieron amigas de ellas. A Lucie y a Denise les sorprendió que la mayoría de los francocanadienses de Pennacook no hablaran francés. En Berlin no era así. Los niños francocanadienses de Pennacook ni siquiera estudiaban francés en la escuela. Lucie y Denise también habían conocido a algunos padres de sus compañeros de clase y ellos tampoco hablaban francés en casa. De vez en cuando, topaban con un abuelo que hablaba francés, pero no por voluntad propia, según les contaron Lucie y Denise a los Winslow. Hablar francés los había aislado, les dijeron los abuelos a Lucie y Denise.

—No quiero que mis nietos hablen francés. Si empiezan a hablar francés, mis nietos se sentirán tan aislados como yo —le dijo uno de los abuelos a Lucie.

Resultó que la mitad de los niños francocanadienses que Lucie y Denise habían conocido en la escuela procedían de alguna familia de Pennacook. A los Winslow no les sorprendió. El clan Beaudette era famoso por cómo se procreaban. Por otra parte, los habitantes de Pennacook eran tan crueles con los Beaudette como lo eran con los Winslow. Nadie en el pueblo acusaría a los Winslow de procrear en exceso, pero incluso las mujeres del pueblo decían que las Beaudette «se reproducían como conejos».

Las niñeras francocanadienses de los Winslow se compadecían de las Beaudette, al igual que Thomas y Constance Winslow. Las Beaudette eran amables con todo el mundo, a pesar de su nivel de procreación. La madre y el padre, Josephine y Antoine, solo tuvieron niñas, una tras otra, hasta que Josephine fue demasiado mayor. Las niñas Beaudette se tomaban con buen humor el hecho de tener tantas hermanas que resultaba imposible contarlas.

Los habitantes de Pennacook estaban convencidos de que el viejo Antoine quería tener un niño y que por eso no paraba de intentarlo. Las mujeres del pueblo opinaban más bien que Josephine no podía decir que no. Basta con ver en qué se convirtieron las chicas Beaudette. Algunas de ellas se quedaron embarazadas cuando todavía estaban en el instituto. Casi todas las chicas Beaudette tuvieron hijos en lugar de ir a la universidad; la única que fue a la universidad, Chantal, era también la única que hablaba francés. Y la mayoría de las chicas Beaudette tuvieron hijas, solo había cuatro chicos Beaudette en toda la familia. Esos chicos se portaban bien. Continuaron sus estudios y los cuatro llegaron a la universidad. Excepto Arnaud, se casaron tarde y tuvieron familias pequeñas.

Arnaud Beaudette llegaría a ser amigo de Jimmy Winslow, el único Beaudette que asistió a la Academia Pennacook.

Chantal era la más menuda y joven de las hijas de Antoine y Josephine. Era extraño que Chantal fuera solo unos años mayor que Arnaud, que era su sobrino, uno de los hijos de sus hermanas. «Pobre Chantal», se compadecían las mujeres del pueblo; se referían a su ropa, ropa heredada. Chantal llevaba las blusas y los jerséis de tallas grandes de sus hermanas mayores.

—Mejor así, Tommy, porque las chicas Beaudette están demasiado bien dotadas para su propio bien —dijo Constance Winslow.

—Estás en lo cierto, Connie. Chantal se merece la oportunidad de terminar la escuela sin llamar la atención —le dijo Thomas—. Para mí, tú estás muy bien dotada, Connie —no pudo resistirse a decirle.

—Basta, Tommy —solía decirle ella. Constance y sus hijas estaban modestamente dotadas.

Y Chantal Beaudette no era ni de lejos tan corpulenta o alta como sus hermanas mayores; nunca podría ponerse sus faldas o vestidos. Nadie en Pennacook había visto a Chantal con una falda o un vestido, a decir verdad. Chantal llevaba vaqueros o pantalones, y no debían de ser heredados, porque le quedaban bien. Jimmy Winslow la quería.

Los habitantes de Pennacook eran lo bastante inteligentes como para suponer que Chantal tenía que haber heredado los pechos de las Beaudette. Incluso con esas blusas holgadas y esos jerséis descuidados, las mujeres del pueblo eran lo bastante observadoras como para apreciar algo grande bajo esas prendas. Chantal Beaudette debía de tener los pechos grandes, ¿no? Mucho tiempo después, mucho después de que los Winslow encontraran a su cuarta huérfana no adoptada, la especulación más cruel, relacionada con la falta de definición de los pechos de Chantal bajo su ropa holgada, cobraría fuerza en el pueblo. ¿Y si hubiera nacido con un solo pecho, uno grande? ¿Y si Chantal fuera monopecho?

Antes de que los habitantes de Pennacook quedaran hipnotizados por las pechugonas Beaudette, mucho antes de que naciera Jimmy Winslow, los Winslow, siempre dispuestos, no cejaron en su voluntad de encontrar una cuarta huérfana sin adoptar. Las maravillosas francocanadienses, sus dos últimas huérfanas sin adoptar, les habían servido bien. Era comprensible que los Winslow quisieran otra niña del orfanato de Berlin.

Lo que ocurrió en el Refugio para Niños de Androscoggin nunca se explicaría adecuadamente, no en aquellos días, en lo que pasaban por ser las noticias en New Hampshire. Entre el final de la Primera Guerra Mundial y el inicio de la Segunda, los huérfanos no eran los únicos que tenían sensación de impermanencia, pero los Winslow entendían que a los huérfanos había que permitirles que experimentasen la transitoriedad como algo personal. Un huérfano siempre es más niño que otros niños, en el sentido de que todos los niños quieren que las cosas que aman sucedan a diario, según lo programado. Un huérfano anhela en todo momento aquello que, siendo bueno, promete durar, permanecer igual.

Cuando los Winslow intentaron concertar una cita, les informaron de que el Refugio para Niños de Androscoggin había cerrado. Los huérfanos estaban siendo trasladados a otras instalaciones que atendían a niños no deseados. A los Winslow no les consolaba saber que «grupos religiosos» estaban ofreciendo su ayuda para reubicar a esos niños.

Cuando los Winslow intentaron ponerse en contacto directamente con el doctor Remillard, les informaron de que ya no se le permitía ejercer la medicina en New Hampshire. Cuando los Winslow preguntaron por la enfermera Bergeron y la enfermera Pinette, les respondieron de forma bastante grosera.

—Es posible
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