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        PREFACIO 


         


        Londres es el manuscrito más voluminoso del conjunto de inéditos de Louis-Ferdinand Céline reaparecidos durante el verano de 2021: más de un millar de hojas en total. Es la continuación inmediata de Guerra,1 pero se puede leer de manera independiente, dado que los temas que desarrolla y los personajes que introduce tienen su propia unidad, unidad que proviene principalmente del entorno urbano de este relato. 


        Cuando se alude a una novela de Céline enmarcada en la capital británica, el lector puede pensar en Guignol’s band, ese texto inacabado del cual solo se publicó la primera parte en 1944 (la segunda se publicó póstumamente en 1964) y que sigue siendo hoy, de manera inexplicable, uno de los menos leídos de su autor. Sin duda, será tarea de los especialistas establecer comparaciones entre Londres y Guignol’s band. Aquí abordaremos este texto de manera independiente, ya que es cierto que, cuando Céline redacta Guerra y Londres de forma consecutiva, la segunda novela londinense aún no existe. 


        Londres es un texto repleto de seducciones, a la manera de Céline. Presenta peripecias desopilantes: una historia de amor con una prostituta a ratos peligrosa y a ratos enamorada, un soplón de la policía asesinado y cuya muerte posterior se maquillará como un suicidio, una pelea a escupitajos dentro de un taxi, el combate de un hombre contra un oso, una bailarina estadounidense que salva a Ferdinand de la desdicha... A esto hay que añadir la aparición de personajes pintorescos en extremo: un aristócrata inglés de lo más excéntrico; una familia de lanzadores de cuchillos; el rey Krogold, que irrumpe en la narrativa; por no hablar de... el primer gato en la obra de Céline, ¡mucho antes que Bébert! 


         


        La continuación de Guerra: lugares y cronología 


         


        Seguramente, quienes hayan leído Guerra querrán saber cómo continua. Al final de esa novela, Angèle había aceptado la propuesta del comandante Purcell, uno de sus amantes, de irse con él a Londres para convertirse en su querida oficial. Por lo tanto, seguimos en la Primera Guerra Mundial, pero, como siempre pasa con Céline, la cronología es confusa y presenta contradicciones deliberadas. 


        La historia abarca un año, más o menos; parece comenzar en la primavera de 1916 y terminar en abril del año siguiente. De entrada, percibimos una distorsión respecto a la biografía del escritor: si Louis Destouches realmente llegó a Londres en mayo, fue en mayo de 1915. Este desfase de un año se refleja, pero al revés, en el año de nacimiento del narrador Ferdinand: aparece en dos ocasiones «1893», a pesar de que el escritor nació en 1894.2 En la mención de Londres III incluso se destaca dicho desfase, dado que se lee claramente un «4» reemplazado en el manuscrito, en un acto de arrepentimiento, por un «3». Un año antes en un caso, un año después en el otro; la modificación es, por tanto, deliberada, como si Céline se asegurase de distinguir claramente al narrador del autor. Además, en Londres II, Ferdinand afirma varias veces que tiene veintidós años, cosa que, de haber nacido en 1893, situaría el relato en 1915; queda claro que en Céline los números son siempre difusos, inestables, poco fiables. Para terminar, las escasas indicaciones temporales no ayudan en nada a establecer una cronología interna; y tampoco ayudan las alusiones a la Primera Guerra Mundial, que salpican la novela, desde luego, pero de manera desordenada y con notables lagunas: si estamos en 1916, ¿cómo es que ningún personaje hace alusión alguna a la batalla de Verdún ni a la del Somme? 


        Al igual que Guignol’s band, Londres es una novela en la que abundan las deambulaciones por la capital británica. Probablemente se puede hablar aquí de una homología estructural entre ambas novelas, ya que el espacio londinense es más o menos el mismo, con algunas variaciones. El centro neurálgico del relato es ya el barrio del Soho, y más en concreto la pensión Leicester, que es a un mismo tiempo pensión, burdel, lugar de vida y punto de encuentro de chulos y prostitutas. A partir de ahí, y según las peripecias, los personajes se ven impelidos a recorrer todo el espacio londinense: el famoso East End, cómo no, así como los muelles, donde a menudo hay peleas en pubs y tabernas; en la dirección opuesta, los barrios elegantes alrededor de Hyde Park y, al norte, Maida Vale, donde Purcell vive con Angèle; al sur del Támesis, Greenwich es un lugar de paso, pero no tiene la importancia que cobrará en Guignol’s band; en cambio, el doctor Yugenbitz (futuro Clodovitz) vive con su familia en una Citron Street que no recogen los mapas pero situada no lejos de allí. 


        Guignol’s band también presentará un lugar alejado de los barrios más céntricos: Willesden, donde se alojarán el coronel O’Collogham y su sobrina Virginie, y donde se concentrará la mayor parte del segundo tomo. En Londres, Willesden es el lugar donde se encuentra la fábrica de Purcell, un militar también fascinado por las máscaras de gas, pero Ferdinand solo va en una ocasión y no se queda mucho tiempo (III, 5); en cambio, hay otro lugar periférico presente en la primera parte: Dorset, donde se encuentra la mansión familiar del capitán Lawrence Gift, quien acoge y aloja durante varias semanas a Ferdinand y a todo el grupo de chulos y prostitutas de la pensión Leicester (I, 8). 


        La capital británica es uno de los principales personajes de la novela, pero se describe con toques impresionistas. No hay un equivalente a la larga caminata por los muelles al comienzo de Guignol’s band, ni al espectáculo de chiquillas y chiquillos cantando y bailando por las calles de la ciudad en primavera. En cambio, a poco que el lector esté familiarizado con esta ciudad, no podrá dejar de apreciar todos los detalles sutiles, fugaces, ya poéticos o ya realistas, que construyen poco a poco el escenario urbano. Así, las orillas del río, donde «por un momento se oyen las sirenas llamando desde el Puente de la Torre, la gente del Támesis. Es el Embankment, el muelle de todos los desvelos, a ras del agua blanda y frágil».3 Porque, añade el narrador un poco más adelante, «el Támesis es hermoso. Es la noche del mundo lo que fluye bajo los puentes. Se levantan como brazos para dejarla pasar».4 


        Ferdinand también capta la animación de los barrios: «Las calles cambiaban rápidamente por aquella época, de una semana para otra. Nuevas abundancias de otras riquezas se sumaban constantemente a las tiendas de los barrios, amplias en luces y colores».5 Incluso aprecia su belleza, como la de Chelsea, «como iba diciendo, un muelle poético y brumoso en tonos azules con un fondo gris».6 En estos tiempos perturbados por la guerra y el miedo, ¿cómo sorprenderse de que a veces encuentre en los parques londinenses remansos de paz? «La campiña inglesa en primavera es más fresca y más frágil que en el resto del mundo. Los narcisos silvestres, tan vivos y peripuestos que todo el parque ríe burlón y el invierno sorprendido, voyeur, juguetón, no se decide a marcharse.»7 La novela está repleta de notas de este tipo, que le confieren uno de sus encantos más innegables. 


        En último lugar, a diferencia de Guignol’s band, Londres es una novela terminada. Es cierto que, como pasa a menudo con Céline, el final queda abierto, pero la interrupción no se debe a las circunstancias: se trata más bien de una suspensión, al igual que los desenlaces de Muerte a crédito o de Fantasía para otra ocasión. De alguna manera, el destino de los personajes está sellado, muchos de ellos simplemente están muertos... Quiero llamar la atención del lector sobre la imagen final, muy hermosa, y no carente de relación con el desenlace de Viaje al fin de la noche: el Támesis, una barcaza en la margen de Chelsea, Ferdinand solitario con un gatito como único compañero... 


         


        ¿Novela de la prostitución o manual de supervivencia para desertores? 


         


        ¿De qué habla esta novela? La respuesta no es evidente, dado que la multiplicidad de personajes, la deconstrucción del relato y el enmarañamiento de las intrigas dibujan una trayectoria que es de todo menos lineal. Aquí distinguimos claramente entre la intriga de la novela, es decir, lo que justifica la secuencia de episodios, y su tema (o temas), más relacionado con la temática y el imaginario. 


        La línea general de la novela se deja ver con facilidad: tanto para el narrador Ferdinand como para la mayoría de los personajes, se trata de encontrar un refugio, un resguardo, un lugar seguro para escapar de la policía inglesa y, por lo tanto, de la amenaza de ir a la cárcel o, peor aún, ser enviado al frente. Pero, poco a poco, se van esbozando muchas intrigas secundarias. Una de ellas es paralela a la principal, ceñida a la continuidad con Guerra: las relaciones entre Angèle y Ferdinand, que forman una especie de contrapunto. Esta historia de amor accidentado, en tensión constante entre los sentimientos, las pulsiones sexuales irreprimibles, la preocupación por el otro, pero también la desconfianza que uno u otro inspiran, convierte Londres en uno de los grandes textos sobre la pasión amorosa (nos referimos a pasión con todas las letras). 


        En ciertos aspectos, Londres es, más que Guignol’s band, una «novela de la prostitución», en el sentido en que se constituye esta categoría a lo largo del siglo XIX y se sigue ilustrando en el XX, por ejemplo, en la obra de un Francis Carco, a quien Céline no apreciaba mucho.8 No sería difícil encontrar un argot de los bajos fondos similar, personajes parecidos y situaciones semejantes. En el centro de las relaciones entre los personajes están los «chulos» y sus «chavalas». A diferencia de Guignol’s band, la novela muestra aquí a las prostitutas «en el trabajo», las escenas de sexo son explícitas, y a veces autocomplacientes. Recordemos también que, en el momento de la publicación de Muerte a crédito, se atribuye a Céline una justificación radical de esta obscenidad pornográfica: «No estoy a favor de la perífrasis. No me llamo Boylesve. A mí jamás se me ocurriría escribir que mis tipejos se abrazan apasionadamente dándose besos fogosos».9 Podemos apostar a que, si Londres se hubiese publicado en aquel momento (pero ¿podemos siquiera imaginarlo?), la novela habría sufrido recortes similares a los impuestos a Muerte a crédito... y en cantidades mucho mayores. Por no hablar de la escalofriante escena del aborto fallido, sin duda una de las primeras en la literatura al estilo naturalista (II, 9). 


        En cuanto a la elección de este «mundillo» como principal criadero de los personajes de Londres, la experiencia biográfica de Louis Destouches sin duda fue determinante. Pero, aquí y allá en el texto, algunas reflexiones del narrador sobre los «chulos» abren perspectivas sobre sus motivos intelectuales, entre la fascinación por los marginados, su lenguaje y su código de honor, y el rechazo absoluto de los biempensantes y del mundo supuestamente normal: 


         


        Me preguntaba si la guerra terminaría en uno o en diez  años, como decían algunos. Trataba de recordar cómo eran  los hombres antes de la guerra. Ya entonces eran un buen  montón de porquería. Los jefes, los padres, la moral, todo  eso era inaguantable. Y luego, los soldados, peores aún,  esos siempre matan. Bien mirado, los chulos son quienes  mejor comprenden las cosas. Son propensos a escuchar; los  demás, ni por el forro.10 


         


        Dicho esto, el mundillo no deja de ser el mundillo. Y el universo descrito en este texto está saturado de la violencia ejercida por los hombres contra las mujeres. Nunca se condenan ni siquiera las prácticas más repugnantes. Y las hay... Las «chicas de vida alegre» no solo reciben golpes, sino que lo consideran algo normal. El proxeneta Tresore, que no hace ningún honor a su nombre, tiene la costumbre de cortarle uno o varios dedos a las que desobedecen; y ellas, de hecho, lucen con orgullo esas mutilaciones. Incluso Cantaloup, a quien le repugna la violencia física, a veces se deja llevar y reparte algunas bofetadas; hay que decir que puede contar con su «mujer» Ursule, mucho más terrible que él cuando se trata de educar a las principiantes. Estamos en el mundo de Céline, por lo tanto, más allá o más acá de cualquier juicio moral, y en la desmesura que permite la creación literaria. Es muy tentador atribuir por sistema al autor lo que corresponde al personaje, con independencia de lo que se piense de uno y otro, pero eso sería un error. 


        Si lo observamos con mayor detenimiento, estas relaciones claramente descompensadas entre hombres y mujeres no son unívocas, aunque algunas reflexiones personales de Ferdinand al respecto reflejen una misoginia radical. La estética no es la moral: la estética distorsiona los juicios que podríamos emitir sobre tal situación o tal conducta. 


        Para empezar, los retratos que se hacen de una y otra categorías son equivalentes en lo negativo. Si las mujeres son víctimas, la mayoría de las veces alienadas, si participan en su esclavización, si a veces se revelan inconsecuentes, estúpidas, crueles e incluso asesinas, los hombres no les van a la zaga, cosa que resulta aún más evidente por cuanto el enfoque está más centrado en sus acciones. La galería de retratos masculinos rebosa de imbéciles e incluso de energúmenos, de maleantes de manual, brutales, sin vergüenza ni compasión. En resumen, los «socios» se revelan como auténticos desastres. Casi cada vez que se toma una decisión personal o colectiva, las consecuencias son desastrosas; como si las personas no pudiesen evitar tirar piedras contra su propio tejado. Cuando se trata de vender en secreto la diadema de contrabando que se ha agenciado Miculo, envían al capitán Lawrence Gift, cuyos carácter excéntrico y comportamiento estrafalario no lo predisponen precisamente a esa tarea delicada (II, 8); de igual modo, después de que Miculo mate a Bijou, al perspicaz Cantaloup, por lo general más sutil, no se le ocurre nada mejor que aislar al asesino en el distrito de los muelles..., donde tendrá tiempo de sobra para despotricar a diestro y siniestro (II, 10); es más, cuando se trata de acompañar (y por lo tanto vigilar) a Sophie, que canta por la calle para ganar dinero, se le confía ese trabajo al doctor Yugenbitz, a pesar de ser el más permisivo de todos (III, 11). Podríamos dar muchos otros ejemplos: o los personajes hablan demasiado, o hablan cuando no toca, o hacen lo contrario de lo que dicen, movidos por no se sabe qué pulsión destructiva. 


        Pero volvamos a los personajes femeninos. De hecho, todo parece indicar que las relaciones de poder se invierten al final de la trayectoria novelística. Prestemos atención solo para señalar cómo se ha trastocado la situación: en el desenlace, el mundo entero se derrumba alrededor de los chulos, que mueren o acaban en la cárcel o en el exilio, todos solos sin excepción. Las mujeres, por otro lado, se liberan, en todos los sentidos de la palabra: deciden marcharse, a veces con otros «protectores», sí, pero las decisiones que toman son propias. En resumen, las víctimas de la dominación masculina resultan estar, en último término, en una posición de poder, y no es la menor de las paradojas de un texto que se opone en todo, se dice rápido, al espíritu de nuestro tiempo. 


         


        Yugenbitz y la vocación médica de Ferdinand 


         


        Cuando Louis Destouches pasa una temporada en Londres de 1915 a 1916, la capital británica lleva tres décadas experimentando una inmigración masiva, principalmente de judíos que huyen de los pogromos y otras persecuciones.11 La mayoría de esta población, en general muy pobre, se estableció en el East End, sobre todo en los barrios de Whitechapel y Shoreditch, cerca del mercado de Spitalfields y del hospital de Londres; a principios del siglo XX, prácticamente formaba parte del paisaje urbano, y la cantidad de novelas, artículos de prensa e incluso guías de viaje que mencionan dicha particularidad son incontables. 


        Como es evidente, al redactar Guignol’s band durante la Segunda Guerra Mundial en un momento en que se lo considera un pilar de la colaboración con el ocupante, Céline habría tenido la oportunidad de complacer a quienes compartían sus opiniones, de retratar a aquella población atribuyéndole toda clase de defectos y estereotipos, siguiendo la línea de sus panfletos de 1937-1938. Sin embargo, no hizo nada. Los judíos brillan por su ausencia siquiera como simples elementos del decorado de esos barrios populares donde, no obstante, se desarrollan numerosos episodios. En el momento de la recepción crítica de la novela en la primavera de 1944, algunos comentaristas de extrema derecha entre los más virulentos señalaron y lamentaron dicha ausencia en el autor de Bagatelles pour un massacre, Beaux Draps y L’École des cadavres: «El Céline de 1944», escribe, por ejemplo, Jacques de Lesdain, «tiene cuidado de no pillarse los dedos con los temas de actualidad. El gran destructor de los judíos llega a olvidarse incluso de la existencia de Israel. ¿Qué ha hecho con las promesas implícitas contenidas en sus libros anteriores?».12 


        Sin embargo, en Londres, Céline hace aparecer a los judíos del East End. Pero, si el antisemita ferviente de Jacques de Lesdain hubiese tenido acceso a la novela, es probable que también se hubiera sentido decepcionado. En este texto encontramos, si no una dimensión realista, al menos el reconocimiento de esta población de desfavorecidos entre los barrios miserables de esa parte de Londres en la que sobreviven los pobres. En este sentido, es importante señalar que los judíos no son ni mejores ni peores que los demás. Están ahí, sin más: 


         


        Los pequeños comercios judíos están apiñados al borde de Mile End Road. Nunca se acaba. En todos los muebles en liquidación carteles tan altos que los aparadores ni se ven detrás de la retahíla de ofertas. Una taberna tan discreta que en ella solo se bebe té con leche por un penique y medio. Un saloncito miserable y pegajoso donde terminan dos institutrices abandonadas que en su día hablaban cuatro idiomas con fluidez. Ahora ya solo se saben los números de todos los tranvías que pasan. Se reúnen alrededor de las cinco de la tarde con el pequeño comerciante que apenas prospera con sus edredones y que se interesaría más por los autobuses. Esperan el momento de verse cada día en la taberna y, sin embargo, no se dirigen la palabra. Sus educaciones fueron demasiado distintas.13 


         


        En realidad, solo hay un personaje judío en Londres; tiene defectos, sin duda, pero en comparación con la galería de desquiciados, inconsecuentes e irresponsables que forman el elenco novelístico, no sale tan malparado. Este médico judío reaparecerá en Guignol’s band bajo el nombre de Clodovitz; pero en Londres lleva otro nombre y tiene características que lo convierten en un personaje completamente distinto. Céline ha variado mucho su apellido, pasando del muy peyorativo «Etrosohn» a «Yugenbitz».14 El antisemitismo de Céline se manifiesta en el texto. Cuando el personaje tamborilea con «sus dedos de araña»15 sobre un mueble, se recoge una metáfora deshumanizadora de larga tradición; lo mismo sucede con el apelativo despectivo «Yudi» que aparece dos veces, una en el discurso de un personaje y la otra asumida por el propio narrador.16 Estas expresiones no son inocuas, pero no es la última referencia que se hace a los judíos en este texto. 


        De hecho, si consideramos los dispositivos textuales que hacen intervenir a Yugenbitz, no es solo que se ponga en entredicho la visión unívocamente racista, sino que ya no se sostiene del todo. Así, Yugenbitz salva a Ferdinand y a Borokrom: es en su casa y en su familia donde se refugian durante varias semanas (I, 4). Si bien puede que no sea ideal en términos materiales (este médico es tan pobre como sus pacientes), al menos supone un respiro providencial en la errancia urbana de los dos compinches. Además, es probable que nunca sepamos qué pasó exactamente en la vida de Louis Destouches, pero sí sabemos que Ferdinand comienza a interesarse en serio en el arte de curar junto a Yugenbitz. Este, médico de profunda bondad, prácticamente toma a Ferdinand a su cargo, le presta libros para que se instruya y lo convierte en su asistente. De tal manera que el narrador encuentra expresiones sorprendentes para calificar los sentimientos que experimenta hacia este hombre: 


         


        Eso sí que me dio un alegrón. Nadie me había hecho tan feliz jamás. Lo volví a mirar bien. No se estaba burlando de mí. No era cachondeo. Realmente quería que intentase entender lo que había escrito y explicado en sus libros de medicina, que me instruyera un poco en lugar de no hacer nada. [...] ¿Le interesaba solo en calidad de persona, en calidad de hombre? Era la primera vez que me sucedía. Me costaba creerlo. Nadie, y menos aún alguien cultivado, había prestado atención a lo que yo pensase o dejara de pensar. [...] 


        Hasta entonces, los médicos me daban bastante miedo, sobre todo los de la guerra, también los enemigos. Son dioses, auténticos dioses que conocen los secretos de la vida y por ende los míos. Prefería vérmelas con cien rufianes como yo antes que con un solo médico. [...] Aun así, nunca me había halagado nadie, el primer halago que recibí en mi vida fue por parte del señor Yugenbitz. Le habría lamido las manos, habría muerto en el acto por aquel pobre capullo judío. Se lo dije. Se rió por lo bajo como de costumbre.17 


         


        De modo que, en lo que respecta al tema del racismo, la novela no se presta a simplificaciones abusivas; más bien ilustra el estado de ánimo de Céline antes de la crisis de 1936 y la furia panfletaria de los años siguientes. 


        En Guignol’s band, el narrador confirmará explícitamente esta vocación nacida del contacto con un médico judío en Londres durante la Primera Guerra Mundial.18 La guerra, aquí, da pie a un desarrollo sustancial y a formulaciones impactantes que revelan la desconfianza constante de Céline hacia los hombres y sus mentiras, mezclada de manera radical y misteriosamente contradictoria con su profunda preocupación por la humanidad. Así se refleja en estos dos pasajes: 


         


        Creo que habría deseado curar todas las enfermedades de los seres humanos, que esas carroñas no volviesen a sufrir. Hay que admitir que somos extraños.19 


         


        Me apasionan tanto las cosas de la carne que si me hubieran guiado bien creo que habría hecho carrera en la medicina. Igual estaba dotado para eso. Nunca lo sabré. God save the Queen!, como dicen. Bueno. Me fascino fácilmente, olvido el mundo entero ante la carne abierta, por muy podrida que esté, no me importa. ¿Está caliente, sangra?, me basta con eso. Besé las heridas de mi Angèle. Me complacía. Tengo todo el derecho. Mi amor no es como el de los demás. No entiendo esas cosas. Quiero la cosa caliente en la boca, quiero comerme la vida. El resto me importa un bledo.20 


         


        Ahí se comprende cuán arraigada está la vocación médica del escritor en una experiencia singular y paradójica de la existencia social, hasta donde la literatura de ficción puede ayudar a sacarla a la luz. 


         


        El nacimiento de un escritor 


         


        Vocación médica, decíamos, pero también vocación literaria. En Guerra, Ferdinand ya contaba historias a sus compañeros, en concreto la del rey Krogold, a retazos. En Londres continúa: ya sea para distraer a las adorables niñas del doctor Yugenbitz (I, 4) o para entretener a sus amigos de la pensión Leicester (por ejemplo, en I, 8); se convierte en narrador, inventa. También explica su vida a Angèle, al menos eso se da a entender, y lo hace como escritor, lo cual otorga a este personaje femenino un estatus completamente singular, revelado en un pasaje de mordaz ironía donde se entrelazan sexo y literatura y donde Ferdinand afirma nuevamente lo que lo distingue de sus compañeros de infortunio: 


         


        Así también es como aprendí a contar milongas, para [salvar] el pellejo, en el fondo, no por vicio. Todavía veo crisparse las hermosas piernas de Angèle hasta casi romperse mientras yo le daba detalles vibrante, implacable, confidencial a más no poder, sobre lo que sucede al final de la vida. 


        Ese era mi pequeño talento. Mis tiradas no siempre fueron de cien mil. De hecho, Angèle fue mi primera lectora.21 


         


        Otro elemento intrigante de este nacimiento a la escritura reside en las apelaciones al lector, como esta: «Ya veis que en Londres empezaba a interesarme por algo más que mis ineptitudes personales, mis zumbidos y mis heridas. Eso ya es señal de que voy a volverme interesante».22 De vez en cuando, a lo largo del relato, Ferdinand subraya que está narrando y establece una comunicación, un vínculo tenue pero persistente con su lector. Esta práctica era inexistente en Viaje, e implícita en Muerte a crédito, de manera que anticipa lo que se convertirá en una constante en Céline a partir de los panfletos y se generalizará en las novelas después de 1945. 


        Entre los relatos de Ferdinand, se encuentra el que terminará convirtiéndose en La Légende (o La Volonté) du roi Krogold, que en Londres da lugar a una variante inesperada y extraordinaria, propiamente dicha. ¿Qué sabíamos hasta ahora sobre este texto? Según Céline, esta «leyenda medieval» había sido objeto de una novela independiente que se creía perdida; hoy por hoy se ha encontrado, al menos en parte, ya que reapareció en verano de 2021.23 El lector solo disponía hasta ahora de algunos fragmentos narrados en Muerte a crédito por Ferdinand a varios interlocutores. Daban la impresión de componer un texto radicalmente separado de la novela de la infancia, como un relato secundario, estanco respecto al relato principal en el que se integra. Es, de hecho, el mismo dispositivo que se encuentra en Guerra, donde Ferdinand cuenta, también de manera más esporádica, fragmentos de esta leyenda.24 


        En Londres cambia todo. Se sigue tratando de fragmentos de la leyenda, pero, ya sea durante la pelea en el tugurio de la Crokett (I, 3) o durante la estancia en la mansión de Lawrence Gift (I, 8), sorpresa: los personajes del cuento medieval salen del relato secundario para mezclarse con el relato principal. Se ve claramente en el siguiente pasaje, que tiene todas las hechuras del género fantástico tradicional, aunque con una diferencia: para entretener a sus amigos durante las largas noches en la campiña inglesa, Ferdinand ha comenzado a contar la historia de Krogold, Wanda, Thibaut el trovador y otros personajes; pero, ya sea por la atmósfera nocturna, la mansión (obviamente embrujada: ¡estamos en Inglaterra!) o el sopor del duermevela... al poco, las fronteras entre el relato de Ferdinand y la realidad se borran: 


         


        Entonces también distingo algo que pasa muy despacio por la pared. Voy a gritar. Me callo. No es lo que me corresponde. Lo veo como os estoy viendo a vosotros, pasa muy cerca, majestuosamente. Mal que me pese, es él, no es Boro. Es más alto aún, y aún más barbudo que él y además irradia una especie de luz en torno suyo. Deja incluso un poco de luz a su paso, un rastro. Digo: voy a hablar con él, no me da miedo. Le voy a decir al rey Krogold que se largue de aquí. No fue necesario. Iba cargado de ornamentos hasta la gran panza y a cada cinco pasos blandía una espada colosal por encima de su cabeza. No pensaba en otra cosa. Se pasa la mano por la barba, saltan muchas chispas. Se va igual que vino. Pero eso no es todo. Tiemblo. Recuerdo. La hermosa chica, la cola del vestido blanco arrastrando, que sube la escalera iluminada en ese momento es la princesa Wanda, su hija. No más errores. Es tan hermosa que me da miedo morirme de repente. Me arrodillo. Guiño de lado. Veo como se apresura hacia el gran salón y que no está contenta y que se va a armar.25 


         


        ¡No esperábamos ver a Céline anticipándose sin saberlo a la famosa película de Woody Allen La rosa púrpura del Cairo! Máxime cuando el fragmento no escatima en extensión y el narrador sorprende efectivamente el enfrentamiento verbal entre Wanda y su padre; ¡y más adelante conversa él mismo con Thibaut y Joad! Debemos hacer hincapié en esta singularidad, que no se encuentra en ninguna otra parte de la obra de Céline. Este «desprendimiento» enunciativo es verdaderamente asombroso y plantea la pregunta de lo que el escritor pretendía hacer con este texto. 


        El manuscrito de Londres, al igual que el de Guerra, es muy probablemente un primer borrador. Encontramos correcciones en una cantidad relativamente limitada, pero no revisiones importantes de secuencias enteras. Céline se revisa a sí mismo, añade y elimina elementos, pero sin la intención aún de pulir su manuscrito. En este sentido, es un texto que permite apreciar, y casi se podría decir «medir», en un sentido casi técnico del término, el formidable trabajo que implica el paso de una versión inicial a un estado que él considere definitivo. Pero este es un escrito ampliamente desarrollado, continuo y acabado. Se trata un texto muy distinto a Viaje al fin de la noche, más radical (en la veta de Guerra), en el cual Céline, sin red, provoca, experimenta, abre nuevos caminos y reafirma la singularidad de su voz. Independientemente de que se sea sensible a ello o no, nadie puede ignorar la originalidad de esta empresa en la literatura novelística de su tiempo. 


        Por lo tanto, es necesario destacar más que nunca el proceso de creación continua que lleva a Céline desde Viaje al fin de la noche hasta Rigodón, en una búsqueda incesante, que es doble: la reflexión sobre lo que es la novela en el siglo XX y la invención de otro idioma francés. Desde este punto de vista, concluiremos expresando un deseo: que la lectura de Londres inspire al lector a comparar este texto con Guignol’s band. Verá personajes que llevan el mismo nombre, pero a veces son diferentes (Angèle, Joconde, Borokrom); otros que no llevan el mismo nombre, pero comparten algunos rasgos (Cantaloup y Cascade, Aumone y Nelson, Yugenbitz y Clodovitz). Se encontrará de nuevo con la ciudad de Londres desde diferentes ángulos, bajo otra luz. Sobre todo, podrá percibir cómo Céline, a partir del mismo material biográfico, imagina dos historias que (casi) no tienen nada que ver entre sí y deja patente de esta manera los encantos y los poderes de la literatura. 


         


        RÉGIS TETTAMANZI 

      

    
  
    
      
        NOTA A LA EDICIÓN 


         


        El manuscrito de Londres a partir del cual se ha establecido el presente texto nos ha llegado en tres conjuntos titulados respectivamente, de puño y letra del propio Céline, Londres I, Londres II y Londres III. Estos tres conjuntos suman 1.161 folios divididos de la siguiente manera: 


         

        
          	 para Londres I: 591 folios distribuidos en 10 secuencias;

          	 para Londres II: 354 folios distribuidos en 22 secuencias;

          	 para Londres III: 216 folios distribuidos en 12 secuencias.

        


         


        Las secuencias y las páginas del manuscrito las numeró Céline. 


        Se han conservado la mitad (rasgada) de una carpeta de cartón con el título Londres escrito por Céline y, para cada una de las tres partes, una mitad de una carpeta con el título Londres seguido del número de la parte, siendo también autógrafos tanto el título como el número. Varias de estas carpetas llevan el membrete de los Servicios Municipales de Higiene Social (o de Higiene y Asistencia Social) de la Ciudad de Clichy. En los fajos manuscritos, estas carpetas ya no aparecen al principio de las partes; se han colocado al final del manuscrito y se han reemplazado en fecha reciente por subcarpetas de colores en las que hay escrito (en una caligrafía que claramente no es la del autor), para cada secuencia, el título, así como el número de la parte y de la secuencia («Londres / I / 1», «Londres / I / 2», etcétera). 


        Como es habitual, Céline no busca ningún equilibrio armonioso entre las diversas secciones del texto. Por ejemplo, la primera secuencia de Londres I, una de las más largas que haya escrito, consta de nada menos que 126 folios. Otras son muy cortas: solo 9 folios para la secuencia de apertura de Londres III. Entre ambos extremos, se dan todos los casos posibles; con Céline, saltó por los aires la noción clásica de «capítulo». 


        El texto está redactado en hojas de diversos formatos, algunas (aunque son bastante escasas) en papel pautado. En el reverso de estas hojas hay versiones de la novela, borradores de cartas, papeles con membrete, especialmente del dispensario municipal de Clichy, donde Céline ejerció entre 1929 y 1937. 


        Se pueden distinguir tres capas de escritura fundamentales: una redacción con tinta negra, seguida de correcciones también con tinta negra, a las que en ocasiones se suman correcciones a lápiz (a menudo ilegibles) y más raramente con tinta azul «corrida», lo cual las hace aún más difíciles de descifrar. Algunos folios, aunque no son muchos, están escritos por completo a lápiz y parecen ser revisiones de páginas escritas con tinta. También se encuentran en el reverso de algunas hojas versiones anteriores o más bien alternativas de ciertas páginas. En efecto, alternativas: no hay indicios de la existencia de una versión anterior completa. Por lo tanto, nos inclinamos por la hipótesis de un manuscrito de primer borrador retocado. 


        Por lo demás, la presencia en Londres I, y solo en esta parte, de algunos folios numerados bis, ter y más allá, respalda la idea de una revisión a partir de una versión anterior: al releer su texto y considerar que ciertos pasajes merecen más desarrollo, Céline los integra señalándolos con bis y ter, a veces también con otros signos diacríticos, de modo que la paginación general del manuscrito no se vea afectada por las adiciones. En algunos casos quedan rastros de la versión inicial, sobre todo en varios versos, pero nada indica que esta primera versión haya sido completa. Es más probable que Céline revisase aquí y allá su novela solo hasta cierto punto. 


        El establecimiento de un manuscrito de este tipo, en el caso de Céline, plantea problemas que podríamos calificar eufemísticamente como «arduos». Implica intervenciones del editor científico, y esto en una proporción más alta que en el caso de una novela que se haya beneficiado de una puesta al día. Estas particularidades nos han llevado a adoptar principios destinados a lograr que el texto sea legible sin alterarlo demasiado: 


         

        
          	 Corregimos las aberraciones gramaticales y ortográficas, respetando, sin embargo, algunas particularidades del idiolecto céliniano, como «chiots» en lugar de «chiottes», por ejemplo. Además, los errores ortográficos en los nombres de lugares y personas se corrigen sistemáticamente; se mantienen solo si parecen tener algún significado, en cuyo caso se indican con [sic]. Se restablece la puntuación según las costumbres de Céline en esa época.

          	 Se restablecen las mayúsculas después de un punto, a menos que se pueda considerar que no se trate de un punto, sino de una coma mal formada (en cuyo caso el punto se reemplaza por una coma). Y a la inversa: en algunos casos, una mayúscula puede reemplazarse por una minúscula.

          	 Los diálogos se presentan con una sangría seguida de un guión de diálogo. Incluso para intercambios breves, e incluso para una réplica corta, damos un salto de línea, aunque Céline no siempre lo hacía. Se prohíben las comillas, excepto dentro de una réplica de un personaje que cita las palabras de otro.

          	 Se restablecen los párrafos de acuerdo con la lógica de la historia y las palabras expresadas por los personajes.

          	 Algunos personajes cambian de nombre o apellido; por ejemplo, Borokrom a veces se llama Stephan, Stephen o Stéphane, y su apellido a veces se modifica en Londres III a Pétard o Pitard. Al igual que en Guerra, hemos optado por normalizar el nombre propio y el apellido generalizando aquellos que son más comunes en el texto.

          	 Las notas explicativas a pie de página son limitadas; se consideró deseable precisar algunos elementos de la topografía londinense, así como las referencias de las canciones y poemas citados, y algunas particularidades técnicas del manuscrito.

        


         


        El protocolo adoptado para las intervenciones del editor es el mismo que se utilizó para Guerre (Gallimard, 2022): 


         

        
          	 Las palabras tachadas por error se restablecen sin señalarlo.

          	 Las palabras claramente omitidas por error se suplen en cursiva entre corchetes.

          	 Las palabras o expresiones de lectura conjetural se señalan en redonda entre corchetes.

          	 Las intervenciones del editor se señalan en cursiva entre corchetes en cursiva, especialmente para indicar partes ilegibles.

          	 En algunos casos, un añadido ilegible se reemplaza por la versión anterior más legible, sin que esto se señale.

        


         


        La elaboración de este texto no habría sido posible sin las revisiones y consejos de Alban Cerisier, Pascal Fouché, François Gibault, Henri Godard, Éric Legendre y Hugues Pradier. Nuestro más profundo agradecimiento a todos ellos. 
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        Durante la lectura se puede consultar la «Lista de personajes» situada al final del volumen, así como la nota que estudia los ecos del texto en la vida y obra del escritor. 
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        1 


        

        Al principio, cuando llegamos a Londres, a Angèle apenas la veía. Si durante el primer mes se acercó dos o tres veces a decir hola y a que me la trajinase, ya son muchas. Estaba demasiado ocupada, decía, con su Purcell, instalándose, afirmaba, en una avenida que yo aún no conocía por Marble Arch, en un bonito barrio parecido a l’Étoile pero aquí, en un rincón de un parque al estilo de Monceau, el Hyde (Haide). Yo nunca iba por allí, de común acuerdo, para no molestarlos. Me quedaba en mi zona, vamos, no pedía nada a nadie, que me dejasen en paz. No iba a ser yo motivo de complicaciones. Por eso, me escogió un cuartito en Leicester Street bastante decente, he de decir. Leicester es directamente el barrio de los placeres inmediatos, una zona lateral al bulevar, para que os hagáis una idea, justo en la esquina del Empire Theater. En la época de la que hablo, el Empire Theater era un escenario para revistas vivarachas. También era el momento de la propaganda para el frente. Se animaba a los ingleses de todas las maneras posibles para que se unieran a la danza, ¡y no veas lo difíciles de convencer que son los ingleses! Se les presentaba la cosa con música como un tremendo viaje patriótico y una luna de miel, con un torrente de fanfarrias, un pasmo de muslámenes cadenciosos, en un paraíso de flores eléctricas bien abiertas. A ver qué más querían. En el 22º regimiento de coraceros, las cosas eran más simples, pero para los gentlemen echaban el resto. Eran hombres refinados. Se los trabajaba a fuerza de sugestión, de whisky, de cigarrillos, de orgullo, de blondas, de cansancio. Yo no decía nada, observaba, era mi papel, pero, aun así, aquello me parecía un juego de niños. Cuando ya no tuve uniforme para pasear, su reclutador, con su pequeña escarapela y su bastoncito de mando, se acercaba a menudo para tantear mis sentimientos. Me daba un chute de amor propio, me tomaba por un novato. Tenía labia. Yo me pavoneaba. Le dejaba hacer. Por soñar que no quede. Cuando lo escuchaba, me rejuvenecía, volvía recompuesto de todo un infierno. Lo seguía escuchando por placer. Entonces, ¿no se me notaba lo del oído? ¿No se oía fuera? Iba diciendo que la calle donde vivía estaba un poco apartada de Piccadilly Circus, esa plaza donde hay tantos vehículos y la publicidad atesta los escaparates. Era una callecilla bastante traicionera, la nuestra, para ser sincero, con tiendas donde no se vendía gran cosa como no fuesen coños más o menos, pero a salto de mata, claro, en el entresuelo, a la inglesa. La planta baja, como si fuese un salón, era el lugar de descanso de los chulos, siempre alerta. Angèle no conocía Inglaterra, pero enseguida me buscó contactos y me presentó a sus amistades. Mis heridas, al principio, me hacían simpático. Amigos de verdad, además. No pasa nada por decirlo, hasta cierto punto. Les sorprendía mi medalla militar, sin más, pero la puta condecoración me causaba problemas con sus esposas, y eso era peligroso. Me deshice del uniforme. No quería líos. 


        Tenía para mí una hermosa buhardilla pintada arriba del todo, justo encima de las habitaciones de Cantaloup, aquel macarra de baja estofa de Montpellier que se encargaba de mandar putas de viaje. Metía a las chavalas en Leicester Street como extra. Ya era un hombre con experiencia, Cantaloup, un poco como Cascade, pero mucho más educado y establecido. A veces tenía que apretujar a tres o cuatro chavalas en su cuchitril mientras esperaban meses a que su tren saliera rumbo a Río a través de La Coruña. Cantaloup se salvaba por su carisma y no por su fuerza; a menudo acoplaba a inglesas de verdad, que son bastante difíciles, incluso iba a recoger a algunas en los bares de la avenida Shaftesbury, jovencitas y lozanas, una incluso que aún no tenía ni dieciséis años. A las inglesas, cómo no, y a las golfas del sur, las comunes, las colocaba temporalmente cerca de Victoria Station para que se marinasen un poco. Cuando presentaba a las furcias entre ellas a menudo se armaba un pitote; no se esperaban ser tantas trabajando para Cantaloup. A veces incluso acababa en batalla campal. A su enorme Ursule, su fija, se puede decir que le gustaban aquellas peloteras. De entrada, les rompía sin pestañear uno o dos dientes a las nuevas para que se calmasen, y luego incluso una escoba en el culo para poner orden. Cantaloup no se ocupaba de su hogar, su especialidad era el encanto de puertas para fuera. Cuando se aplicaban correctivos, yo lo oía todo a través de la chimenea de su habitación. Cantaloup prefería no presenciar esas cosas, se iba a sentar con los coleguitas de Regent Street en la banqueta de terciopelo de La Royale. La taberna conocida en el mundo entero. Los socios estaban contentos de que no los llamasen a filas, de estar en suspenso aún, los últimos chulos de Londres, debido a las varices y los enfisemas, a ser cortos de vista y a otros inconvenientes incluso más jacarandosos. Pasaban por el consulado en Bedford Square, los coleguitas estos, a dar sus direcciones temblando cada ocho días. El trabajo tenía que volverse cada vez más clandestino. Arramblar con todas las chavalas de los compañeros que se fueron a hacerse héroes y que se quedaron tiradas. Al principio había más demanda de carne que nunca. Las fulanas que les traía Cantaloup eran selectas; raro era que la Ursule no acabase poniéndolas firmes. Luego las golfas lloraban en el momento de la despedida, tanto se habían encariñado de las maneras de él y de su familia en poco más de tres semanas o un mes. En el fondo, Cantaloup desaprobaba toda clase de brutalidad. En ella presentía la guerra y las matanzas. 


        –Vete –les decía a las nuevas en voz baja–, vete, pequeña mía, no te retengo, vete si no te gusta estar con nosotros. Aquí hay que obedecer a Ursule, eso es todo lo que pido, ¡es mi mujer! Que no te sorprenda... yo soy fiel, pues tú lo mismo... Lo agradecerás más tarde. ¡No creas que vas a encontrarte en el camino a muchos hombres que cumplan sus promesas...!, yo sé apreciarlos cuando los encuentro; tú también aprenderás, te encontraré uno si cumples y eres lista... 


        Era un lenguaje que tenía su poesía. Es cierto que nunca se negaba a venderlas llegado el momento. Ursule las entrenaba en todos los detalles. Los primeros días, Ursule impartía a las golfas hermosas lecciones, les enseñaba usando a Cantaloup cientos de florituras y placeres muy apreciados por los clientes tropicales. Ursule, aparte de la fuerza y el grosor de sus muslos, era una verdadera potranca. Cuando corregía a una principiante, se la apuntalaba debajo como en un torno, y cuanto más se debatía la golfa más disfrutaba ella, una tunda para recordar toda la vida. Si luego la otra se iba a la Pantagonia [sic], adiós muy buenas. 


        La sesión era un guirigay interminable y lo mejor es que las chipichuscas de casa y las turnistas de los cuartos vecinos acudían como a una fiesta y se pasaban de frenada con la principiante aún más que Ursule. A ver quién le arrancaba más mechones y pelos del culo hasta hacerla sangrar. Después le arañaban las tetas y, cuando la novata estaba que se moría, que ya apenas era capaz de respirar, se daban la vuelta a una y se limpiaban el culo hombres y mujeres mezclados contra su cara hasta casi asfixiarla. Cantaloup prefería marcharse y subir a mi habitación para vigilar la calle. 


        –Hay que hacer lo que toca, Ferdinand, estoy de acuerdo y es justo y merecido, pero aun así es una salvajada y una lástima. 


        Lo que le preocupaba era que se alborotase la calle. En Inglaterra se paga muy caro el escándalo público y hacerse notar por actos violentos. Había que evitarlo a toda costa. 


        El poli de abajo, conocido nuestro, con su chistera toda recta y su panza, mantenía estable y tranquilo el flujo suavemente agitado de soldaduchos de todo pelaje a su alrededor y a todo lo ancho del Picardy. Se formaba un gran torbellino de militares alrededor de las seis de la tarde, de tipos en caquis, escarlata, reseda, que soltaban de los campos de las afueras, de todos los dominios, y nuestras golfas currelando entre ellos, cerca de la hora del vermut, planteándose la perspectiva como en un jardín... nuestras flores... Sin contar el Ejército de Salvación, que le dedicaba a la atmósfera azul de los cigarrillos su saludo nocturno, su gran toque de trombón y su infinito canto de buena voluntad. Los autobuses carmesíes desfilaban despacito, ocupaban la avenida en fila india, encorvados, uno detrás de otro comiéndose el culo, ronroneando. 


        No nos pongamos tiernos. Por la época, en aquel mundillo aún era todo rayas bien peinadas, corbatas rojas sí o sí, bigotes Max Linder y sombreros grises bien resultones en las carreras. Así asomado a nuestra Leicester Street, Cantaloup lanzaba chelines a los músicos callejeros para que ahogasen la barbarie tocando y que los transeúntes no oyeran el ruido humano que venía de nuestra casa, las palizas, y no alzaran la vista. A Cantaloup los musiquillos también se lo conocían. Incluso lo saludaban por su nombre y le daban información cuando hacía falta sobre cosas relacionadas con el puterío que no siempre me contaba a mí. Conoció mucho a Cascade y había comprendido exactamente, por los rumores, lo sucedido en Flandes. No se apuraba, no juzgaba las cosas, prefería mostrarse muy reservado con Angèle. Ella estaba como en periodo de observación por su comportamiento. Era un asunto demasiado serio como para hablarlo. La guerra, al principio, había puesto las costumbres demasiado patas arriba como para hacerse una idea de nada. Cambiaban de un día para otro. Nos buscábamos y ya no nos encontrábamos. Al principio, ni Cantaloup ni los demás tenían la conciencia limpia. Cantaloup también hizo todo lo posible para resistir, se necesitaban fondos, que las putas produjesen. Lo eximía su buen corazón. 


        –¡Mira! Sin Ursule, atiende bien, así como te estoy hablando, ahora mismo estaría muerto, no me duelen prendas en decirlo; si supieses con qué dulzura me ha tratado esa mujer... una madre no es nada a su lado... Pero el caso es que ella no puede hacer los viajes por mí. Son duros y me destrozan. Sobre todo porque por culpa de los submarinos vamos tan vigilados en los barcos que ahora es casi imposible evitar problemas. Hay que untar a diestro y siniestro. Eso hace que la carne se vuelva extracara. Además, cuando cruzas con tormenta es un circo. Las inglesas aún van bien, aguantan bien el mar, casi no vomitan, pero es raro en mujeres, mientras que las nuestras y sobre todo las españolas, están malas todo el tiempo; así que una clandestina en su escondrijo echando las rabas durante veintitrés días, eso sí que te pone malo. ¡Algunas hasta he tenido que tirarlas al agua! Ya he perdido veinte fardos así y solo por culpa del mar, para que se me entienda. Ursule las entrena para trabajarse a los hombres, claro, en eso no tiene rival, ¡pero no me las puede convertir en marineras! 


        Cantaloup estaba satisfecho con sus trajes, y al mismo tiempo preocupado de si iba realmente elegante, solo se vestía en Marsella. Fue él quien me regaló las primeras prendas civiles cuando dejé el uniforme. Éramos casi de la misma estatura. 


        –Los trajes ingleses son elegantes, lo admito, pero al final son tristes y no aguantan una joya. ¿Te imaginas que llegue yo a Río sin mi cadena, mi perla rosa y el anillo que no me quito jamás? No, créeme, Ferdinand: no es por hacer de menos a nadie, me conoces, pero nosotros necesitamos algo más que esos fulanos. ¡Nosotros necesitamos que se coma ajo! 


        Eso también era cierto. Éramos una docena larga de inquilinos en la pensión Leicester. A menudo teníamos la oportunidad de encontrarnos en la sala de la planta baja. Se jugaba a las cartas. Un auténtico salón con sofás capitoné en verde manzana, despellejados y raídos, pero donde cabíamos cuatro. Y mesitas redondas talladas en ébano negro y llenas de pústulas decorativas multicolores. Venían de la India. Un asco. Era la patrona, la señora Council, quien había vivido en esos países. Su esposo había muerto como oficial a dos pasos del Gaurishankar (la montaña más alta del mundo). Era muy distinguida, la señora Council, y muy amable, culta y toda la pesca. Solo que tenía la cara toda agrietada. Además, hay que decir que de la India se trajo una expresión de fatiga como si en Oriente hubiera entendido demasiadas cosas de golpe. Una especie de náusea infinita que transmitía todo el tiempo con su propio rostro. Yo intentaba reproducir aquella expresión cuando estaba solo frente al espejo y no lo lograba. 


        Ya veis que en Londres empezaba a interesarme por algo más que mis ineptitudes personales, mis zumbidos y mis heridas. Eso ya es señal de que voy a volverme interesante. 


        La fatiga de la señora Council se debía, según explicaba Cantaloup, a que en la India se había visto expuesta a demasiado calor durante largos periodos. Nunca pareció percatarse del particularísimo tráfico que tenía lugar en su casa. Por cierto, aprendimos una manera muy cómoda de espiar en la calle lo que sucedía en Londres con un espejito de bolsillo y el reflejo del escaparate de la tienda de enfrente. Cabe decir que se siente uno un pelín acosado. Aun jugando a las cartas. La belote aún no existía, que yo sepa. Se jugaba a la manilla. Por ejemplo: cuando una de nuestras chavalas pasa frente al escaparate y detrás viene, esto es importante, un poli haciendo la ronda, golpea dos veces en el cristal con su anillo; si es un cliente, solo una vez; entonces nos esfumamos para que el salón quede libre y pueda subir tranquilamente. Nos embolsamos dos libras. En el primer piso hay una especie de sala de té, por así decirlo. Otro salón, en resumen, pero con cortinas dobles. El sofá es aún más colosal, más aceitoso, más capitoné. La chavala no se quita ni un alfiler, ni los guantes; está prohibido. El tipo, tampoco. Nos sentamos con todo decoro. Charlamos. Y no de cochinadas. Entonces entra de repente un muchacho con su frac y sus guantes, muy atildado y muy triste, y su té triste y su pastel aún más triste, siempre el mismo pastel. Y el plato lleno de dedazos. No pensamos tocarlo. El cliente paga. Tiene derecho a magrear bajo las faldas, pero ha de gozárselo sin mover el liguero ni dejar de hablar. Mete los dedos en el felpudo, los gira, se agita tan fuerte como puede. Quiere amortizar sus dos libras. De buena gana le comería el baboso a la fresca, pero hasta aquí. Tiempo agotado, lo echamos. El muchacho vuelve, vuelve a poner las manos en su plato, tira té al suelo. El chorlito balbucea. Se arregla la bragueta y se larga en tromba. La golfa, bien elástica, ya se desliza por la escalera. El cliente solitario siente vergüenza y miedo. Cree que lo van a arrestar por demasiado marrano. Siente alivio de volver al aire libre, a la calle... Seguimos con nuestras cartas. Los soldados aquí, como en todas partes del mundo, junto al escaparate, guipan y pasan escupiendo. La verdad es que no tenía otra cosa que hacer que observar. Sin embargo, desconfiaba. Después de tres meses de distracción aquí, mi oído mejoraba, me mandarían de nuevo a currar. Flandes no estaba a más de seis horas. Tenía que pensármelo. Conocer bien el sitio. Estudiar. Igual es mejor que os explique el lugar donde sucedía todo esto. Londres no está muy lejos, ya, pero es carísimo cuando no tienes los contactos adecuados para apañártelas, sobre todo con el asunto de la comida, tan a menudo deprimente. Este es un tema que molesta al viajero, lo asusta. Las patatas fritas, en concreto, son infames. En resumen, hay que estar informado. Pero el distrito del que os hablo ha cambiado muchísimo. No lo reconoceríais. Yo todavía lo reconozco, vale, pero me cuesta... En la calle Leicester, en pleno centro, solo queda en el mismo estado el convento de las Señoras del Buen Jesús, dirigido hasta la fecha por monjas franciscanas y justo al lado del tugurio donde piadosamente nos alojábamos. Todo lo demás son comercios y viviendas muy distintas. En primer lugar, a lo largo de diez años, Inglaterra fue terreno muy hostil para los chulos. Pero el vendedor de frutas con su carro monumental todavía ocupa lo menos la mitad de la calle: un auténtico vergel, manzanas y plátanos, todo colocado encima de una alfombra de lana muy gruesa, verde chillón a la luz del acetileno. Aprovecho para añadir ahora que en nuestra pandilla de la pensión Leicester habíamos admitido a un soplón. Se hacía llamar Bijou. Fue un poco por la coña. Al principio se dijo que no era chivato de veras, que no se ocupaba ni de los ladrones ni de los chulos. Qué va. 


        Por cuentos así comenzamos a hablarle en la pensión Leicester en lugar de canearlo como deberíamos haber hecho de buenas a primeras. Nos arrepentimos mucho. Fue el comienzo de algunos acuerdos que se hicieron con los confidentes. Después de eso hasta perdimos la cuenta. Yo, en cualquier caso, desde el principio tuve intención de atar en corto a Bijou, de hacerle tragar mis confidencias a hostias y partirle la crisma como se entrometiera en mis decisiones. En fin: el chivato Bijou, ya que es de él de quien hablamos, tenía a dos mujeres en casa, una en Burdeos y la otra en Nîmes. No se podía decir que no perteneciera al mundillo. Lo que más le gustaba para entretenerse era guindarle los plátanos al fulano de la paradita de enfrente. Y nunca lo pillaban. Eso ya levantaba sospechas. Lo vi robar con niebla hasta una docena de plátanos y todas las piñas el mismo día. Eso sí que me llamó la atención. Daba la sensación de que quisiera demostrarnos lo fácil que era trincar y que nosotros también robáramos del coche. 


        –Vamos, Ferdinand. No tienes nada que temer –me tentaba pasando pegado al montón. 


        Aunque yo veía bien al tipo del delantal que fingía no mirarme y charlar precisamente con una que pasaba... 


        –Que te den, Bijou –le replicaba de inmediato–. A mí no me encaloman por culpa de un capullo como tú... 


        Entonces él montaba en cólera, se encendía y me desafiaba a presentar pruebas. 


        –¿Me tomas por un soplón? ¡Dímelo a la cara ahora mismo, que te oiga! 


        Cuando se quejaba así, con tanta palabrería, me daba aún más asco y más asco me daba el mundillo. Bijou apestaba, olía a mierda, la verdad, pero me daba que compartíamos el mismo espíritu, y me entristecía tener algo en común con semejante despojo. Lo que tendríamos que haber hecho en realidad no era limitarnos a dejarlo tirado como un zurullo en Trafalgar Square. Eso era demasiado fácil. Su olor y su influencia se habrían quedado por todas partes. Lo que nos habría hecho falta para poder olvidarlo y perder el gusto por sus gilipolleces era educación. De entrada, a un chivato siempre se lo acaba descubriendo un día u otro. Basta con ofenderlo. Un poli disfrazado se vuelve más frágil que una chavala. Los de los burdeles también, por cierto. Es un batiburrillo de cosas. Se ponen nerviosos tan pronto como los contradicen. No saben a qué carta quedarse en cuanto les chistas. Se derrumban, amenazan, se asombran, se muerden la lengua antes que admitir que no tienen educación, que son unos pobres diablos. Se bebe pero no se olvida. Hemos metido el dedo en la llaga. Se despiertan en mitad de la noche para reventar el espejo del armario. Bijou, merced al conformismo de su naturaleza bovina, era una especie de amenaza, con aquel rollo de sentirse superior a todos nosotros de pronto, un delate que no habría engañado ni a los más cortitos de no estar tan idiotizados por el brandy, las corbatas de seda y el póker a mano armada. Si observabas lo suficiente a Bijou veías venir el golpe desde lejos, subiéndole desde el agujero del culo. Después de todo, se creía con ventaja, un protegido. Al final estallaba la pelea en el momento oportuno. Para mí que el fulano de los plátanos era otro chivato. En Londres, las cosas no se forman porque sí. Conducen unas a otras y punto. Hay que conformarse con una impresión. Nos pasamos años desconfiando. Llegamos casi a confiar. Al final, no sabemos si teníamos razón o no. He aquí lo inglés. Siempre infinito. 


        Mientras tanto, Bijou se presentaba alrededor de las seis, como iba diciendo, en Leicester Square para disfrutar tanto [de] las tropas como de una batalla. Nuestras chavalas pencaban a más no poder. «Para dar abasto, tendríamos que partir en dos a las golfas...» Tanto es así que nos llegaban refuerzos, sí, y ansiosos, desde todos los dominios. Conocí a hombres que tenían hasta seis mujeres trabajando para ellos, y aun así revendían un par o cuatro al mes. La trata de blancas es la monda. Los de colores, sobre todo negros y amarillos, las olfatean, se precipitan sobre nuestras furcias para darles caña. Son una furia. No os creeríais la de gastos médicos que teníamos en ese sentido, sobre todo al principio. En nuestra pensión, los puntuales y los habituales eran una docena de desubicados de todas las edades, muy instructivos. Y luego, artistas de music-hall y cantantes serios, con coleta, incluso malabaristas. Seguro que también había desertores, más cobardes que yo, que ni siquiera habían [cumplido]. Con papeles bien hechos, a medida, siempre en voz baja y al menos dos chavalas por cabeza y enchufados en trabajos de diversa índole, especialmente en oficios de lujo: perfumería, manicura o trabajitos entre bastidores; tíos raros. 


        Charles Aumone ya no tenía a nadie que lo apoyase. Ahora se defendía solo. Los ingleses lo habían caneado. Fue una chavala quien lo traicionó, lo entregó a los rosbifs, un montaje, con la guita en la mano. Caso curioso. A la golfa, una argentina, la había cogido in situ en Córdoba, en la pampa, y se la trajo a Piccadilly a propósito para ser original. Eso también se lo reprocharon en el juicio en Bond Street, en el Old Bailey. Lo consideraron apto para dos años de «trabajo duro» en Dartmoor en el páramo, la penitenciaría. Ya podías ser blando o duro, que siempre estaba el correctivo, para empezar y para terminar. Veinte a la entrada, otros tantos a la salida, sin regateos. Aumone no presumía, pero enseñaba con gusto las cicatrices de las fustas, gruesas como un dedo, a lo largo de su ancha espalda. Era como si encontrase cierto gusto en que lo mirasen. 


        –Te cinchan una banda de cuero grueso, os lo juro, por encima de los riñones, de lo contrario se te saltarían... 


        Entonces se le quedaban los ojos fijos repasando las circunstancias... Sobre todo en los jóvenes recién llegados, a mí varias veces seguidas me dio todos los detalles para que estuviera advertido. 


        –Cuando tu lumi se canse de tu jeto, cosa que es fácil, solo tiene que decir una palabra. 


        En el fondo, estaba celoso, estaba tarado. Al principio, las mujeres se conformaban, mejor una desavenencia que una zurra. Los ingleses, con sus nueve colas, lo habían arruinado más moral que físicamente. Yo le preguntaba por qué no se largaba de Inglaterra de una vez por todas. Respondía con mil excusas. «Me vengaré», afirmaba. Mis cojones, se iba a vengar. Los bistecs lo habían roto en pedazos, literalmente. Se le salían trozos por todas partes. 


        –Lo que yo te diga: los admira desde que lo castigaron; ni siquiera sería capaz de vivir en otro sitio sin ellos; es su perro, solo le falta ladrar. 


        Así explicaba las cosas Cantaloup, la razón por la que Aumone no volvía a la calle de la Alegría. 


        Hacia las seis, salíamos para hacer una incursión en los bares públicos que van desde Lard Street hasta el Corner Tottenham. Sus bares tienen formas raras, muy retorcidas, chicas guapas y caprichosas detrás de mostradores de caoba sólidos como este. Están llenos de cobre como un barco de verdad, son lujosos, opulentos. El corredor de apuestas, siempre incansable, enseña los dientes y sus anillos de oro, inspira confianza. El humo se apodera de la cabeza y de las ideas. La cerveza es tan espesa que te ensancha la boca y te la deja negra. Al principio pensaba que supondría una mera diversión, unas risas, aquellos paseítos antes de la cena, un zanzíbar aquí y allá. Pero no era eso exactamente. 


        Éramos Bijou, Aumone, yo y Tatave, también conocido como Cantaloup; nos echábamos a la calle, a menudo con uno o dos hombres más para la excursión. Por cierto, hay que decir que Aumone volvió a pintar después de su desgracia. Era su primer oficio, lo de las bellas artes. Se había hecho chulo ya en el colegio, pero desde el correctivo siempre iba encorvado por los riñones. Pintaba animales lo que más, sobre todo caballos, y muy bien. Había vuelto a ello. Vendía aquí y allá algunas de sus producciones, lo justo para sobrevivir, casi como si no lo hubiéramos ayudado nosotros. A los ingleses les gustaba su estilo. Ofrecía sus lienzos principalmente en las tiendecitas cerca del museo, en pequeñas librerías. Le daba vergüenza. No se atrevía a llamar a las puertas. Ya gracias que no se esfumaba en cuanto le preguntaban [sus] precios. Los habría regalado. La necesidad era una humillación. Para animarlo, yo lo acompañaba a menudo y lo ayudaba a vender. Me divertía. El largo tiempo ejerciendo de chulo lo había desacostumbrado a regatear. Aquellos comerciantes catetos, siempre tan gruñones, tan desdeñosos, le daban poco. Yo no era tan delicado. No sabía qué me repugnaba más, si los macarras o las tiendas. Metía cizaña a todos, a ver si lo averiguaba. 


        –Si no los quieres –les decía a los tenderos–, nos vamos a venderlos al museo de enfrente. 


        Aumone se habría quedado en el umbral tartamudeando. Cargando con sus preciosos lienzos. En definitiva, se había vuelto escrupuloso y petulante como mi padre. Se pavoneaban. Yo lo avergonzaba. Pero voy a volver con Cantaloup. Cuando os hago el recorrido por el barrio, me refiero a lo que va desde Lampton Street,26 calle bullanguerísima desde las once de la mañana, hasta el Museo Británico. En Lampton Street conté hasta veintitrés escuelas de baile y etiqueta solo en los primeros pisos, cada una con su bailarina en jefe pelirroja bizqueando un poco detrás de las cortinas verdes y azules para ver si llegan nuevas alumnas, no vayan a meterse en la de al lado. Son mujeres solapadas y simpáticas gracias a los muletones que se les ponen con el entrenamiento, la carne maciza, la facha de institutriz, los sofocos, sus cuarenta palos, sus recuerdos con olor a caballo, sus billetes de tercera y el agua de lavanda. Todas han estado en Roma, en el Foro, dejándose hacer un dedo, una vez en la vida. Cuando dan sus lecciones, con la varita en mano, a ver niñas, quinta posición, su risa cloquea de una manera extraña. Tic tac, es el metrónomo. Un acorde de piano marca el fouetté. ¿Oís el aire avinagrado que entra en cascadas a reculones bajo las puertas de las buhardillas? Es amargo al oído como la mermelada a las [papilas]. Te llena la boca. Las niñas sudan y se tensan durante dos tiempos más a lo largo de las barras en la pared. Hacen empañarse los cristales. Les gustaría algún día, después de tanto esfuerzo, besar a Pavlova también, como la maestra. Seguramente encontrarán a un judío más tarde, las lindas musculosas, que se beberá su orina por placer cuando sepan bailar bajo el reflector azul del Palladion la muerte de un cisne. 


        Todo llega, un, dos. Chassé! Fouetté!, tres narcisos al trote frente a la ventana temblona. En los pisos de al lado es lo mismo, la escalera aguanta todas las fotos que puede, al menos dos por escalón. Todo dios bailando, desde Vestris hasta Nijinski. Cada casa de Lampton Street arde en deseos de saltar por los aires, pero en ladrillos compactos y menudos, mil y mil arabescos de gris a la luz de una farola que nunca se apaga del todo, como un alma, durante el invierno. 


        Pasado el pequeño cine, Lisette de París, la modista en la tienda, dos pasos más allá, suministra precisamente a nuestras damas. Tiene algo de coca, a crédito, hacia fin de mes. Lo sabe todo el mundo. Basta con ver entrar en su tienda a las ladies de la buena sociedad. Sus coches no pasan del Teatro Príncipe de York,27 en la linde del barrio, supuestamente reservando sus plazas. Casi se caen sobre las hortalizas que las verduleras dejan esparcidas por la acera. Es el camino de los grandes restaurantes. Suficiente para hacer sopa. Más tarde cogí, me serví. Hay maneras más fáciles en Londres, como supe después. De modo que mis ladies salen furtivas y pálidas de la tienda de Lisette puestas hasta las orejas. Siempre me duele ver carne tan saludable arruinarse adrede. Culos con la fuerza de veinte filetes poco hechos, toda una vida comprimida, tensa, a punto de estallar bajo los muslos del vestido. Veo los músculos. Se acabó... 


        Gracias a Aumone también nos conocíamos el Príncipe de York, aprovechaba las funciones nocturnas para vender algo de su producción en la cola, es decir, a los curritos de la clase media. A los ingleses les encanta esperar, llueva o truene. Esa gente es capaz de hacer lo que sea por placer, pero siempre mohínos. Aumone siempre guardaba una selección completa de sus obras en el abrigo. «Alligator, ganador del Derby 1832 para Uppercut y Malmaison.» Lo único es que casi siempre era el mismo caballo el que servía como modelo. Solo variaban los nombres. Con guerra o sin guerra, a los ingleses les encantaba hacer cola en el teatro, lo gozaban; los caquis del frente, del campamento de al lado, a menudo se tragaban tres representaciones de la misma función, una tras otra y en fila, más doce tés de
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