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	Le quartier

	J’ai 6 ans ! Ça y est, j’ai 6 ans !

	Au plus profond de ma mémoire, cette petite phrase résonne…

	Il est loin le temps de l’innocence… Je me revois débouler les escaliers de l’immeuble et courir, courir avec légèreté et la fierté d’avoir enfin l’âge où tout devient sérieux : l’entrée au CP, apprendre à lire et à écrire, bref, enfin être « une grande fille ».

	Je crie ma joie à qui veut l’entendre, mais voisins, enfants, tout le monde a l’air de s’en fiche !

	« Ah oui ? C’est bien… » « Content pour toi… »

	Quand nous sommes entourés, enfants, nous nous imaginons qu’à l’extérieur tout se passe comme au sein de notre famille, ce cocon de protection, et que l’on peut compter sur les autres. La réalité nous rattrape vite !

	À la maison, nous sommes heureux de fêter cet évènement autour d’un bon gâteau comme maman sait les faire avec tout l’amour, la chaleur et la tendresse qui caractérisent ma famille.

	J’habite un quartier sensible, à environ 80 km de Paris. C’est un quartier populaire, multiculturel et multiethnique. Tout le monde se connaît et se côtoie. La sortie des écoles et les aires de jeux sont un micro-monde où la plupart des continents sont représentés : l’Afrique, l’Eurasie, l’Asie, l’Europe… Les mamans sont habillées en boubous, en djellabas, en jeans ou en robes à la dernière mode populaire. C’est un pur plaisir pour les yeux ; tant de diversité et de couleurs !

	En traversant ce quartier aux immeubles rapprochés, nous entendons les cocottes siffler, qui diffusent des odeurs d’épices et de mets aux heures des repas. Il est très fréquent que nos voisins nous apportent une assiette de douceur ou un plat typique de leur région. Dans le quartier, les discussions sont bruyantes et en toutes langues. Elles sont souvent ponctuées de « Comment ? Quoi ? Je n’ai pas compris » et de langue des signes improvisée. Ce qui m’amuse beaucoup, c’est que les adultes parlent plus fort pour se faire comprendre et enlèvent parfois des mots dans leurs phrases, pour ne garder que le sujet et le verbe, mais au bout du compte, la communication et les messages passent toujours !

	Les enfants jouent et courent dehors sous la surveillance générale. Les jeunes hommes s’adonnent à la mécanique et essaient de réparer de vieilles carcasses, des motos et autres engins. En revanche, nous ne voyons pas beaucoup de jeunes filles à l’extérieur. Passé un certain âge, les sorties sont exclues pour elles, hormis pour les achats de dernière minute au magasin ou à la boulangerie des environs.

	Ma mère est une femme discrète, réservée, douce et innocente. Elle est d’une profonde gentillesse, mais manque beaucoup d’assurance. Maman a grandi avec son frère et ses parents, fervents catholiques, en pleine campagne, dans une exploitation agricole d’Indre-et-Loire, au centre de la France.

	Son frère aîné n’était pas toujours tendre avec elle, enfant. Il la taquinait souvent. Dans leurs jeux, il était le gendarme et elle le voleur, lui le cowboy et elle l’Indienne. Ah, les privilèges des aînés…

	Ma grand-mère nous raconte des histoires complètement folles à son sujet : il faisait beaucoup de bêtises, il s’amusait à passer sous les vaches à vélo, par exemple, jetait tout ce qu’il pouvait au fond des puits, libérait tous les animaux de la ferme ; vaches, moutons, chèvres et cochons… Il avait ce don de la pousser à bout en innovant un peu plus chaque jour ! Il s’est même fait arracher un bout de nez par Loulou, le chien de garde de la ferme, un gros berger allemand ! Les chirurgiens de l’époque ont pris un morceau de sa cuisse pour remplacer le bout manquant.

	Ma mère, après son certificat d’études, a été dans un foyer de jeunes filles, une école spéciale où l’on apprenait à coudre, à cuisiner, à faire la lessive et le ménage, bref, à être une parfaite épouse. Elle a très mal vécu la pension, l’internat. Dans les villages, les mentalités étaient différentes de celles des villes. Ses camarades étaient dures avec maman. Le bizutage et le harcèlement allaient de bon train. Ma mère ne disait rien.

	Au début, je pensais que c’était la peur qui l’empêchait de se défendre, mais plus tard, je compris que c’était justement de la patience et de la sagesse. Elle choisit ses combats. Elle a donc appris à patienter et à encaisser certains coups. Ma mère a dû quitter son foyer à 19 ans pour un travail d’agent des services hospitaliers, à 210 km, dans un immense sanatorium. Il n’y avait pas de travail pour elle à la ferme et la place revenait aux garçons des familles, élevés dès le plus jeune âge pour prendre la relève. Dépaysement total pour ma chère maman !

	Elle arriva seule par le train un 1er mai, jour férié donc, sous une pluie battante dans une ville inconnue. Elle a dû faire du stop pour arriver à son lieu de travail. Une chambre de fonction lui avait été attribuée.

	Ma mère avait très vite sympathisé avec Suzy, une femme plus âgée qu’elle qui l’avait prise sous son aile. Suzy voulait lui présenter un jeune Algérien. Il était hospitalisé au sanatorium où elles travaillaient, dans le secteur de Suzy.

	C’est ainsi que ma mère fut présentée à mon père. C’était le coup de foudre !

	Mon père avait contracté la tuberculose. Cette maladie était fréquente et mortelle à l’époque. Il est bel homme, fort et déterminé. Il aime rire, faire la fête. Il est plus ouvert que ma mère.

	Mon père avait immigré quelque temps après l’indépendance de l’Algérie, appelé par la France qui avait besoin de moyens humains pour se reconstruire. Comme la majorité des immigrés de l’époque, il était venu avec l’espoir de bien gagner sa vie et de retourner au pays par la suite. Comme beaucoup d’autres pris par la vie, l’amour, les nouveaux projets et les enfants, il finit par s’installer définitivement en France et repousser son retour aux sources à la retraite « quand les enfants auront grandi ».

	Les conditions de travail en France et les conditions sanitaires étaient rudes, déplorables. Les immigrés étaient souvent considérés comme des sous-hommes.

	Mon père travaillait en région parisienne sur des chantiers de construction de toutes sortes. Il se levait aux aurores pour ne rentrer que très tard dans la nuit. Il marchait pendant des heures pour regagner le foyer parce que souvent, il finissait après les derniers transports. Il touchait un salaire misérable, mais peu lui importait, il travaillait. Mon père nous raconte qu’à l’époque, ce sont les patrons qui venaient les chercher, tellement la demande était forte. Pour changer de travail, il suffisait effectivement de « traverser la rue ».

	Les gens l’adorent et me disent souvent qu’il est trop gentil, trop rigolo, mais moi j’ai une autre image, une image plus stricte et sérieuse de lui.

	Mon père, avant sa maladie, vivait donc dans un petit boui-boui de la Sonacotra qu’il partageait avec plusieurs de ses cousins, venus également du pays. Chacun avait la responsabilité d’une tâche ménagère bien précise. Pour mon père, c’était la cuisine.

	Lorsque ma mère présenta son grand amour à ses parents, le choc fut intense pour ma grand-mère, l’annonce douloureuse…

	— Un Algérien ? Mais as-tu perdu la tête ! Que va dire la famille, le village ?

	Les blessures de la guerre étaient encore fraîches. Mon arrière-grand-père avait combattu au Maroc et mon grand-oncle en Algérie, plus précisément à Tlemcen, qui se trouve être la région d’origine de mon père. Le monde est petit !

	Mon grand-père, quant à lui, ancien résistant de la 2ᵉ guerre mondiale, accueillit mon père les bras ouverts. C’était un homme cultivé, réfléchi, éduqué, d’une grande sensibilité malgré les horreurs de la guerre qu’il n’a jamais voulu nous raconter. Je le revois en larmes, chaque année devant le film « Le jour le plus long » ou devant le défilé du 14 juillet. Il avait néanmoins beaucoup d’humour et se fichait éperdument des « qu’en dira-t-on ». Il était très différent de ma grand-mère.

	Peu de temps après sa sortie de l’hôpital, mon père emménagea chez ma mère dans sa petite chambre de bonne. Ma mère tomba très vite enceinte de ma sœur Kalissa. Les débuts de sa grossesse furent très compliqués. Elle vomissait énormément et avait beaucoup de mal avec les odeurs. Elle continua pourtant à travailler jusqu’au bout de sa grossesse. Elle soulevait les personnes âgées pour faire leurs toilettes, nettoyait les chambres. Bref, elle finissait ses journées complètement épuisée.

	La petite chambre devenait de plus en plus étroite et l’arrivée de Kalissa nécessitait un logement plus grand. D’autant plus qu’un mois et demi après la naissance de ma sœur, suite à « une erreur de calcul », Maman m’attendait. Les médecins lui proposèrent d’interrompre sa grossesse « Trop rapprochée de la précédente et dangereuse », mais elle n’a jamais voulu. Ce qui me vaudra le surnom « d’accident » lors des querelles entre frangines pendant très longtemps.

	Trois ans après ma naissance, ma petite sœur Naïla vint au monde. À cette époque, le petit frère de mon père, Lounès, qui n’avait que seize ans, était venu étudier en France. Il vivait dans notre foyer. Mon père et Lounès avaient une grande différence d’âge. Nous passions énormément de temps avec notre jeune oncle. Nous étions très proches. Il avait cette figure de grand frère idéal que toutes les petites filles voulaient. Il aimait nous raconter des histoires fantastiques ou drôles. Quand nous lui en racontions, il nous demandait de le faire en arabe. Ce qui nous a valu de sacrés fous rires étant donné nos piètres connaissances et nos accents très moyens.

	Il était d’une douceur et d’une gentillesse rares. Il était également très timide. Au bout de quelques mois, il voulut retourner en Algérie. Son pays, ses parents, le soleil lui manquaient plus que tout. Ce fut très dur pour nous de le laisser partir. Il avait laissé un grand vide dans notre maison.

	Kalissa et moi grandissons comme des jumelles. Elle est totalement différente de moi et pourtant tellement similaire à certains points de vue. Kalissa aime sortir jouer dehors avec ses amies dans le grand terrain vague devant la maison et elle, elle ne se laisse pas faire ! C’est un vrai garçon manqué, toujours prête à se battre pour se défendre et me défendre aussi, d’ailleurs.

	Kalissa ne pleure pas facilement, contrairement à moi, et même les garçons du quartier la respectent. Elle me sait sensible et émotive. Moi, je ne sors que très rarement de chez moi. Je préfère de loin rester à la maison et jouer avec ma petite sœur Naïla. La maison est mon terrain de jeux. J’invente des histoires, des mondes imaginaires et Naïla me suit dans mes délires. Je la protège énormément. Elle me fait confiance, même quand je m’improvise coiffeuse !

	Quand notre père rentre le soir du travail, Naïla a pour habitude de passer une grande partie des soirées à jouer avec papa. C’est elle qui est le plus proche de lui. Kalissa et moi formons un duo et grandissons pratiquement au même rythme, vu notre différence d’âge peu marquée. On nous prend d’ailleurs souvent pour des jumelles.

	Côté santé, ce n’est pas de tout repos. J’ai hérité d’une malformation génétique rénale. Je me retrouve donc souvent à l’hôpital pour des examens, analyses et autres cystographies. Je ne comprends pas tout, c’est confus pour moi et je vis très mal ces intrusions. Certains jeudis matin, on m’enferme dans une chambre avec maman à me faire boire une énorme quantité d’eau, et je n’ai le droit de sortir que quand j’ai fini de remplir plusieurs contenants. On me force à boire sans soif, parfois jusqu’à l’écœurement. Puis cet inconfort dans ce lit d’hôpital où je n’ai pas le droit de sortir ou de courir… Quoi ! On nous apprend qu’il faut être pudique, cacher cette partie du corps aux yeux des autres et moi, tout le monde est concentré là-dessus !

	En 1985, l’aspect psychologique n’est pas réellement pris en compte et les explications ne sont pas de vigueur comme aujourd’hui. J’entends des mots, je vois des visages graves. Je n’aime vraiment pas les jeudis, je n’ai qu’une hâte : c’est de rentrer à la maison.

	Batterie d’examens faite, le verdict tombe :

	— Il faut opérer rapidement votre fille si vous souhaitez qu’elle puisse souffler ses bougies pour son 25ᵉ anniversaire.

	Moi, gourmande comme je suis, tout ce que j’ai compris, c’était que le médecin ne voulait pas que je puisse avoir un gâteau d’anniversaire… « Si ma fille, tu l’auras ton gâteau d’anniversaire… » J’y compte bien !

	Je ne me rends pas compte du tout encore de la chance phénoménale de vivre en France, car cette anomalie génétique se règle ici d’une simple opération. Le cas de ma tante paternelle Yamna, vivant en Algérie, est différent. Elle en est morte avant 30 ans justement, enceinte, en laissant 4 orphelins derrière elle sans que cela n’ait pu être détecté et soigné à temps. Je me souviens de son sourire et de sa gentillesse. Kalissa et moi, la première fois que nous étions allées en Algérie dans le village de mon père, nous l’avions croisée devant la maison de mes grands-parents. Elle nous sourit, nous donna des dinars à chacune pour que nous puissions nous acheter une glace. Elle nous amena ensuite jouer chez elle avec ses enfants, et nous avions regardé la télévision. Nous n’avions aucune idée de qui elle était ! Ma grand-mère que nous appelions Hanna, peu avant la tombée de la nuit, vint nous chercher et nous ramena à la maison. Nous étions toutes excitées et pressées de raconter notre belle rencontre à mon père.

	— Papa, papa ! Y a une dame trop gentille qui nous a donné des sous et nous a amenés chez elle, on a bien joué et elle nous a fait un bon goûter !

	— Ah bon ? Vous savez qui c’est ?

	— Heu… Non, tu la connais ?

	— Non. Vous suivez les gens comme ça, vous ?

	— Mais Henna la connaît puisqu’elle est venue nous chercher !

	Mon père éclata d’abord de rire et nous dit ensuite que c’était sa petite sœur et que les enfants avec qui nous avions joué étaient nos cousins !

	Retour en France, c’est le jour J. Mes parents m’emmènent à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre pour l’opération, accompagnée de mon oncle Ben, le frère cadet de mon père. Je sais que je dois me faire opérer, qu’on doit m’ouvrir le ventre, réparer des choses et me recoudre comme un sac pour ne plus avoir à passer ces jeudis matin interminables à l’hôpital à remplir des bidons. J’ai le cœur qui bat fort. Je ne sais pas vraiment ce qui m’angoisse le plus
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