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			SINOPSIS 


			 


			Este libro comienza en el jardín de la casa del autor y termina en la estratosfera. En el verano de 2020, Antonio Martínez Ron envió un globo desde su casa en Madrid hasta una altura de 27 kilómetros para ver con sus propios ojos el pedazo de cielo sobre el que llevaba cinco años haciéndose preguntas. Este es un viaje personal y científico, que arranca con la fascinación por los fenómenos que ocurren cada día sobre nuestras cabezas y se convierte en un recorrido de abajo hacia arriba por la historia de la exploración de los cielos. En sus páginas se responde a las preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez sobre por qué llueve, dónde comienza el espacio y qué contiene el aire que respiramos, pero desde la perspectiva de quienes descubrieron, paso a paso, los secretos de la bóveda celeste. Una historia de los pioneros que subieron a las cimas del mundo para capturar las nubes, de los aeronautas que ascendieron hasta los límites del océano respirable para tomar muestras y los meteorólogos que descifraron la maquinaria invisible de los cielos. Pero también del increíble viaje hacia arriba que nos llevó a salir de la Tierra y entender las conexiones globales desde una nueva perspectiva. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Algo nuevo 


			en los cielos 


			 


			El gran viaje de la humanidad 


			por los océanos del aire 


			 


			Antonio Martínez Ron 
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				A la memoria de Pepe Cervera 

			


	 

	 	
	 

			 


			
				Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encontrar un último recurso allá arriba. Cada día que pasa abre una nueva página para nosotros. El viento cambia constantemente la tipografía de esa página azul, y la persona inquisitiva, en cualquier momento, puede encontrarse allí una nueva verdad* 


				 


				HENRY DAVID THOREAU 

			


	 

	 	
	 

			 


			Prólogo 


			 


			Cuando Antonio Martínez Ron me pidió que escribiera este prólogo, recibí la noticia con entusiasmo. Fue un regalo maravilloso. Iba a tener la oportunidad de escribir unas líneas en un libro llamado a convertirse en una obra de referencia de la divulgación científica. Que no le quepa duda de ello, querido lector. Algo nuevo en los cielos será uno de los mejores libros que leerá a lo largo de su vida. Tiene todos los ingredientes para serlo. Le brindará muchos momentos placenteros de lectura, disfrutará aprendiendo infinidad de hechos sobre la atmósfera, de la mano de singulares personajes que arrojaron luz sobre ella, desafiando nuestros límites fisiológicos y a la implacable fuerza de la gravedad, y le resultará prácticamente imposible no engancharse a él, gracias a la habilidad innata del autor para entretejer sugerentes historias alrededor de la ciencia. 


			La observación del cielo ha sido uno de los principales motores del conocimiento humano. A ello ha contribuido la fascinación —mezclada con otras muchas sensaciones— que, desde siempre, han ejercido en nosotros las nubes, los cautivadores atardeceres, el bello arcoíris, el uniforme azul celeste, los rayos de las tormentas… sin olvidarnos del no menos fascinante firmamento. Históricamente, la atmósfera y todos los fenómenos que acontecen en ella han despertado nuestra curiosidad, siendo una fuente inagotable de preguntas, que hemos tratado de responder. La búsqueda de respuestas la iniciaron nuestros primeros ancestros —en su caso, recurriendo a lo sobrenatural— y sigue en la actualidad. En todo ese tiempo, son muchos los saberes acumulados, que en este libro conocerá con todo detalle. 


			Antonio es una de las personas más curiosas que conozco; un niño grande —dicho desde el cariño y la admiración— ávido de conocimientos, referente del periodismo científico, apasionado de la ciencia y de su divulgación, que se mueve como pez en el agua leyendo un artículo de Nature o entrevistando a un premio Nobel. Hace unos años, empezó a hacerse muchas preguntas sobre lo que acontecía por encima de su cabeza, en la gran porción de cielo que le brindaba el lugar donde se había ido a vivir, en un barrio de nueva construcción de la ciudad de Madrid; preguntas como las que seguramente se habrá hecho usted en alguna ocasión y para las que no se encuentra una respuesta fácil e inmediata. El asunto empezó a cautivarle; pero con Antonio la cosa no podía quedar ahí… Comenzó su particular viaje iniciático por la meteorología, cuya culminación es el libro que tiene entre sus manos. El largo proceso creativo ha sido fruto de un trabajo arduo, detectivesco, de ratón de biblioteca, que me atrevo a calificar de épico. 


			Desde las primeras páginas, salta a la vista la enorme empresa en la que se ha embarcado el autor, quien no ha escatimado esfuerzos para completar un relato redondo, sin fisuras. Ningún libro publicado con anterioridad ha logrado reunir de una forma tan completa, amena y rigurosa la apasionante historia que nos ha permitido desvelar muchos de los secretos que esconde el cielo. Debido a la escurridiza naturaleza del aire, la meteorología se quedó rezagada frente al auge más temprano de otras ciencias, que ya estaban bien asentadas en el siglo XIX. En 1846, el destacado físico y matemático francés François Arago manifestaba sin ambages que predecir el tiempo era poco menos que imposible. Afortunadamente, las cosas comenzaron a cambiar un siglo después, gracias a la aparición de los ordenadores, que posibilitaron la ejecución de los modelos matemáticos de predicción meteorológica, que abastecen de datos a las aplicaciones del tiempo que llevamos en nuestros teléfonos móviles. 


			No le robo más tiempo. La generosidad de Antonio no se ha limitado a ofrecer el prólogo a su amigo el meteorólogo, ni a invitarle a participar en algunas de las aventuras narradas en el propio relato; Algo nuevo en los cielos es un regalo para todos los lectores. Entre los más jóvenes despertará el interés por la ciencia y —ojalá— alguna vocación, los devoradores de libros de divulgación científica disfrutarán de una delicatessen en la que el chef Aberron se ha superado, y entre la comunidad meteorológica el libro será recibido con expectación, para convertirse, tras la lectura, en admiración hacia el autor. Le invito a adentrarse en sus páginas. No le defraudará. 


			 


			JOSÉ MIGUEL VIÑAS 
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			Cota cero 


			 


			Preludio 


			
				Es muy extraño lo poco que sabe la gente en general sobre el cielo.1 

				 

				JOHN RUSKIN 

			


	 

	 	
	 

			 


			De mi jardín a la estratosfera 


			 


			Hay un punto en el jardín de mi casa desde el que veo casi todo el cielo. A veces me siento ahí, sin hacer nada, y me limito a observar el espectáculo que se proyecta sobre la pantalla azul. Veo pasar las nubes, las gaviotas en formación y las cigüeñas que arrastra el aire en los días de viento. Cuando me mudé a este lugar en las afueras de Madrid, en el invierno de 2015, experimenté una sensación de alivio. Acostumbrado como estaba a vivir entre edificios, al cabo de unos meses me di cuenta de que el espacio abierto afectaba a mi forma de ver el mundo y a mi sensibilidad respecto a lo que sucedía en las alturas. Aquella panorámica despertó en mí un nuevo interés y con un poco de paciencia descubrí una frenética actividad donde hasta entonces solo había visto un decorado vacío. De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciudades pasamos demasiado tiempo emparedados y privados de esta perspectiva. Y de que nos hemos acostumbrado a ignorar una parte de la realidad que desfila a diario delante de nuestros ojos. 


			En una anotación en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta y naturalista Henry David Thoreau describe la sensación de sorpresa que le produce detectar algo diminuto en el cielo y enfocar la vista hasta distinguirlo como quien orienta un catalejo. «Cuántas rapaces no estarán volando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que están al alcance de nuestra mirada», escribe. Aunque mi capacidad de observación nunca sería tan aguda como la de Thoreau —ni el extrarradio de Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a tener aquella impresión de que «siempre hay algo nuevo en los cielos». Al fijar la vista, un pequeño punto en la distancia se convertía en un cernícalo con sus alas desplegadas, una bolsa arrastrada a las alturas por el viento o una columna de cigüeñas que, como manchas dentro de mi ojo, luchaban por tomar la corriente ascendente. Por las tardes veía brillar los aviones con su cola blanca y me parecían cometas que surcaran la atmósfera de un extraño planeta. Nubes de gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero cercano y se dibujaban contra el atardecer formando un río serpenteante. Aquí y allá, incluso en los días azules y aburridos, el cielo estaba lleno de actividad y de incógnitas. 


			Y comencé mi propio viaje. 


			Madrid es un lugar estupendo para mirar hacia arriba. Muchas guías turísticas destacan la «limpidez» y «diafanidad» de sus cielos, de las que ya hablaba Azorín hace cien años. Algunos días de primavera, desde una explanada que permita la visión panorámica, se puede ver la ciudad rodeada por torres de cumulonimbos, como si viviera asediada por gigantes. Para el cazador de cúmulos y estratos, el caótico zoo de nubes que se despliega sobre este lugar es también un continuo entretenimiento. Son estos los mismos cielos vaporosos que pintó Diego Velázquez, inspirado probablemente porque en aquel momento España vivía un período de mayor nubosidad. Gracias a ello, el pintor debió de ahorrar una gran cantidad de pigmento azul y se me ocurre que tuvo suerte; si hubiera reflejado en todos sus cuadros el azul de un día normal, como los que contemplaba yo muchas mañanas, habría agotado a toda velocidad sus reservas de azurita y lapislázuli.2 


			Además de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspiración para los poetas, el cielo ha sido la fuente universal de nuestras alegrías y nuestras desdichas, el proveedor de las lluvias y el sol para las cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tablón de anuncios de los dioses. Omnipresentes en todas las mitologías y relatos sobre la creación de los humanos, los cielos han sido encarnados por las más diversas divinidades. Anu para los sumerios, Tian para los chinos, Urano para los griegos, Mazda para los persas… La lista de deidades celestes es interminable. Algunas, como la diosa egipcia Nut, se combaban sobre el mundo, daban a luz al Sol y se lo volvían a tragar cada día. Para otros pueblos, como algunas tribus nómadas de Siberia, el cielo tenía una dimensión física muy concreta: pensaban que la cúpula celeste era la tela de una inmensa tienda de campaña que cubría el mundo y que tenía algunos agujeros que dejaban pasar la luz por la noche. Y así muchos otros ejemplos en todas las culturas del planeta. 


			Nuestra comprensión de los mecanismos celestes ha sido uno de los motores del conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el punto de que la historia de la humanidad en los últimos trescientos años puede ser interpretada como un viaje hacia arriba, como la exploración de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en otros planetas. A los primeros humanos, como a mí ahora, les intrigó la geometría del cielo, calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los elementos para interpretar su cartografía y saber hasta dónde alcanza nuestra visión de los meteoros. En algún momento, como a las tribus siberianas, a los filósofos naturales les pareció que el cielo diurno era una cortina tras la que uno se podía asomar y mirar un poco más lejos. «¿Qué es esa bóveda azul que ciertamente existe y nos impide ver las estrellas durante el día?», se preguntó el escritor y divulgador francés Camille Flammarion mucho antes que yo en su libro La atmósfera (1871). ¿Qué maravillosos secretos escondía aquel velo brillante que multiplicaba y propagaba la luz, como la tulipa de una lámpara gigante? 


			La indagación sobre lo que se ocultaba en las entrañas de aquella pantalla misteriosa comenzó con algunos tímidos sondeos. En 1638, el sacerdote y físico Marin Mersenne disparó un cañón hacia las alturas y, al comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgió la duda de si se habían perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el polifacético físico escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los primeros en explorar el territorio aéreo lanzando trenes de cometas hacia arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo. Las veían perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguardaría al otro lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue también un viaje de la imaginación. Se elaboraron fantasías sobre las criaturas que podrían habitar en las ciudades de las nubes y en las regiones donde el sol seguía brillando cuando la oscuridad se cernía ya sobre los mortales. 


			La exploración de los cielos trajo consigo una ampliación de nuestro mapa mental y un nuevo punto cardinal que añadir a las cartas de navegación. Los aeronautas se adentraban por primera vez en un territorio incógnito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habían hecho antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo más alto fue, asimismo, el descubrimiento de una realidad invisible, la constatación de que millones de criaturas son transportadas por las corrientes de una región a otra del planeta y que el estudio de los fenómenos físicos con sustancias que se creían inertes —como los gases y los aerosoles— era también el estudio de las cosas vivas. Y sobre todo, la ascensión por encima de las nubes fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por primera vez la red de interconexiones que se extiende por todo el planeta y que nos ha ofrecido una nueva visión de las ciencias atmosféricas y de la propia biología. 


			Mientras miraba el cielo desde mi jardín me hice las preguntas que se hacían los primeros humanos y las que se siguen haciendo los niños, como por qué flotan las nubes o cómo viaja el agua hasta las alturas. Preguntas que a menudo menospreciamos porque las damos por sabidas, pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan. Con frecuencia, incluso personas con una amplia cultura científica desconocen las respuestas detalladas y cómo se consiguió llegar hasta ellas. Movido por aquella inquietud, me obsesioné con la búsqueda de un relato coherente sobre lo que veía en los cielos. Leí sobre los primeros tipos que se lanzaron desde lo alto de una colina imitando a las cigüeñas, sobre los aeronautas que ascendían hasta los límites del océano respirable y tomaban muestras de aire en un frasco antes de desmayarse, sobre los sabios que empezaron a perseguir a los vientos y preguntarse en qué sentido giraban las tormentas, sobre el farmacéutico que pintó el atlas de las nubes y los pioneros que alcanzaron el límite de la atmósfera y se lanzaron de vuelta a la tierra, como sonámbulos sedientos de aire. Hablé con meteorólogos, pilotos, poetas y cazadores de tormentas. Con quienes cuentan las partículas de la atmósfera y estudian cómo hemos envenenado el cielo con nuestras emisiones. Y comprendí que aquel viaje vertical es una de las aventuras más fascinantes que jamás ha protagonizado el ser humano. 


			Este libro comienza en el jardín de mi casa y termina en la estratosfera. Al final de mis días de observación del cielo me di cuenta de que debía comprobar por mis propios medios qué sintieron al ascender los primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenía aquella parcela de aire bajo la que me hacía tantas preguntas. El resultado es un viaje personal y científico de abajo arriba, concebido como una novela de aventuras más que como un libro de historia, en el que la trama se irá desenredando a medida que avancemos. Algunas de las cuestiones que apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto de los hechos que cobrarán pleno sentido al final de la travesía. Sabremos qué relación tienen algunos fenómenos aparentemente insignificantes con los grandes acontecimientos que se producen en las alturas, conoceremos qué extraña conexión tiene el viaje del Beagle con la historia del cielo y veremos cómo los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres más altas de la Tierra para atrapar por primera vez las nubes. Para ello, partiremos de las afueras de Madrid y ascenderemos paulatinamente, primero a las montañas, más tarde a las regiones más altas, al principio con cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese lugar en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra para vernos a nosotros mismos. 


			Decía el poeta Antonio Cabrera que al aire, y por extensión al cielo, «le otorgamos sin darnos cuenta una condición mental, como si fuera prolongación exterior de la propia atmósfera del entendimiento».3 Quizá por eso hemos dejado de pensar en los asuntos celestes, convertidos en el escenario de cartón piedra que nos acompaña durante nuestras vidas, el papel pintado sobre el que transcurren nuestros pensamientos. En palabras de otro poeta, Miguel Ángel Velasco, caminamos por el mundo como criaturas que han malogrado sus ojos mirando las puntas de sus zapatos y se han olvidado de la luminosa realidad de las nubes.* 


			Ya es hora de levantar la vista. 


			
	 

	 	
	 

			 


			El fantasma de Magritte 


			 


			Cuando era niño pensaba que el cielo que tenía sobre mi cabeza era una inmensa cúpula que correspondía exactamente con el cielo que se ve en todo el hemisferio norte. Ahora sé que esto no es cierto, y que solo es así para las distancias astronómicas del cielo nocturno. Lo que vemos durante el día, en cambio, es solo una pequeña parcela del cielo más bajo, un cuadrado de la troposfera de unas decenas de kilómetros de lado que recuerda a las celdas en las que los meteorólogos dividen hoy día la atmósfera para elaborar los modelos climáticos. Espacialmente, además, esa pequeña porción de cielo diurno que vemos desde cualquier punto en tierra es una especie de pirámide o cono invertido, estrecho en la parte más baja y más amplio a medida que va subiendo en altura. Desde el suelo, los aviones más lejanos que vemos desaparecer en el horizonte pueden estar en un círculo de unos treinta kilómetros, la Estación Espacial Internacional cruza el firmamento a más de trescientos kilómetros y las estrellas más cercanas están a varios años luz de distancia. De este modo, desde cualquier rincón del planeta uno puede mirar por un cono invisible que se extiende hacia el infinito e imaginarlo como uno de esos catalejos de papel enrollado que hacíamos de niños. Cada cono nos permite contemplar, en primera fila, ese espectáculo intemporal y gratuito, y solo la suma de todos los miles de millones de conos individuales daría una visión de todo el conjunto. 


			Como observador improvisado del cielo, me convertí en un coleccionista de detalles que me permitían tomar algo de perspectiva. Si la estela de un avión se cruzaba con otra estela que quedaba en segundo plano, por ejemplo, aquel espacio azul y bidimensional cobraba una profundidad inesperada. Intuir la distancia que separaba los objetos que surcaban el plano celeste me producía una especie de vértigo placentero. También me di cuenta de que una alternativa sensorial para intuir las dimensiones del espacio aéreo era escuchar el sonido de los cazas al cruzar sobre mi cabeza. La presencia de una base militar cercana me «obsequiaba» periódicamente con este particular estruendo y, durante unos segundos, era como estar dentro de una gran campana. Al rebotar entre las nubes, el rugido supersónico ofrecía cierta información espacial, la sensación de estar en el interior de una cúpula con límites muy precisos. Los antiguos no pudieron escuchar el paso de los cazas, claro está, pero imagino que oyeron el sonido del trueno viajando por la parte más alta del cielo. Quizá entonces tuvieron una sensación parecida, dibujando en su imaginación aquellas regiones celestes que permanecían ocultas a la vista. 


			 


			
				[image: ]
				¿De qué tamaño es la porción del cielo que vemos al mirar hacia arriba? 

			


			 


			También empecé a fijarme en detalles cotidianos a los que no prestamos demasiada atención, como la sombra de la Tierra que se proyecta cada amanecer o cada atardecer contra el horizonte en forma de franja oscura sobre la luz anaranjada o los «yunques» de los cumulonimbos chocando contra ese límite del cielo conocido como tropopausa. Todo me parecía a la vez cercano e inmenso. Descubrí que, en ocasiones, aquellos mismos cumulonimbos proyectan su sombra hasta lugares muy remotos. En julio de 2018, por ejemplo, una gran banda oscura se hizo visible al amanecer sobre el cielo de Madrid, y las imágenes desde el satélite mostraron después que se trataba de la sombra de una tormenta situada sobre la ciudad de Zaragoza, a más de trescientos kilómetros. Un monstruo de lluvia y granizo cuya presencia se proyectaba fabulosamente por la geografía. 


			En aquellos días me preguntaba igualmente cuántas personas estarían mirando simultáneamente al cielo como yo, desde su «cono» de observación particular, cuántos podrían declarar como testigos en un juicio si se produjera un acontecimiento celeste inesperado. En una sociedad sembrada de cámaras de vigilancia, cada vez que algún meteoro cruza la atmósfera aparecen decenas de grabaciones, imágenes tomadas a veces desde las estaciones que monitorizan la entrada de bólidos o por alguien que estaba haciendo un vídeo con el móvil. Pero tengo la impresión de que no hay muchos individuos particulares que estén escrutando el cielo con sus propios ojos. En buena medida porque nuestras decisiones cotidianas ya no dependen tanto de lo que suceda allá arriba. No tenemos que elevar la vista para hacer planes o saber qué sucederá con nuestras cosechas. Incluso podemos leer la predicción del tiempo en una pantalla sin necesidad de mirar por la ventana. 
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				Para crear los modelos climáticos, la atmósfera se divide en pequeñas celdas. Cuando miramos hacia arriba, nosotros también vemos porciones del cielo delimitadas. 

			


			 


			Con aquel interés por la geometría celeste, pensé que quizá se podía contar la historia de un pedazo del cielo concreto, a la manera de lo que hizo David G. Haskell en su libro En un metro de bosque, en el que relata maravillosamente lo que ve cada día en la misma pequeña parcela de naturaleza durante un año. Si pudiéramos cortar el cielo como una tarta, esa sección imaginaria tendría entre doce y catorce kilómetros de profundidad, la que tiene de media nuestro océano de aire hasta la tropopausa. Pero no se puede extraer una porción del cielo y ponerla en un portaobjetos como si fuera una preparación del microscopio. El cielo está mutando permanentemente y es imposible contar la historia de un fragmento de la atmósfera como si fuera un lugar fijo. Nuestra única herramienta para combatir esa mutabilidad ha sido intentar encerrar un pedazo del paisaje celeste dentro de los límites de una fotografía, un cuadro o una ventana. Como si, al colocarlo dentro de un marco, el cielo cobrara un nuevo significado. Como si pudiéramos atraparlo. 


			Un buen ejemplo de cielo encapsulado tuvo lugar en Pekín en el año 2013. Durante los peores episodios de contaminación de la capital china, lo que algunos medios anglosajones bautizaron como Airpocalypse,* las autoridades utilizaron la pantalla led de cincuenta metros de la plaza de Tiananmén para proyectar un mensaje de aviso a la población. «Proteger el entorno atmosférico es responsabilidad de todos», decía aquel enorme dispositivo luminoso que seguía emitiendo los habituales anuncios publicitarios. En aquellos días, el smog era tan intenso que apenas permitía respirar, y la visibilidad era muy escasa. Los ingresos por problemas respiratorios se multiplicaron en la región y se cerraron las autopistas porque no era posible ver más allá de cincuenta metros: el cielo parecía haberse convertido en cemento. 


			En aquel contexto, algunos fotógrafos avezados tomaron una instantánea de aquella pantalla gigante de Tiananmén, que hoy es todo un icono. En ella se ve la gran instalación de luces led mientras emite la imagen de un cielo azul lleno de nubes blancas. Detrás de la pantalla y a su alrededor, vemos la atmósfera gris y contaminada de la capital china, que la convierte en una especie de ventanita por la que se pudiera ver el cielo en su estado natural frente al catastrófico efecto de la contaminación. La imagen está tomada en un instante muy preciso, detenida en un fotograma de un anuncio en el que la pantalla mostraba el cielo, pero produce un gran impacto emocional. Quizá porque remite a las escenas futuristas de la película Blade Runner, a un futuro distópico en el que los humanos hemos ensuciado tanto el aire del planeta que ya no es posible ver el cielo azul salvo en una reproducción. 


			Enmarcado en el interior de la pantalla, ese pedazo de cielo azul en mitad de la nada gris también parece adquirir la cualidad de obra de arte. A mí me recuerda a un cuadro de René Magritte, el pintor surrealista que tantas veces jugó con la mente del observador encerrando aquel azul celeste en lugares inesperados. En sus obras, el cielo es una representación idealizada, con un azul perfecto y las típicas nubes de buen tiempo, los cúmulos algodonosos de los días de calor, que cubren el espacio como en un sueño. Magritte introdujo ese cielo ideal en la silueta de una paloma (Le retour, 1940), en el cuerpo de sus típicos personajes con bombín (La décalcomanie y La belle société, 1965-1966), en cortinas que cuelgan del paisaje (L’ovation, 1962), en una máscara mortuoria de Napoleón (L’avenir des statues, 1937) y hasta en el interior de un ojo, como en El falso espejo (Le faux miroir, 1928), en el que el paisaje celeste ha sido absorbido por el globo ocular del observador. En una de sus obras, La grande marée (1951), el cielo aparece en un cuadro dentro del cuadro, como en la famosa imagen de la plaza de Tiananmén, en un juego con los planos de la realidad. 


			«Estamos rodeados de cortinas —dijo el propio René Magritte a propósito de su obra—. Solo percibimos el mundo detrás de la cortina de la apariencia. Al mismo tiempo, un objeto necesita ser cubierto para ser verdaderamente reconocido.»4 Y con el cielo pasa un poco lo mismo, que quizá solo cobra pleno significado cuando lo metemos dentro de un marco nuevo, cuando lo cubrimos parcialmente o cuando nos privan de él. Es por eso por lo que se convierte en algo tan valorado por las personas que han sido encerradas en una celda y no tienen ningún otro acceso al mundo exterior. «Nunca antes vi a hombres tan tristes / mirar con tal mirar de anhelo / ese toldo azul que nosotros/ los presos llamábamos cielo», escribió Oscar Wilde en la Balada de la cárcel de Reading (1904), el poemario que se publicó tras su cautiverio y su condena por homosexualidad. Mucho tiempo después, el gran político y activista sudafricano Nelson Mandela también se aferró a la cuadrícula de cielo azul que veía a través de su ventana durante los veintisiete años que estuvo encerrado. Cuando le trasladaron a la prisión de máxima seguridad de Pollsmoor, en 1982, sintió aún más la importancia de ver al menos un pedazo de cielo. «Entendí por primera vez la verdad que subyacía en los inquietantes versos de Oscar Wilde sobre el toldo azul que los presos llaman cielo»,5 escribió Mandela en su libro de memorias. En aquel lugar había también un patio en forma de L, al que los dejaban acceder durante el día. «Tenía paredes de hormigón blanco de casi cuatro metros de alto, de manera que solo podíamos ver el cielo —recordaba—, salvo en una esquina en la que podríamos ver las crestas de la cumbre del Constantiaberg (…) A veces pensaba que ese pedacito de montaña era la punta del iceberg del resto del mundo.»6 


			Por desgracia, muchas personas privadas de libertad viven hoy día en condiciones parecidas, en las que el acceso al aire libre es un pequeño tesoro. Y no solo en remotos países con férreas dictaduras. En el centro de la ciudad de Chicago, en Estados Unidos, se levanta un edificio-prisión en el que sus casi setecientos reclusos solo pueden ver el cielo desde el patio de la azotea, donde hay unas pistas deportivas. Este rascacielos de 92 metros de altura, conocido como el MCC (por las siglas de Metropolitan Correctional Center, en inglés), es tan siniestro que inspiró a los creadores de las películas de Harry Potter para recrear la prisión de Azkaban.7 En la fachada tiene algunas ventanas de dos metros de alto, pero solo trece centímetros de ancho, que apenas dejan ver el exterior, por lo que para los reclusos ascender hasta el patio superior, cuando les toca, y admirar la ciudad desde las alturas debe de ser toda una experiencia. Este anhelo de libertad asociado al cielo ha sido ampliamente reflejado en la literatura y en algunos clásicos del cine, como El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, United Artists, 1962), basada en la vida de Robert Franklin Stroud, un preso estadounidense que se hizo ornitólogo en la cárcel y al que interpreta magistralmente Burt Lancaster. Tras toda una vida en prisión, encerrado y soñando con la libertad gracias a sus pájaros, al final de la película a Stroud le van a trasladar a una cárcel en la que podrá ver el cielo. No es el destino ideal, pero por fin podrá pasear y contemplar el espacio abierto, argumenta él. Cuando le preguntan si tiene algún proyecto en mente en este nuevo lugar, él responde sonriente: «Nada en concreto. Podría pasar el tiempo midiendo el tamaño de las nubes». 


			Curiosamente, los científicos que estudian la orientación de los pájaros los someten a veces a una prueba que recuerda a la situación en la que se encuentran los presos como El hombre de Alcatraz. Una de las pruebas más utilizadas se conoce como el embudo de Emlen y consiste en introducir al ave en el interior de una estructura cónica por la que solo puede ver el cielo, en este caso nocturno, y medir después por las marcas hacia qué punto cardinal intenta dirigirse con mayor insistencia. Otros sistemas, como la caja plana de Busse, son más amigables y menos estresantes para los animales, pero consisten básicamente en lo mismo, en introducirles temporalmente en un espacio cerrado por el que solo pueden ver el cielo estrellado y observar qué sucede con su instinto migratorio. Los pobres pájaros viven unas horas en el interior de un embudo de observación como el de las personas privadas de libertad o, salvando las distancias, el «embudo» que nos fabricamos nosotros mismos cada día con nuestra vida entre los altos edificios. 


			Aunque parezca que una de estas pequeñas cuadrículas de cielo contiene poca información, y que puede ser indistinguible de otras, a veces resulta clave para identificar una localización. En enero de 2017, por ejemplo, los seguidores de Donald Trump en la red social 4chan utilizaron la imagen de una cámara fija en la que podía verse un trocito de cielo para localizar la ubicación secreta de una instalación prodemócrata y vandalizarla. Durante varios días, este grupo de internautas se organizó para escudriñar las webs que ofrecen la trayectoria de los vuelos en directo y los compararon con las estelas de condensación que aparecían de cuando en cuando en las imágenes de la cámara. Con aquella escasa información, y alguna que otra pequeña pista, localizaron un lugar muy concreto dentro de un territorio de millones de kilómetros cuadrados. 


			En agosto de aquel mismo año, las responsables de la web Women Who Draw (Mujeres que dibujan), que reúne a ilustradoras profesionales de todo el mundo,* protagonizaron una historia bastante más inspiradora. La iniciativa consistió en citar a las artistas a lo largo y ancho del planeta para que dibujaran el pedazo de cielo que veían sobre sus cabezas en un mismo momento: las 17:00 horas (GMT) del 13 de agosto de 2017. Los 88 dibujos que enviaron las ilustradoras componen una colección maravillosa de paisajes celestes que ilustra a la perfección la variedad de sucesos que se pueden observar en cualquier momento por cualquiera que mire hacia arriba. Las ilustraciones reflejan cielos desde Tel Aviv a Brooklyn o Australia, y en todos está pasando algo interesante. Penelope Dullaghan, en Indianápolis, pintó a dos golondrinas pasando entre dos nubes que circulan más arriba, Irene Pérez reflejó unos lejanos cirros que parecen acariciar la Luna sobre la ciudad de Barcelona, Maggie Li pintó un avión pasando entre las nubes sobre Londres, y Paula Rusu, desde Rumanía, pintó el globo de un niño escapando hacia las alturas. Un maravilloso ejemplo de la variedad de los cielos que habría asombrado al propio Henry David Thoreau. ¿No era acaso esta observación simultánea una demostración perfecta de la gran diversidad de elementos que cruzan la página del cielo? 


			Enmarcar un pedazo de cielo para que adquiera un nuevo significado es, además, una vieja aspiración de la arquitectura. El artista estadounidense James Turrell, por ejemplo, se ha pasado la vida tratando de domar la luz e introducirla en los espacios arquitectónicos como si fuera el acceso a otro plano estético y de existencia. Su intención es llevar los objetos celestes a los lugares que habitamos, por eso sus obras son construcciones en las que asoma un pedazo de cielo en un hueco del edificio o en los que proyecta, a través de una cámara oscura, el paso de las nubes en el exterior. «Hago cosas que te elevan hacia los cielos —dice él—. Yo capturo la luz.» Una de sus obras más conocidas está en el Parque de Esculturas de Yorkshire, cerca de Leeds, en Inglaterra. Allí construyó en 2007 una instalación conocida como Skyspace en el interior de un edificio incrustado en el terreno llamado el «refugio del ciervo». La obra es una pequeña sala de paredes de hormigón, con aspecto de búnker, en cuyo techo hay una ventana cuadrada que ofrece una vista del cielo «como si se hubiera transformado en un trampantojo»,8 dicen las guías. Tanto que si uno la mira desde abajo tiene la impresión de estar contemplando un cuadro al óleo. 


			Este pequeño juego con el cielo enmarcado es solo un anticipo de su obra más ambiciosa. Turrell ha anunciado recientemente que está a punto de culminar su obra megalómana en el desierto de Arizona, un proyecto en el que lleva trabajando cuarenta años y que está construyendo en el cráter de un volcán inactivo cuya propiedad adquirió en 1979. El Roden Crater es una especie de templo subterráneo que sigue el espíritu de las construcciones que hicieron los mayas, los egipcios o los babilonios para observar el cielo. En las fotos que se han filtrado, el interior de la estructura parece sacada de una película de Stanley Kubrick, una geometría perfecta de muros y escaleras contra los que se recorta, a través de grandes vanos, la sencillez del paisaje aéreo. Como si el azul y el blanco de las nubes cobraran un poder especial cuando las rodeas de acero y hormigón. Dicen aquellos que han caminado por el interior de esta arquitectura de aspecto posapocalíptico y extraterrestre, que se han sentido conmocionados, como si la construcción les enseñara a mirar el cielo de otra forma. 


			En realidad, lo único que ha hecho Turrell y otros artistas con obras parecidas a su Skyspace es ponerle un marco a un pedazo de cielo y enfocar nuestra atención sobre él. Como la pantalla azulada de Tiananmén y como los cuadros de Magritte, al encerrar el cielo en un marco, este cobra un nuevo sentido. Estamos acostumbrados a un efecto similar en la pintura y la escultura, pero el cielo asoma también todo el tiempo entre los edificios que habitamos. El astrónomo y divulgador estadounidense Neil deGrasse Tyson intuyó esta realidad de manera brillante con su idea del Manhattanhenge, una iniciativa que se realiza desde 2002 y que consiste en observar la puesta de sol durante los solsticios aprovechando el alineamiento del ocaso en algunas calles de Manhattan. Una manera de utilizar los grandes rascacielos como si fueran las piedras que componen el calendario astral de un monumento megalítico. 


			Hay un poema del estadounidense W. S. Merwin titulado El horizonte de las habitaciones (The Horizons of Rooms, 1988) en el que habla precisamente de la vieja relación que hemos establecido los humanos entre las construcciones y los paisajes aéreos desde la más remota antigüedad. En sus versos, Merwin describe cómo hemos encerrado nuestro mundo en habitaciones, desde que construimos nuestros primeros cobertizos con «piedra y hielo, y un árbol caído»,9 y de cómo hemos terminado colocando en habitaciones nuestros propios pensamientos y recuerdos, nuestros «horizontes». «Durante un tiempo más allá del registro no hubo habitaciones —escribe Merwin— y ahora muchos se han olvidado del cielo.» En el poema subyace la idea de que hemos llegado a un punto en el que pensamos que la propia naturaleza es una inmensa estancia en la que nosotros habitamos. De acuerdo con esta visión, tal vez desde que comenzáramos la vida sedentaria, bajo los primeros cobertizos de roca o adobe, empezamos a concebir el mundo que vivimos como un gigantesco edificio, o como nuestra propia prisión en la que el cielo queda al fondo, entre los ángulos de las cornisas y las paredes. Quizá nos hemos acostumbrado a mirar la bóveda celeste dentro de un marco, ya sea la ventana de una casa o de un avión comercial, a través de las formas de una escultura de Chillida o encerrada en el fondo de un búnker de hormigón en cuyo techo se abre el «cofre» del cielo. 


			Sobre este poder del encuadre hay muchísimo escrito y debatido en varias disciplinas del conocimiento; desde el «efecto marco» (Framing effect) de las ciencias psicológicas a la importancia del marco cognitivo en las ciencias sociales. El consenso general en la ciencia de la percepción es que al enmarcar cualquier porción de la realidad, nuestro sistema neurobiológico responde automáticamente fijando toda nuestra atención en él. Es como un reclamo que dice «¡Eh, tú, mira aquí!». Y eso funciona con un cuadro, una ventana o un televisor encendido en una sala, al que todo el mundo termina mirando de forma inconsciente aunque en principio lo que emiten no tenga el menor interés. En 1902, el filósofo alemán Georg Simmel escribió un ensayo en el que apuntaba que el marco de los cuadros construye una frontera que separa la creación del mundo real. Desde mucho antes, los propios pintores habían jugado con esta idea de las fronteras entre la realidad y lo representado. En 1670, por ejemplo, el pintor sevillano Bartolomé Esteban Murillo se pintó a sí mismo en un autorretrato en el que aparece apoyando la mano en el marco, generando la ilusión de profundidad. Y en 1874, el catalán Pere Borrell del Caso pintó un pequeño óleo, hoy en la colección del Banco de España, en el que un niño está apoyando los pies y las manos en el marco para saltar al exterior. Un juego genial de perspectiva que parece adelantado a su tiempo, una escena en la que el personaje, «viéndose prisionero en su cárcel pictórica» —escribe el conservador Javier Portús— pugna por superar el espacio representado para integrarse en el espacio real».10 


			«Esa asociación de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro», escribió el filósofo español José Ortega y Gasset en su ensayo Meditación del marco, de 1921, donde jugó con todas estas ideas. Dice Ortega que la obra de arte es «una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes» y que es necesario delimitar el territorio irreal del cuadro para no sentirnos perturbados. Con un siglo de antelación, el filósofo parece estar describiendo la sensación que me genera a mí ver el cielo azul de la pantalla de Tiananmén contra la sucia negrura del cielo real. «Un rincón de ciudad o paisaje, visto a través del recuadro de la ventana —afirma—, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña palpitación de ideal.» 


			En este marco mental estaba yo cuando me enteré de que en abril de 2016 la compañía aérea Brussels Airlines había bautizado uno de sus Airbus 320 con el nombre de Magritte y lo había decorado con sus famosos cielos para rendir homenaje al pintor belga. La parte frontal de la librea, que es como se llama a la pintura de la aeronave, está pintada con los reconocibles cielos azules llenos de nubes de sus cuadros y en los laterales se repite el motivo de su paloma «rellena de nubes». Por si fuera poco, me enteré de que aquel avión volaba frecuentemente entre Bruselas y Madrid, así que empecé a escrutar el paisaje aéreo con la sensación de que podía aparecer en cualquier momento aquel fantasma invisible, como un cielo onírico que navegara camuflado sobre un cielo real, en una última y maravillosa confusión de los planos de realidad. Azul sobre azul. Nube sobre nube. Tal vez alguna de aquellas veces en que el extremo de una estela parecía temblar, o en que me parecía observar una irregularidad momentánea contra el azul primaveral, estaba viendo pasar fugazmente aquel sueño póstumo y viajero del pintor surrealista. O tal vez me engañaron mis sentidos. Nunca estaré del todo seguro. 


			
	 

	 	
	 

			

			Inventario del cielo 


			

			Tumbado boca arriba, una mañana de primavera cualquiera, me propongo hacer recuento de todo lo que flota ante mis ojos. «Solo mi frente y el cielo. Los únicos universos», escribió Juan Ramón Jiménez. En un primer vistazo, lo que se alza ante mí es un escenario plano, sin dimensiones. Aquí y allá, algunas pequeñas nubes de convección que se forman con el primer calor del mediodía me ofrecen una primera referencia de la profundidad. A veces, una de esas presencias blancas y vaporosas revela su forma, inesperada. Esos días en los que, según Ramón Gómez de la Serna, «la luna se disfraza de nube suelta en el cielo de la mañana y cree que no la conocemos». 


			Hay muchas otras cosas que han estado ahí todo el tiempo, escapando de nuestro ojo tras la cortina de la atmósfera. Durante un rato largo mi mirada se llena de una nada azul, desenfocada. Al cabo veo pasar una paloma. Su vuelo es torpe y zigzagueante, asciende con cuatro o cinco aleteos y luego se deja caer, como un nadador que intenta no desfondarse. Lucha contra turbulencias invisibles, caminos que nosotros no vemos, pero que son como las calles del aire. A gran escala, esa fina capa que recubre la Tierra está en constante movimiento, sembrada de vórtices que se trasladan de un lugar a otro, de corrientes que comunican unas zonas del planeta con otras, como si la atmósfera fuera una gran piscina. A escala más pequeña, la de la paloma, hay remolinos de aire que lo llevan a uno hacia arriba, hacia abajo o lo desvían de su ruta. Más arriba, los reactores de los aviones también agitan el aire y dejan pequeñas perturbaciones en las que a veces se meten otras aeronaves, casi siempre sin consecuencias. «Los motores levantan remolinos no menos reales que los de un lago —escribe el piloto Mark Vanhoenacker en su maravilloso libro Travesía área—. Cuando los pilotos nos enfrentamos a una sacudida pensamos que se trata de la estela de otro avión que no podemos ver: a veces hacemos un gesto al reino invisible del aire y decimos “alguien ha estado aquí antes”.» 


			Dentro de esos remolinos se agitan millones de microorganismos y partículas de polen que viajan con el viento y pululan entre el polvo de cometas que ingresa por toneladas en la atmósfera cada día y respiramos mientras nuestro planeta se abre paso por el sistema solar. En ese mismo espacio invisible se mueven los átomos que dispersan la luz del sol y le dan su característico tono azulado, quintillones de moléculas, muchas de las cuales respiraron en el pasado los dinosaurios, Napoleón o Julio César. En realidad, todo este aire apelmazado en una fina capa llamada troposfera es una especie de respiración colectiva de los seres vivos del planeta, nosotros la consumimos y la generamos, la modificamos cada día con nuestra actividad y nos permite seguir con nuestras vidas rodeados de millones de procesos invisibles. Por allí arriba, sin que lo veamos, circulan las moléculas de agua que en algún momento formarán las nubes, el humo de los incendios globales, el dióxido de carbono que arropa el planeta como una manta, la ceniza de lejanas erupciones y los cristalitos de hielo que flotan en la estela de los aviones. 


			A simple vista, este es el fenómeno más llamativo para cualquiera que viva cerca de una gran ciudad, las estelas de condensación con las que miles de aviones tapizan cada día nuestros cielos. Sobre mi casa se extienden a veces media docena de ellas, como un confeti helado y deslumbrante. De cuando en cuando, dos estelas se cruzan y dibujan un aspa, como si señalaran el lugar exacto en el que se oculta un tesoro. Su origen, aunque más prosaico, es igual de alucinante: el vapor de agua expulsado por un gigantesco motor a reacción que gira a más de 10.000 revoluciones por minuto y que se congela al instante haciendo rebotar la luz hacia nuestros ojos. Un prodigio tecnológico en el que ni siquiera reparamos. De acuerdo con la web Flightradar24, que monitoriza el tráfico aéreo global, en cada instante había entre 8.000 y 20.000 aviones volando por los cielos del mundo. Si estimamos que en cada uno de ellos hay una media de cien pasajeros, nos encontramos que a cualquier hora del día un pequeño porcentaje de los humanos vivos, entre uno y dos millones de personas, están flotando en esta ciudad virtual de los cielos. 


			En algunas ocasiones los radares meteorológicos detectan algo más que tormentas. En junio de 2019, el radar del Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos reveló una gigantesca mancha de casi 100 × 100 kilómetros sobre San Diego de algo que estaba volando entre los 1.500 y los 2.500 metros de altitud. Se trataba de una inmensa nube de mariquitas que, como cada primavera, bajaban desde Sierra Nevada (California) a los valles para alimentarse y reproducirse. Otras veces los radares detectan nubes de mariposas monarca en su camino hacia México o enormes concentraciones de hormigas de ala, como la que se registró sobre Inglaterra en julio de 2019, para sorpresa de muchos británicos. En general, cualquier día soleado de primavera o verano, hay cientos de miles de insectos volando en una nube invisible sobre nuestras cabezas. A partir de sondeos con el radar, el científico británico Jason Chapman ha calculado que en un cubo imaginario de cielo de diez kilómetros de lado, un día típico de verano podemos encontrar hasta 3.000 millones de insectos volando. Estos radares meteorológicos están diseñados para detectar las gotas más gordas de lluvia, pero cualquier objeto de igual o mayor tamaño también hace rebotar las ondas. Y empiezan a ser muy útiles para estudiar las migraciones de aves. En el año 2018, un estudio reveló que en algunos días cálidos de mayo los radares detectaron la presencia de hasta 420 millones de aves volando simultáneamente sobre territorio continental en una sola noche. Gigantescas masas de pájaros volando en la oscuridad que siempre han estado ahí, pero que no hemos visto hasta ahora. 


			Gracias a estos radares, periódicamente se registran otros fenómenos invisibles que tienen lugar en el cielo, como las nubes de polen, el vuelo de miles de murciélagos, la entrada de meteoros o de basura espacial en nuestra atmósfera. Más frecuente aún es descubrir en las imágenes del radar a las grandes bandadas de aves marinas que permanecen atrapadas en el ojo de un huracán y viajan con la tormenta, gaviotas, pelícanos y albatros que vuelan a veces hasta caer agotados, incapaces de atravesar el muro de viento y precipitaciones. En ocasiones, las aves aparecen en lugares y alturas inesperadas sin ser detectadas previamente. El 29 de noviembre de 1973, un avión comercial chocó contra un objeto mientras volaba sobre Abiyán, en Costa de Marfil, a 11.277 metros de altitud. Al revisar el motor de la aeronave, que tuvo que regresar al aeropuerto, se encontraron quince plumas y parte del cuerpo de un ave que los expertos identificaron como un buitre moteado (Gyps rueppelli) que es, a día de hoy, el ave con el vuelo a mayor altitud jamás registrado. Con sus grandes alas, los buitres aprovechan las corrientes térmicas ascendentes para dejarse llevar hacia arriba, y, como las criaturas imaginadas por Arthur Conan Doyle más allá de las nubes, moverse en círculos en la inmensidad del cielo. 


			Quizá el encuentro más impactante fue el que vivió un piloto de una aerolínea comercial que, el 9 de diciembre de 1967, divisó desde su cabina a un grupo de treinta cisnes (Cygnus cygnus) volando a una altura de 8.000 metros sobre el norte de Irlanda, una observación que fue confirmada por los registros del radar. Otras aves, como el ánsar indio (Anser indicus), cruzan cada año el Himalaya de camino a Mongolia después de pasar el invierno en la India, a nivel del mar. Estos gansos han sido observados sobrevolando picos por encima de los 6.000 metros en regiones de la atmósfera donde el enrarecimiento del aire hace muy difícil respirar a los humanos y casi a cualquier ser vivo. El naturalista Lawrence Swan, que acompañó a Edmund Hillary en sus expediciones al Everest, describió así su encuentro en los años cincuenta con los ánsares índicos en las alturas del Himalaya: 


			

			Procedente del sur, el rumor distante se convirtió en llamada. Entonces, como si salieran de las estrellas sobre mi cabeza, escuché el graznido de los ánsares.11 


			

			A pesar de todo, parece que no se necesitan alas tan grandes para subir tan alto. En el año 2008, un equipo de científicos descubrió una colonia de abejorros viviendo en las faldas del monte Everest a una altura de 5.600 metros, el récord de altitud para un insecto. En vuelo, los científicos también han encontrado langostas volando a 4.500 metros; mariposas, plecópteros, efímeras y tricópteros por encima de 5.000, y una termita alada a casi 6.000 metros de altura. También los primeros exploradores del cielo se encontraron con estos pequeños habitantes de las alturas y se llevaron una gran sorpresa. «Mariposas flotando alrededor de la barquilla del globo —escribe Flammarion hablando de un vuelo realizado en 1867—. Hasta hoy había imaginado que estas pequeñas criaturas pasan su corta existencia entre las flores del campo y que nunca ascendían a gran altura en el aire.»12 Y cuando las vuelve a encontrar, a casi 2.000 metros, se pregunta: «¿Qué estarán haciendo a semejante altura? ¿Las trajimos hasta aquí a bordo del globo? Sea como sea, revolotean como si estuvieran en su atmósfera natural». 


			En otra ascensión en globo por la misma época, el gran aeronauta francés Gaston Tissandier describe el encuentro con otro inesperado habitante de las alturas. «Nos sorprendió asimismo encontrarnos con una araña flotando con sus hilos», escribe. Su acompañante, Wilfrid de Fonvielle, la alcanzó con la mano y ambos se llevaron otra sorpresa. «Allí teníamos un pequeño globo aerostático fabricado por ¡una diminuta araña de campo que se deja llevar en esta frágil embarcación a merced de los vientos!», relata. «En otra ocasión, cuando nos traigamos un microscopio a estas regiones superiores del aire que pensábamos completamente desiertas, puede que descubramos todo un mundo de pequeños seres de los que este es solo un ejemplo.» 


			

			
				[image: ]
				En el libro Viajes aéreos, Flammarion y Tissandier describían sus encuentros con las mariposas en las alturas. 

			


			

			Como sospechaba Tissandier, lo que atisbaba por primera vez en aquellas alturas era solo una muestra del reino de los pequeños aeronautas, en el que las arañas merecen un lugar especial. Se las ha visto volando a más de 5.000 metros y son capaces de viajar a grandes distancias, desplegando pequeños hilos de seda y aprovechando las fuerzas electrostáticas, además del viento. Hoy sabemos que, más que globos, lo que fabrican son pequeños parapentes de seda que se elevan por la diferencia de cargas en la atmósfera, y gracias a ello las arañas son los primeros animales en colonizar las islas volcánicas donde la lava ha hecho desaparecer cualquier rastro de vida. Unos meses después de la explosión del Krakatoa, en 1883, lo primero que se encontró con vida en sus alrededores fue una pequeña araña, y ellas fueron las primeras en colonizar el terreno devastado tras la erupción del Monte Santa Helena, en Estados Unidos, en 1980. 


			Los marineros están acostumbrados a encontrarse con lluvias de arañas cuando navegan muchos kilómetros mar adentro. Uno de los primeros en registrar el fenómeno fue Charles Darwin, en 1832, a bordo del Beagle, cuando navegaba en la desembocadura del Río de la Plata. «Por la noche todas las cuerdas estaban cubiertas y rodeadas de tela de araña —escribió en su diario el 31 de octubre—. Cogí algunas de las arañas aeronautas que debían haber llegado desde al menos sesenta millas [unos cien kilómetros].»13 Al día siguiente, en una mañana tranquila en la que soplaba una leve brisa, Darwin las examinó con más detalle. 


			

			Un gran número de pequeñas arañas, de alrededor de una décima de pulgada de longitud [unos dos milímetros] y de un color rojo oscuro, estaban pegadas a las telarañas. Debía de haber, según deduje, miles de ellas en el barco.14 


			

			Él mismo observó cómo una pequeña araña levantaba el abdomen, expelía un poco de seda y era arrastrada por la más leve brisa hacia el horizonte, lo que le habría permitido llegar hasta el barco a pesar de estar tan lejos de la costa y, sin duda, completar otras distancias todavía más impresionantes. Pero no fue lo único extraordinario que Darwin vio caer sobre el Beagle. Unos meses antes, en enero de 1832, mientras visitaban el archipiélago de Cabo Verde, observó que el cielo se oscurecía con un polvo rojizo y apenas podía ver el horizonte. «La atmósfera estaba a menudo brumosa y un polvo muy fino caía constantemente, de manera que los instrumentos astronómicos quedaron algo maltrechos y arañados»,15 escribió. Aquel misterioso polvo impedía ver más allá de una milla de distancia y Darwin dedujo correctamente que venía de muy lejos: 


			

			El viento había estado las veinticuatro horas anteriores soplando de procedencia E-N-E y por lo tanto, dada la posición del barco, el polvo probablemente provenía de la costa de África.16 


			

			El polvo les asaltó en varias ocasiones durante los viajes del Beagle y Darwin recopiló cuidadosamente las muestras para mandárselas al profesor Christian Gottfried Ehrenberg, en Berlín, para que las estudiara. Aquello, pensó, podría constituir una vía por la que los organismos podían viajar de un lado a otro del océano hasta nuevas tierras. En las muestras recogidas por Darwin, Ehrenberg identificó granos de polen, fragmentos de sílice y de plantas, bacterias del género vibrio y al menos 67 tipos de unas pequeñas criaturas ciliadas conocidas como infusorios. En las líneas finales de la carta que leyó el 4 de junio de 1845 ante la Sociedad Geológica de Londres, Darwin señalaba como particularmente interesante que «semejantes cantidades de polvo» fueran «arrastradas por el viento, año tras año, sobre un área inmensa del océano Atlántico».17 


			Algunas de las muestras enviadas por el naturalista británico y otros corresponsales a Ehrenberg se siguen conservando hoy día en el Museo de Historia Natural de Berlín. Una de ellas está en un pequeño tubo de ensayo etiquetado con una elegante letra que indica su procedencia, el Beagle, y el autor de la recogida, Charles Darwin. En su interior hay un polvo de color marrón que en 2007 fue analizado por el equipo de David Lazarus junto con otras muestras. Otro de los viales, por ejemplo, contenía el material recogido por el naturalista alemán Robert Hermann Schomburgk en 1812 en Barbados, en el otro lado del Atlántico y a más de 3.000 kilómetros de la costa africana. Los análisis geoquímicos no dejaron duda de que aquel polvo procedía del Sáhara y, mediante microscopio electrónico, los investigadores identificaron esporas de hongos y bacterias típicas del suelo, como Bacillus megaterium, adheridas a los granitos de arena. Algunos de estos microorganismos se protegen mediante un proceso llamado esporulación y pueden resistir así durante largos períodos, a la espera de condiciones más favorables. Cuando los investigadores colocaron estas bacterias en las placas de su laboratorio, vieron que volvían a activarse. «Así pues —concluían—, los microbios que se adhieren al polvo sahariano pueden vivir durante siglos y sobrevivir con facilidad al transporte a través del Atlántico».18 


			Durante la segunda expedición del HMS Beagle, su capitán tenía otras inquietudes muy diferentes a
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