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      Tu tarea no es encontrar el amor sino sólo buscar y encontrar todas las barreras que has construido en contra de él.
Rumi

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      MUJERES BUSCANDO

    

  


  
    
      Una madre


      


      Está allí, pero está ausente. Está allí, pero sus fantasmas la tienen tomada. La habita un remoto sufrimiento que apenas le permite reparar en los demás. Tiene tres hijos: dos varones y una niña. Viven en Indochina. Son muy pobres. La madre es viuda, profesora en una escuela primaria. Su hija, Marguerite Donnadieu, se convertirá en una de las más grandes escritoras en lengua francesa. El amante, su novela más conocida, retoma los temas que la obsesionan y que estaban ya escri­tos de manera más detallada en la que me parece la más bella y tremenda de sus obras: Un dique contra el Pacífico. Pareciera que el amante es un hombre chino. Pareciera que ése es el centro de la historia. Pareciera, porque casi podría afirmar que el verdadero amante de Marguerite Duras fue su clan. La madre. El vínculo cerrado con su madre y con sus hermanos. El vínculo con la humillación y el dolor.


      “Nuestra madre no previó eso en lo que nos convertimos a partir del espectáculo de su desesperación”, escribe Marguerite, quien en algún momento decidió cambiar su apellido y adoptar el Duras, nombre de la comuna francesa de donde viene el padre muerto. Como si quisiera convocarlo sólo para ella al convocar sus paisajes. Ya no se apellida como sus hermanos, sino como ella misma. La ausencia del padre coloca a Marguerite y a Marie, su madre, frente a frente. La relación madre-hija. Una relación de especularidad, sin duda, que en algún momento tiene que mitigarse. Más vale pronto que tarde. Pero Marie no tiene el tiempo de pensar en su hija, tampoco le interesaría dejarla libre, separarse. Esa niña, esa adolescente, esa continuidad suya encarnada está en el mundo para resolverle la vida. Para ser la esponjita que bebe sus dolores. Para salvarla.


      No importa cuán lejos Marguerite intente fugarse, no importa cuánto escriba, la desgracia de la madre se asoma por las ventanas. Y, entonces, escribe de mujeres. Mucho. Las interpela. Las indaga. Se obsesiona con dos arquetipos femeninos: la bella y sofisticada Anne-Marie Stretter y su antítesis: la mendiga. La más deseada y la más olvidada. La más hermosa y la más repulsiva. El canto de la mendiga. Marguerite bebe mucho. Más de lo que el cuerpo aguanta. Cae en coma etílico. Va al hospital. Regresa y sigue escribiendo. ¿Qué son las feminidades?, ¿qué es ser mujer?, ¿por qué hay mujeres miradas y mujeres que no? Mujeres amadas y mujeres que no. La madre sólo miraba al hermano mayor. Su preferido. Si es que le fue dado mirar a alguien. Se colocaba en el centro. Siempre. La madre. Y Marguerite caminó toda su vida en una especie de cuerda floja entre el anhelo de ser mirada y la sensación de invisibilidad. Existir para alguien, desesperadamente.


      Afirmando su existencia y dudando de su existencia. “La madre loca”, escribe. ¿Acaso se hereda la locura?, ¿acaso se mama?, ¿se contagia? La madre compró una propiedad para sembrar. Soñaba ya con sus riquezas. La madre sueña mucho y alto y sus sueños cada vez se estrellan. La propiedad se inunda. La madre decreta que será capaz de construir diques (con costales) que detengan la fuerza del Pacífico. No lo logró, claro. La compra fue una estafa. La vida se convierte en una repetición de la desdicha materna. Cuánto líquido que anega en la vida de Duras. Las lágrimas constantes de la madre. El mar que arrasa con las esperanzas. El alcohol.


      Releí fragmentos de Un dique contra el Pacífico cuando la Chatita me pidió este texto. Hay tanto que aprender en el vínculo de Marguerite con su madre. En la manera en que la madre se apropió de cada uno de sus hijos y los conflictuó entre ellos. Y los llamó a negarse. En aras de su amor por ella: negarse.


      Se atraían y se repelían los hermanos, como imanes. Se avergonzaban unos de otros. Se avergonzaban de la madre, sobre todo, de su impudicia. La madre, como el Pacífico, lo invadía todo. No supo entender de singularidades, ni de existencias separadas. No le era dado imaginar separar-se. Su hija huyó, sí, como pudo, pero ¿cómo se huye de la madre introyectada? La que traía consigo a donde quiera que fuese. Cuánto quiso amarse, Marguerite. Cuánto se odió. Ese aprendizaje que tuvo tan temprano en la vida y que la marcó tanto: odiarse, avergonzarse de sí misma. En una entrevista le preguntaron por la relación con Marie, y Marguerite respondió: “Era demasiado tarde para reencontrarse. Ya no la quería. Sucedió de pronto, así, como se desama a un amante”. Tal vez sucedió como ella dijo. Tal vez.


      MARÍA TERESA PRIEGO-BROCA


      Feminista (Tendencia retro)


      Maestra en Estudios de lo Femenino, Universidad París 8


      Candidata a Doctora en Subjetividad y violencia, Colegio de Saberes.


      Escritora. Traductora.


      Y gran amiga de mi infancia… Gracias, Tere

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      La herida que rompió el espejo


      


      La herida materna no es algo que nos deba avergonzar o que necesitemos evadir. Es una puerta a nuestro poder y potencial totales.


      BETHANY WEBSTER


      Quiero comenzar con los siguientes poderosos párrafos del libro Mi madre, yo misma, de Nancy Friday, autora estadounidense que escribió sobre sexualidad y liberación femenina. Cuando Nancy inició su trabajo de investigación en la década de los setenta, no existía ningún otro trabajo que explorara la relación madre-hija y la necesidad de las mujeres de profundizar en este asunto si realmente deseaban encontrar su propia identidad.


      
        A mi madre siempre le he mentido. Y ella a mí. ¿Qué edad tenía yo cuando aprendí su lenguaje, cuando aprendí a llamar a las cosas por otros nombres? ¿Cinco, cuatro? ¿Era tal vez más pequeña? Su negativa, al enfrentarse con algo que no podía decirme, que su madre a su vez no había podido decirle a ella, y sobre lo cual la sociedad nos había ordenado a ambas que guardáramos silencio, entorpece todavía hoy nuestra relación.


        A veces intento imaginarme una pequeña escena que nos hubiera servido de ayuda a las dos. Mi madre, adoptando un aire amable, cálido, reservado y al mismo tiempo desaprobador de su propia conducta, me hace entrar en el dormitorio, en el que duerme sola. No tiene más de veintiséis años. Yo tal vez seis. Colocando sus manos (unas manos que su padre le recomendó que procurara mantener ocultas porque eran “grandes y carecían de atractivo”) sobre mis hombros, fija su mirada directamente en mis ojos, a través de los cristales de mis gafas de montura de acero, y me dice: “Tú sabes, Nancy, que el papel de madre no se me da bien. Tú eres una chiquilla encantadora y no tienes culpa de nada. Pero es que me cuesta trabajo adoptar una actitud maternal. De modo que cuando veas que no me parezco a las otras madres, esfuérzate por comprender que ello no se debe a que yo no te quiera. Al contrario, te quiero de verdad. Pero me siento confusa. Sé algunas cosas, e intentaré enseñártelas. En cuanto a lo otro, a lo del sexo y todo lo demás, lo cierto es que no puedo tratarlo contigo porque no sé a ciencia cierta de qué forma tales cuestiones han quedado ensambladas en mi vida. Intentaremos dar con otras personas, con otras mujeres que puedan hablarte y llenar esos huecos. No puedes esperar que yo sea en toda su extensión la madre que tú necesitas. En algunos aspectos, me siento más cerca de ti que me sentí en otro tiempo de mi madre. No experimento esa serena, divina y básica certidumbre que tú supones que ella sintió en un momento semejante. Abrigo todo género de inseguridades en cuanto a la forma de criarte. Pero tú eres un ser inteligente, igual que yo. Tu tía te quiere, tus maestros sienten ya crecer una necesidad en ti. Con su ayuda y con la que yo pueda aportar, procuraremos que te hagas con toda la carga maternal, con todo el amor del mundo. Sucede, solamente, que no puedes esperar obtenerlo todo de mí.”


        Una escena que nunca hubiera podido ocurrir.

      


      Cuando me encontré con este libro, en 1992, vivía en Milwaukee, Wisconsin. Caminaba en un día helado de invierno por una calle cubierta de nieve, muerta de frío, tratando de matar el tiempo para recoger a mi hija de alguna de sus clases buscando un lugar donde resguardarme un poco del clima mientras llegaba la hora de que Ligia-Dassana saliera de la YMCA. Al otro lado de la calle vi una pequeña librería y me encaminé hacia ella; a la entrada había una pila de libros ya usados a precios muy rebajados y empecé a hurgar sin pensar en comprar nada, sólo como distracción y para calentarme un poco. Me llamó mucho la atención el título de un libro: My Mother, Myself… sin pensarlo demasiado lo tomé, lo empecé a hojear y me atrapó lo que leí… justo este pequeño párrafo que comparto al inicio… mentiras, ¿mi madre me mentía? ¿Cómo? Para mí era claro que yo le mentía, y mucho. Con ella no había manera de hablar de lo que realmente sentía, pensaba y mucho menos de lo que hacía, pero nunca lo había visto de la forma en que la autora lo ponía, y claro, lo compré y me fui muy satisfecha a sentarme dentro del carro encendido —con la calefacción prendida— a esperar a mi hija y a seguir leyendo. En esos años aún no existían las maravillosas librerías-cafeterías que tene­mos hoy; comprabas el libro y te ibas a leerlo a otro lado.


      Hasta este libro, siempre pensé que yo era totalmente diferente a mi madre, de hecho, eso fue lo que escuché por años: “A ti no te parió tu madre, te tuvo tu padre”, “eres igualita a tu padre”, “seguro eres hija de un voladito de tu papá”.


      Aunque mi relación con mi madre fue bastante difícil, por años pensé que era porque yo estaba mal, muy mal. Mi madre, y mucha gente me lo repitió durante mis años de adolescente rebelde, era una mujer extraordinaria, trabajadora, entregada y luchona, y cuando mi padre se fue por problemas financieros que él mismo causó, ella se hizo cargo de nosotros cinco, tomando varios trabajos y viendo que siempre estuviéramos bien. Gracias a ella y a su padre, mi abuelo, tuvimos una adolescencia relativamente buena, pudimos seguir estudiando en buenos colegios, seguir viviendo en nuestra casa, salir de vacaciones, nos apoyó con clases, de niños nos enseñó a nadar, a hablar inglés, nos dio la disciplina del ejercicio, del estudio y del trabajo.


      Durante mis años de prepa, los tres mayores trabajamos y aprendimos a ganar dinero que podíamos gastar en nosotros; fue bastante justa en cuanto a tratarnos igual a hijos e hijas —aunque más tarde pude ver que en lo profundo sí existía una cierta preferencia por mis dos hermanos hombres—; nos hizo personas independientes y siempre con la idea de lograr un título universitario y ampliar nuestros horizontes estudiando y viajando, de hecho, logró incluso que mi hermana y yo nos fuéramos un año a Canadá al terminar la prepa. Mi hermano mayor ya había estado un año en Estados Unidos cuando era más pequeño, invitado por mis abuelos paternos, entonces ella quiso darnos algo parecido a las dos hermanas.


      Cuando mi madre tuvo que divorciarse, se enfrentó con gran dig­nidad a una sociedad que no aceptaba el divorcio como algo “adecuado”, muchas amigas e incluso familiares le dieron la espalda o la criticaban en todo lo que hacía y no faltó el “amigo” que intentara aprovecharse de su situación… ésta es la forma en que yo percibí a mi madre.


      Entre más leía el libro, más me sentía confundida, mi madre no era para nada como aquella que Nancy Friday describía. Una madre del sur de Estados Unidos, totalmente convencional, sin mayores ambiciones que la de ser una esposa y una madre modelo a los ojos de una sociedad tradicional y absolutamente patriarcal y que pretendía que sus hijas siguieran este mismo camino. Nancy Friday no quería ser como su madre, luchaba por no ser como ella, incluso acepta cómo ella rechazaba la vida que su madre tenía, en cambio yo ni siquiera me atrevía a compararme con la mía; mi madre era, como ya lo dije, extraordinaria, casi perfecta —así la veía entonces—, en cambio yo era una niña, una adolescente demasiado emocional, demasiado complicada, demasiado conflictiva, demasiado envi­dio­­sa, demasiado esto y demasiado aquello, era demasiado de demasiadas cosas negativas, pero nunca suficiente cuando se trataba de lo bueno, yo no le llegaba ni a los pies a mi madre.


      Dejé entonces de leer ese libro que no tenía respuestas para mí y que me llevaba a la misma conclusión: si yo tenía problemas con mi madre, era porque yo estaba mal. Cerré el libro y lo guardé, llevándolo conmigo a todos los lugares a donde después viajé. Curiosamente nunca me deshice de él, hubo tiempos en que por mudanzas o por generosidad regalaba libros que ya no quería o que quería compartir con alguien y éste siempre permaneció conmigo, de una casa, de una ciudad, incluso de un país a otro como si inconscientemente lo estuviera guardando para algún día abrirlo de nuevo e intentar una vez más encontrar respuestas que en ese momento no veía.


      Cuando decidí divorciarme regresé a casa de mis padres, que se habían vuelto a casar (sí, entre ellos). Mi relación con mi madre había cambiado un poco, yo era madre de una niña de cinco años y me sentía totalmente perdida, no tenía trabajo y dependía de ellos en muchos sentidos. La verdad es que me aterraba vivir sola con mi hija; desde que ella nació sentí miedo de no poder ser una buena madre, de no saber cómo criarla bien, cómo educarla, cómo guiarla… hoy finalmente reconozco que yo no tenía instalado un buen programa de “cómo ser madre”. Mi madre, con todas sus grandes cualidades y logros, muy especiales en una mujer de aquella época, tampoco supo crear vínculos profundos emocionales conmigo. Cuando tuve a mi hija, yo seguía, sin saberlo entonces, en el papel de la hija “mala” que buscaba ansiosamente esa mirada de aprobación en mi madre, y al no sentirla, reaccionaba rebelándome y conduciéndome de formas autodestructivas. No tenía el espacio de convertirme en madre para mi hija. Tan fue así que por eso corrí a casa de mis padres al separarme, buscando de forma inconsciente que mi madre se hiciera cargo de ella, al menos en cuanto a lo emocional.


      No puedo, o no quiero hablar de cómo se sentían mis demás hermanos y hermanas, porque sería una interpretación mía, no la verdad de ellos. Ésta es mi experiencia y he aprendido que cada hijo, cada hija forma una relación diferente con los mismos padres. Y también he comprendido que el convertirnos en madres no borra los traumas y las dificultades que traemos con nosotras, y hay hijos, hijas que, por compatibilidad, por temperamento, por las mismas proyecciones de las cuales hablaremos más adelante, son más afines a llevarse mejor con uno u otro padre.


      En estas familias que hoy conocemos como disfuncionales, y definitivamente la mía lo era, hijas e hijos toman roles en un esfuerzo por adaptarse a la intrincada red familiar. Para mi padre, yo fui algunos años la Hija Dorada, la que a sus ojos tenía todo para ser la triunfadora —esto cambió con los años—. Para mi madre, y para mucha de su familia que era muy cercana a nosotros, yo no cumplía con ciertos requisitos, entre ellos el de ser totalmente obediente como a ella le habían enseñado que los hijos, sobre todo las hijas, tenían que ser. Recuerdo una anécdota que nuestra madre nos repitió durante años, supongo que en su esfuerzo de hacernos un poco más a su manera.


      Ella y su hermana mayor fueron enviadas a la Ciudad de México a vivir con su abuela, mi bisabuela, madre de su madre, a la edad de nueve años, para estudiar en una mejor escuela, dado que ambas eran buenas estudiantes y las escuelas de Villahermosa en esos años eran muy básicas. Mi bisabuela Aura, de allí viene mi nombre y el de mi madre, era una mujer amable, pero muy seria. Viuda desde muy joven, siempre con un chongo y ropa de color oscuro. Con ella vivía la tía Alicia, Mami Alice, como le decíamos, mujer mayor que en algún tiempo estuvo casada pero el marido le salió bígamo, y ante esa gran vergüenza, mi bisabuela la divorció o anuló su matrimonio, no lo sé muy bien, se la llevó a vivir con ella enterrando esa terrible historia y por supuesto nunca más tuvo otro hombre en su vida, dedicándose a su madre y a actividades propias de mujeres decentes. Siempre se le conoció como la señorita Alicia.


      La anécdota a la que me refiero es que mi madre y tía eran tan obedientes con la abuela, que cuando les prestaba una revista y les decía que no leyeran de tal a tal página, ellas así lo hacían. Cuando escuchaba esto yo siempre pensaba que si a mí me dieran esas instrucciones, justo serían las primeras páginas que leería. Creo que esa diferencia entre mi madre y yo era lo que le asustaba de mí y que yo percibía como rechazo y desaprobación de su parte.


      El problema es que muchas madres narcisistas, por su propia inmadurez emocional, intentan imponer sus formas de vida principalmente a sus hijas desde este narcisismo, las ven como una extensión de sí mismas puestas en esta vida para satisfacer esas necesidades infantiles propias, en vez de verlas como seres independientes de ellas, que necesitan aprobación, afecto, aceptación y guía para ir descubriendo sus dones, sus talentos y sus propios deseos de vida. Esto le pasó a ella, mi madre, y yo lo repetí con mi hija.


      EL ESPEJO ROTO


      Mientras uso esta metáfora, me imagino explicándola durante el taller que imparto sobre el tema madre-hija. Utilizo un espejo roto e invito a las participantes a mirarse en él. Por la quebradura, la imagen está distorsionada, no es posible verse tal como en realidad son. Esto es justo lo que nos pasó cuando éramos pequeñitas.


      Cuando somos tan niñas necesitamos vernos en la mirada de nuestra madre, mirar nuestro reflejo para poco a poco ir sintiendo quiénes somos. Y tiene que ser nuestra madre la que nos sirva de espejo. El profundo vínculo energético, la conexión a muchos niveles es con esa mujer, ninguna otra la puede reemplazar. Puede ayudar, pero no sustituir.


      Cuando nacemos obviamente no hay una comprensión de quiénes somos, sólo somos, no hay conciencia, somos energía pura. Y como esponjitas absorbemos lo que existe en el entorno. En especial percibimos a mamá, nuestro centro en ese momento. Y me atrevo a decir que la percibimos de manera más pura y total de lo que ella misma se percibe.


      En ese momento somos energía en constante movimiento, llanto, gritos, balbuceos, sonrisas, poco a poco desarrollándonos, pero aún no tenemos idea de quién somos… todavía no hay esa conciencia y en esa energía estamos haciendo lo que cualquier bebé hace: descubriéndonos y poco más tarde descubriendo el entorno. Y así será este proceso, poco a poquito, día con día develando nuestro propio ser en los ojos de nuestra madre, que en los primeros meses para nosotros lo es todo.


      Y cuando escribo todo, me refiero a todo. En ese tiempo energé­ticamente estamos en absoluta simbiosis con mamá —o al menos así debería ser—. La bebé —el bebé también, pero estamos hablando de ellas— no tiene una idea de que es un ser separado de esa madre.


      Y aquí me detengo un momento para moverme al lugar de la madre. En mi experiencia propia, de trabajo con tantas mujeres y pláticas con amigas que han tenido niñas, vale decir que muchas reconocemos haber sentido algo similar ante el nacimiento de esa hija: nace la bebé, esa niña que es tan igual a ti —porque en el caso de un niño es una experiencia diferente—, la niña es un ser que es exactamente como tú o como yo: una mujer.


      Para nosotras las madres, e insisto, hablo de mi experiencia y de la de otras mujeres que la han compartido conmigo, de pronto surge tanto miedo, tantas inseguridades, y hasta algo de enojo porque esas “cosas” que una pensaba ya enterradas, superadas, que ya se habían quedado atrás, de pronto regresan, surgen quizá hasta con más fuerza y hay confusión y la gran pregunta: ¿qué va a pasar con esta niña? Seguro tendrá que vivir cosas difíciles como yo las viví: traiciones, humillaciones, abandonos, confusión, miedo, vergüenza. Muchas cosas que le romperán el corazón, como me lo rompieron a mí.


      Surgen pensamientos y sentimientos como estos y otros más, en general de manera inconsciente. Y no es que nos permitamos como madres enfrentar todo esto. ¡No, absolutamente no! El mundo (posiblemente más mi madre que los demás) tiene que pensar que sé lo que estoy haciendo, que sí podré con esta tarea de ser madre, al menos demostraré que soy una mujer capaz de criar a mi hija y llevarla a ser una mujer de bien. O algo así, quizá no con estas mismas palabras, pero por ahí va la cosa.


      Y claro, nos lo tragamos todo: miedo, ira, desconfianza, terror…


      Y llega la temida depresión posparto, y si de nuevo me baso en mi propia experiencia, estoy segura de que se debe —al menos en parte— a esas emociones no expresadas, a la sensación interna de no ser suficiente, y la pregunta queda dando vueltas en la cabeza sin ser tomada en cuenta: ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a lograr que mi hija, que es mujer, que es niña, pueda vivir una vida diferente a la mía? Esto a menos que la madre haya tenido una buena infancia, buena adolescencia y sus circunstancias sean favorables, lo cual se sale de la generalidad. Digamos que en culturas tan patriarcales como en las que la mayoría hemos crecido, no fue, ni ha sido fácil ser mujer.


      Tristemente, en vez de reconocerlo como mujeres, también hemos participado en esto, con nuestros silencios, nuestro no querer “hacer olas”, no querer cuestionarnos pero sí cuestionar la forma en que fuimos educadas y tratadas por nuestras madres y mujeres de la familia. La mayoría callamos cualquier inquietud, o nos la callan y continuamos haciendo lo mismo que nuestras madres y abuelas.


      Este “hacer lo mismo” implica repetir condicionamientos, patrones de conducta, mecanismos de defensa totalmente disfuncionales, creencias, ideas erróneas que continuamos pasando de generación en generación, de abuelas a madres, de madres a hijas y de hijas a nietas y así nos vamos.


      Quizá leer estos párrafos te mueva y aproveches la oportunidad para echar una mirada a tu espejo roto —hoy internalizado— y con cuidado y compasión notar la imagen que refleja y que te ha definido por años. Es posible que sea una imagen distorsionada dado que es un espejo roto.


      Por lo general cuando las madres no hemos hecho un trabajo profundo y sanado nuestra propia herida materna, vemos a nuestras hijas como un reflejo de nosotras mismas, como si esa bebé fuese yo misma y yo por otro lado me transformo en todas las mujeres de mi li­naje, y ellas se asoman a través de mis ojos, de las puertas de mi alma, y entonces lo que le transmito a mi hija es el reflejo de los miedos, vergüenza, desconfianza, ira de todas estas mujeres y mi propia sensación de ser inadecuada, de ser insuficiente.


      Como hijas buscamos esa mirada ávidamente sin darnos cuenta, porque como ya comenté, la necesitamos para irnos descubriendo y también para encontrar un espacio seguro, amoroso, de aceptación, en el cual ir experimentando con lo que somos y hacemos.


      La niña que todas fuimos, madres e hijas, necesita recibir ese amor incondicional, esa mirada de: “Guau… ¡Qué niña tan hermosa!”, y sentir el amor absoluto de la madre, que no sean palabras, que realmente lo sienta y lo pueda transmitir a esa bebita.


      La cuestión es que en general no tenemos en nosotras lo que se requiere, autoamor, autoaceptación, autorrespeto, para transmitirlo a nuestra hija. No porque no queramos o porque no la veamos bellísima, sino por nuestros miedos, el enojo, las inseguridades y todos los condicionamientos de esta sociedad —muchas veces de nuestra propia familia, incluidos nuestros padres— contra la mujer.


      Es importante la pregunta: ¿cómo me siento yo como mujer?, porque al final eso es lo que le voy a transmitir a mi hija acerca de ser mujer. El aprendizaje de una niña con su madre no es a través de lo que la mamá le dice, porque le podemos echar unos rollos buenísimos, pero las palabras serán inútiles y huecas si no están sustentadas con acciones de autoamor y amor hacia ella. Es una transmisión energética, sobre todo cuando somos bebés.


      ¿Quién sabe? Quizá la madre tenía que trabajar o estaba ocupada y abrumada con otros hijos, quizá deprimida, enferma, atrapada en alguna conducta adictiva, peleando con la pareja. La bebé no puede entender qué está pasando, pero necesita ciertas cosas para desarrollarse y si no las recibe, siente la carencia, una sensación de un gran hueco, donde algo tenía que estar y no está. Esto es difícil puesto que no hay un razonamiento, es más, con los años podemos seguir con este vacío emocional, sin saber que lo tenemos, creyendo que es algo normal, porque así lo vivimos.


      Y como hijas, crecemos con ansiedad, con miedo constante a ser abandonadas, rechazadas, no apreciadas, no suficientes, debido a esa experiencia de desconexión con nuestra madre. Porque esta desconexión fue en un momento donde era necesaria tanta cercanía, una verdadera simbiosis y ésta no se dio de la manera que tenía que ser, lo cual nos puede marcar para siempre.


      Seguramente la mayoría de las madres hicimos lo mejor que pudimos, hasta donde el corazón pudo. Pero desde nuestra ignorancia, desde nuestras propias heridas y nuestros propios traumas, desde no tener mucho de lo que se requería dar, sencillamente no le dimos a nuestra hija todo lo que ella necesitaba en esos primeros años para formarse. Y ésta es la cadena de dolor —forjada por quién sabe cuántas generaciones— que ha sustituido a los vínculos de amor que todas necesitamos para convertirnos en mujeres plenas y felices.


      En algún lado leí o escuché, desgraciadamente olvidé de quién, a alguien que decía o escribía: “Yo me sentía tan amada por mi madre, pero tan amada que no podía imaginar vivir la vida sin ella. Ella estaba todo el tiempo ahí, me abrazaba, me quería, nunca me dejó sola… y un día me di cuenta de que eso no era amor: era su codependencia y ésta me abrumaba y limitaba mi vida y mi individualidad sin darme cuenta. Y cuando me sentía demasiado agobiada e intentaba alejarme de ella, me llenaba de culpa y así poco a poco fui renunciando a mi vida para intentar llenar la de ella”.


      Karyl McBride, en su libro Madres que no saben amar, nos dice que:


      
        Toda niña necesita sentirse amada incondicionalmente, cuando menos al inicio de su vida. Si no puede verse reflejada en su madre, no tendrá forma de saber quién es. Cada niña fue un NOSOTRAS antes de convertirse en un YO. Necesitábamos sentir cuánto importábamos, sentir que éramos aceptadas totalmente y que éramos merecedoras de amor. También que podíamos depender del amor de mamá. Éstas son las necesidades narcisistas saludables. Si no fueron satisfechas, nuestro sentido del YO SOY resultó perjudicado. Esa niña despojada de estos satisfactores afectará a la adulta haciéndola sentir un insaciable afán de amor, atención y afecto. Las demandas de la niña interior sabotearán las relaciones de la adulta.

      


      En mi caso, el término de madre o padre narcisista ha sido más fácil y compasivo de entender cuando se habla de seres humanos que traen sus propios traumas, vacíos, carencias, miedos y, sin resolverlos, como la mayoría de nosotros, se lanzan a la aventura del matrimonio y de formar una familia.


      Hablar de narcisismo casi siempre es entendido como algo terrible, egoísta, patológico. Freud lo describía como una regresión, una falta de interés en otras personas y la atención absoluta sobre uno mismo, específicamente en la libido (energía) propia.


      En su libro Mi madre, yo misma, Nancy Friday lo explica quizá de una manera más fácil de entender para muchas de nosotras; aquí lo detallo, intentando simplificarlo para que sea claro cuando hable del narcisismo en alguno de nuestros padres o en nosotras mismas.


      Ella menciona la distinción entre esta sensación falsa del ser, a la cual se nombra “narcisismo secundario”, mientras que hay un “narcisismo primario, sano”.


      El secundario es el patológico, es acerca de la distorsión del ser y se convierte en un intento de llenar el vacío en la autoimagen no desarrollada o muy lastimada. Y lo hacemos de forma obsesiva, poniendo toda nuestra atención y preocupación en nuestra persona:


      
        Éste puede ser expresado con un enfoque excesivo en apariencia, o mediante síntomas físicos y emocionales (hipocondría). Una persona así trata de compensar la falta de atención de que fue objeto en la infancia, muy especialmente durante el primer año de su vida. Recurre para ello a la misma clase de exagerada atención que necesitó en otro tiempo de su madre, pero de la que no disfrutó en aquella etapa de su evolución. El narcisismo secundario se halla marcado por la repetición ansiosa; puesto que es un sustitutivo imperfecto, no podemos dejar que cese.

      


      Y esto nos lleva a entender que hay un narcisismo sano, el primario, el cual es una etapa donde la madre necesita estar totalmente al cuidado del niño, de la niña, atendiendo todas sus necesidades y siendo capaz de comprender que las necesidades de un bebé no son siempre las suyas y que cambian conforme ese bebé crece. Esto requiere de una madurez que la mayoría de nosotras no tenemos, pues al no haber recibido esta atención, amor incondicional, cuidados correctos, respeto a nuestra autonomía, apoyo, etc., crecemos justo con esos agujeros, vacíos, miedos que se mencionan en el narcisismo secundario. Es importante considerar que hay grados dentro del narcisismo, y bajo esta explicación, yo opino que todos tenemos algo de narcisistas, pero en efecto, hay personas que lo llevan en un nivel tan patológico, de verdadero trastorno, que es difícil relacionarse con ellas.


      En las familias disfuncionales —¿habrá alguna totalmente funcional?, yo creo que no— siempre encontramos un padre, una madre narcisista, o ambos, y dependiendo del nivel del trastorno de ellos es el daño que los hijos e hijas reciben.


      Este daño debe de ser reconocido si es que queremos sanar esas heridas y traumas recibidos. Dejar de idealizar la infancia, bajar del pedestal a los padres y ver la realidad de frente. Nuestros padres no eran personas malas, a su vez eran niños también heridos, pero es importante reconocer que muchas de las formas en que nos trataron fueron abusivas, invasivas o negligentes.


      Como dice John Bradshaw en su libro Volver a casa: “Si todavía te sientes inclinada a minimizar o a racionalizar las formas en que fuiste avergonzada, ignorada o usada para que tus padres se desahogaran, necesitas aceptar que esas cosas verdaderamente hirieron tu alma”.


      Dentro de estas familias siempre hay un padre narcisista dominante y el otro gira alrededor de su órbita, cuidándolo, atendiéndolo y sosteniendo esta conducta infantil narcisista de sentirse el centro del universo. Nada ni nadie es más importante para este padre o madre que sus problemas, sus deseos, sus requerimientos; por desgracia están totalmente desconectados de lo que en realidad los haría sanar y crecer y por lo mismo se quedan en este estado infantil desde el cual ejercen su rol de dictadores, casi dioses para su familia.


      Stephanie Donaldson-Pressman y Robert Pressman en La familia narcisista describen a este tipo de familia como “la proverbial brillante manzana roja con un gusano adentro. Se ve muy bien hasta que la muerdes y descubres el gusano. El resto de la manzana puede estar buena, pero ya perdiste el apetito”.


      La familia entera está en función de las necesidades narcisistas de este padre o madre, incluyendo el o la cónyuge. Esto implica que las necesidades vitales, básicas en las diferentes etapas de los niños, son ignoradas. Cada uno de los hijos, de las hijas, requiere estar disponible para intentar mantener un equilibrio dentro del hogar, un equilibrio dentro de esta locura, por supuesto, lo que suena muy extraño. No recuerdo la fuente, pero una frase que leí en algún texto me parece que resume esta situación: “La familia narcisista es como una secta en miniatura”.


      Y aunque un padre narcisista es difícil y doloroso, el daño que causa una madre narcisista a las hijas es muy fuerte, y es el que abordaré en este libro. Por supuesto que a los hijos también les afecta y mucho, pero dado que el tema principal es el vínculo madre-hija, me enfocaré en el entendimiento de esta relación tan complicada e importante para el desarrollo de las mujeres.


      En esas familias, el desarrollo de identidad de las hijas no es importante, o al menos no tanto. Ellas deben cumplir con las necesidades narcisistas de la madre y someterse al ideal de ella sobre sus hijas, es decir, cumplir con lo que la madre espera de las hijas, independientemente de si tiene que ver con lo que las hijas desean o anhelan para su propia vida. Siempre que toco este tema me viene a la mente el personaje de Tita, la hija menor en Como agua para chocolate, una novela rosa escrita por Laura Esquivel, publicada en 1989 y hecha película posteriormente, que trata acerca de la vida de una mujer, sus amoríos y la relación de ésta con su familia.


      Tita, siendo la menor, tenía la función de encargarse de la madre, quedarse con ella para atenderla y, por supuesto, olvidarse de su propia vida. Quizá de una manera menos drástica, a veces igual, existe ese paradigma cultural, donde especialmente las hijas tienen que asegurarse de que su vida se trace de acuerdo con los parámetros de las madres y, por supuesto, las incluyan en ella.


      Esta situación crea entonces una relación de profunda codependencia con la madre, misma que más tarde llevaremos a las demás relaciones significativas de nuestra vida, entendiendo como codependencia un estado de profunda desconexión que se caracteriza por una total pérdida de identidad. Ser codependiente significa estar alejada de mis sentimientos, necesidades y anhelos reales.


      En pocas palabras, es NO saber quién soy, ni qué siento, o necesito, menos lo que quiero hacer con mi vida.


      
        Historia de Alma

      


      
        Soy la mayor de tres, dos hermanas y el menor, un hermano. Nunca di problemas, siempre fui la niña que hacía las cosas que se esperaban de ella, sin “molestar” a nadie. Mi madre gritaba a los cuatro vientos que mi hermana era un problema y toda su atención estaba en corregirla, regañarla, castigarla y hacerla sentir que era de verdad una niña “muy mala”, yo, pues como que no pintaba. Si alguien le preguntaba a mi madre por mí, su respuesta era siempre: “Bien, ella está bien, el problema es esta otra niña”.


        Mi hermanito era el “niño dorado” para mi madre, no importa qué hiciera, siempre lo justificaba y nos hacía cuidarlo, atenderlo, ver que no le hiciera falta nada. De verdad creía que eso era normal, “como era el hombre de la casa” —mi padre salió huyendo— nos tocaba a las mujeres hacerlo sentir el rey. Con los años me percaté de esta sensación interna de ser invisible para los demás y siempre queriendo complacer a todo mundo. Mi hermana “problema”, soltera de 38 años, hasta la fecha vive con mi madre y siempre, como dice ella, la hace renegar, pelean constantemente y estar con ellas más de 10 minutos es un infierno.


        Mi “hermanito” vive también allí, aunque entra y sale como se le da la gana, a veces trabaja, a veces no, pero no aporta. Las que mantenemos la casa materna somos mi hermana y yo; aunque yo esté casada y tenga que apoyar a mi marido y a mis hijos, la madre es primero. Es mi obligación.

      


      Profundizar en este tema durante tantos años me enseñó que hay diferentes procesos en las distintas etapas de desarrollo de los niños y las niñas y que seguramente en cada caso, dependiendo mucho de la propia historia de nuestros padres, recibiremos más o menos apoyo para ir pasando por cada etapa.


      En mi caso, las personas me percibían siempre como una niña, más tarde una adolescente y luego una mujer fuerte, competitiva, extrovertida, con dotes de líder, esto me lo repetían una y otra vez mis padres, maestros, amigos, etc. Sin embargo, yo me sentía diferente; sí veía esa fuerza en mí, mi energía vital, mi entusiasmo por la vida, pero no tenía ni idea de qué hacer con eso, sentía mucha ansiedad, mucho miedo de no ser querida, no ser aceptada, me sentía criticada, juzgada.


      Cada vez que entraba en un lugar, mi casa, casa de mis tías o abuelos, al salón de clases, reuniones de amigos, siempre tenía esta profunda sensación de ser mirada con burla, desaprobación, crítica, y si algunas personas hablaban en voz baja o secreto, mi impresión era que decían algo malo acerca de mí. Por un lado, era buena en lo que hacía, mis logros en la escuela, la natación, ballet acuático, competencias en bicicleta, subir árboles, montar caballos, dibujar, hablar en público. Mis calificaciones académicas siempre fueron buenas, mejores en algunas materias que en otras, así como mi desempeño en actividades deportivas que me gustaban, lo mismo en oratoria, declamación, todo lo que era “hacer”, lo realizaba bastante bien, pero siempre estaba la sensación de “no ser suficientemente buena”.


      Años más tarde, ya divorciada y con una hija pequeña a quien mantener, entré a trabajar en una empresa que me encantaba. Me las ingeniaba para ser vista esforzándome y siendo la empleada modelo, puntual, eficiente, amable, lista para trabajar horas extra y llevar no puesta, sino tatuada la camiseta de la empresa. Esto me llevó a subir de puesto relativamente rápido, pero en el fondo, tenía una impresión interna de no ser suficiente, eso que hoy se conoce como el síndrome del impostor, así me sentía yo, una impostora que no podía reconocerse en sus talentos y habilidades y por lo mismo vivía en ansiedad y miedo de que alguien descubriese que yo no era tan inteligente, buena, eficiente, etc. Y entonces trabajaba más, me quedaba más tiempo en la oficina, quería demostrar que, aunque en mi vida emocional era un desastre, al menos en este espacio sí la hacía.


      Y mientras continuaba escalando los peldaños del mundo corporativo, mis relaciones iban de mal en peor, tanto en las amorosas como con mi hija y con mi madre. Mi gran refugio, a pesar de mis miedos e inseguridades, el lugar donde al menos me sentía apreciada y vista, era justo en la oficina, entre compañeros y compañeras de trabajo, allí es donde ponía todo mi tiempo, energía, esfuerzo para compensar estas sensaciones internas de inadecuación.


      Hoy mirando hacia atrás y mientras escribo este libro me llegan muchas ideas de qué era lo que sucedía, y cómo esto mismo lo he escuchado continuamente de otras amigas o en los talleres y se­siones con mujeres. “Tengo logros, soy buena en lo que HAGO” —y resalto la palabra hago—. ¿Por qué entonces me siento así? ¿Por qué sigo sintiendo que NO soy suficiente? Inadecuada, defectuosa, inapropiada y fuera de lugar, sobre todo cuando se trata de relaciones y emociones.


      Por otra parte, están estas otras mujeres con quienes trabajo con frecuencia que son unas maestras en el arte de construir nidos, crear vínculos amorosos, tener amistades, relaciones duraderas, estabilidad emocional, pero que son profundamente dependientes de los maridos, hijos e incluso padres. Para quienes salir al mundo a perseguir sus sueños, si es que los tienen aparte del matrimonio y los hijos, se mira como algo imposible.


      Casi todas ellas, siempre hay excepciones, tienen lazos muy fuertes con sus padres, principalmente la madre. El cordón umbilical es muy fuerte para ellas, la madre sigue siendo la figura principal de su vida, es su consejera, su amiga, su compañera incluso en muchas actividades. Siempre con la inseguridad interna y el profundo miedo al abandono. Y cuando no hay esa relación con la madre, por la razón que sea, ese mismo cordón umbilical se transfiere al esposo, a los hijos, amistades, etc. Pero siempre desde esta necesidad infantil de apoyo y de protección.


      Para profundizar en esto, cito otro párrafo de Nancy Friday de Mi madre, yo misma: “Nosotras extraemos nuestro coraje, nuestro sentido de afirmación, la capacidad de creer en nuestro valor, incluso hallándonos solas, para cumplir nuestra misión, para amar a los demás y sentirnos amadas de la ‘fuerza’ del amor que de niñas inspiramos a nuestra madre, exactamente igual que la última dina de energía existente en la tierra vino originalmente del sol”. Las primeras impresiones son las que cortan más profundo.


      Como menciona esta misma autora, esto es algo difícil de entender intelectualmente. Muchas mujeres se han convencido de que lo saben todo acerca de la relación con su madre, y que ya han terminado con eso: “ya tomé varios talleres”, “ya he tomado terapia”, “ya lo dejé atrás”, bueno, yo también lo creía, pero después de años de trabajo personal llegué a la conclusión de que ni lo sabía todo, ni entendía mucho y que para nada lo había ya resuelto.


      Hoy podemos encontrar mucha información que nos indica qué tan profundo nos afecta a las mujeres una relación no resuelta con la madre. Inconscientemente nos limita por las creencias, ideas, patrones mentales y miedos que surgen de épocas muy tempranas. Al final, todas esas creencias, esos condicionamientos, estarán gobernando nuestra vida, sin que nos demos cuenta de ello. Ansiedad, miedo, vergüenza, culpa, todo ello surge de estas creencias y condicionamientos y estos sentimientos crean conductas totalmente inmaduras. Ésta es nuestra niña interior herida y aterrada.


      En la actualidad, con tantos talleres, cursos sobre empoderamiento femenino, sobre sanación de estas heridas de la infancia, traumas, condicionamientos, decretos, etc., intentamos esto o aquello, trabajamos duro, vamos a terapia, pero hay algo que en lo profundo no acaba de


      

      

      

      

      

      
        	Compararse: no sentirnos suficientemente buenas.


        	Avergonzarse: una sensación consistente de que algo no está bien conmigo.


        	Disminuirse: sentir que tengo que permanecer pequeña para obtener amor.


        	Culparse: una sensación continua de culpa por querer más de lo que tengo.

      


      

      
        	No ser tú en tu totalidad para no lastimar a otros, sobre todo a la madre.


        	Tener una alta tolerancia al trato abusivo de los demás.


        	Cuidar emocionalmente a los demás.


        	Competir compulsivamente contra otras mujeres.


        	Autosabotaje.


        	Ser muy rígida y dominante.


        	Condiciones tales como desórdenes alimenticios, depresión y adicciones.

      


      

      
        	Una sensación vaga y persistente de “hay algo mal conmigo”.


        	No vivir tu potencial por miedo al fracaso o a la desapro­bación.


        	Tener límites débiles y un sentido poco claro de quién eres.


        	No sentirte capaz ni merecedora de crear esa vida que anhelas.


        	No sentirte segura para tomar tu espacio y hablar tu verdad.


        	Acomodar tu vida para no “hacer olas” (no crear problemas).


        	Autosabotearte cuando te acercas al resultado deseado.


        	Inconscientemente vivir esperando el permiso o la apro­bación de mamá para reclamar tu propia vida.

      


      

      

      

      

      

      

      
        
      


      
        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      


      

      

      

      

      

      
        

        
      


      

      

      

      

      
        

        
      


      

      

      

      
        

        
      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	Indulgencia y un sentido de víctima.


        	Escondernos de nuestro propio poder y responsabilidad.


        	Proyectar nuestra ira no procesada en otros.


        	Evitar el dolor subyacente de nuestra infancia.

      


      

      

      

      

      

      
        	Mientras lees este libro, y el tiempo que sea necesario, paralelamente lleva un diario para ir escribiendo todo aquello que te vaya surgiendo de tu propia historia con tu madre y las historias de las mujeres de tu linaje femenino.


        	Escribe las creencias machistas, patriarcales que heredaste de tu madre principalmente. Creencias acerca del rol de las mujeres, de las relaciones amorosas, de ser madre, del trabajo, de tu sexualidad, de la vida en general.


        	¿Cómo te han afectado estas creencias a lo largo de tu vida? ¿Cómo se relacionan con las dificultades a las que te enfrentas en las diversas áreas de tu vida?
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      LAS MUJERES PODEMOS TENER FUTUROS FELICES SI SANAMOS NUESTRO PASADO.
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      ¿Has experimentado el síndrome de la impostora? ¿Te has sentido insuficiente? ¿Culpable por querer más? ¿Tienes vergüenza? ¿Crees que necesitas ser pequeña, estar callada y bien portada para ser amada?


      Si la respuesta a estas preguntas es afirmativa, sufres de una herida que va más allá de tu madre, tu abuela, e incluso de tu familia. Es una lesión generacional del colectivo femenino. La buena noticia es que la puedes trabajar y curar a nivel personal.


      Desde su experiencia como terapeuta, Aura Medina de Wit te guiará para atender el pensamiento de ser “menos” que has internalizado para así evitar pasarlo a tus hijas. Con su ayuda podrás dejar de tolerar el trato abusivo, parar de competir compulsivamente con otras mujeres, abandonar comportamientos tóxicos como el autosabotaje, la rigidez y el control absurdo. Aprende, de la mano de Aura, a reconocerte en tu individualidad, agradecer tu femineidad y fluir siendo completamente tú.
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      Aura Medina de Wit ha sido, desde muy joven, una buscadora ávida en el camino espiritual y el autoconocimiento. Es psicoterapeuta transpersonal con diferentes certificaciones internacionales, entre ellas del Learning Love Institute, especializada en codependencia y heridas de la infancia. Ha trabajado durante años con diversos maestros de escuelas de psicoterapia, sanación, manejo de energía y meditación. Es creadora de un entrenamiento de lectura de tarot terapéutico y autora de los libros Amor... ¿o codependencia? y Crea el espacio para el amor. Actualmente imparte conferencias sobre desarrollo humano, dirige grupos de sanación para mujeres y talleres mixtos, es instructora de meditaciones activas y otras técnicas y ofrece sesiones terapéuticas a distancia en Estados Unidos, Canadá y Europa. Es parte del equipo de especialistas del programa de radio conducido por Martha Debayle, tiene presencia en diversos programas de televisión y radio, y colabora con artículos en las revistas Moi, BB Mundo, The Beauty Effect, Air Femme, entre otras.
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