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    A los 8.400 alumnos a los que 
hemos dado clase, aproximadamente

  


  

    El recto camino que descubrí tardíamente, cansado de mi extravío, lo muestro a los demás.


    SÉNECA

  


  
    ¿Por qué no es fácil dar una buena clase?


    Y en primer lugar le hice saber que su nombre sería Viernes, que era el día en que le había salvado la vida. Asimismo, le enseñé a decir amo, y le hice saber que ese era mi nombre.


    Robinson Crusoe, DANIEL DEFOE, 1719


    Una buena clase se enfrenta a muchos tipos de desafíos e interferencias. Todo aquello que interrumpe, altera o distorsiona un mensaje se denomina «ruido». Algunos ruidos son estructurales (masificación, tipo de aula, una excavadora en plena explicación, tener que dar clase justo después de la hora de comer, etc.) y no podemos hacer mucho para evitarlos, pero las principales fuentes de ruido sobre las que sí podemos intervenir son fácilmente detectables: tú (el profesor), ellos (los alumnos) y los dos elementos juntos: ellos y tú (nosotros).


    Tú


    Si das la clase eres el jefe


    Así es, tú eres el jefe. O la jefa. Y si nadie te ha avisado, lo siento. Entrar en el aula es como jugar a un videojuego: las decisiones te corresponden a ti y a nadie más. Las clases en las que las decisiones importantes «las tomamos entre todos» son tan hipócritas como los que critican a los alumnos por no venir a clase cuando ellos buscan febrilmente si ese año los días de fiesta coinciden con sus clases. En fin, te toca ser jefe y ahora tienes que decidir si intentas ser uno bueno o malo. ¿Sabes la diferencia? Solo tienes que escuchar las críticas que hacen tus amigos no profesores a sus jefes:


     


    
      	soberbia: «¿Quién se cree que es?»;

      


      	falta de empatía: «¡Cómo pudo poner esa reunión el viernes por la tarde!»;

      


      	indecisión: «Que decida algo; que para eso le pagan, ¿no?»;

      


      	irresponsabilidad: «Y, claro, la culpa siempre es de otro»;

      


      	injusticia: «No me puedo creer que haya hecho X y no le despidan»;

      


      	mezquindad: «Podía haberme echado una mano; ¿qué le costaba?».

      

    


    Es decir, que todos hemos sido en algún momento, y de alguna forma, el mal jefe de alguien. Y ahora te gustaría que dijera que cada vez que te han juzgado así se han equivocado contigo y no han sido capaces de ver tu buen corazón, honradez y entusiasmo. Es que los alumnos… ya se sabe. Una alumna te acusó de «falta de empatía» porque no le aplazaste –por quinta vez– la entrega de un trabajo; otro grupo se quejó de que daban «ellos» las clases porque tenían que hacer exposiciones (justo antes de reclamarle a otra profesora que su clase era muy rígida, que no dejaba espacio para la participación) y, recientemente, un grupo de alumnos presentaba una queja porque habías «cambiado» los apuntes de un año para otro, ¿¡cómo se puede permitir eso!? En resumen: los alumnos, las alumnas, ya se sabe…, pero ¿de verdad se han equivocado siempre? No. Ten por seguro que alguna vez es muy probable que alguno tuviera razón. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo va a tener razón? La tenía; y si no lo ves es que a estas alturas ya llevas demasiado tiempo siendo «jefe» y no eres capaz de discernir las críticas justas de las injustas.


    Entonces, ¿qué hago? Tomar conciencia de todos y cada uno de esos momentos, y eso se hace no dando por sentado que el alumno se equivoca, lo cual es difícil de asumir. ¿Acaso algún jefe asume que él se equivoca mucho más que las personas que tiene por debajo de él en su esfera de poder? Si fuera así, él no merecería ser jefe. ¿Te puedes decir eso a ti mismo? ¿Te puedes decir no soy un buen profesor o profesora? Sí puedes, pero no quieres. Porque eso supone que o vives diciéndote que eres un mal profesor o cambias para dejar de serlo: dos opciones poco agradables. Por eso es fácil que no elijamos ninguna de las dos.


    La sociedad no te comprende (por suerte)


    Te pasas la vida como un boxeador: él esquiva golpes y tú clichés sobre lo que significa ser profesor. «Yo no tengo dos meses de vacaciones como dicen», «mi trabajo no es solo dar clase, también tengo esto y lo otro y lo de más allá» o «no, no tengo un sueldazo». Somos unos incomprendidos. Nos sentimos exprimidos por una profesión que no es lo que habíamos imaginado en nuestra época de Peter Pan cuando teníamos pensamientos felices (happy thoughts) que nos permitían seguir volando, mientras ganábamos menos que nuestros amigos de la misma edad o peleábamos por hacer una tesis doctoral que todo el mundo tenía la sensación (absolutamente lógica) de que era infinita. Ahora volamos por inercia y por vanidad: los medios de comunicación, nuestras amistades y buena parte de los desconocidos que van entrando en nuestras vidas creen que somos fuentes de autoridad. Ser profesor universitario (no de primaria, que esos viven en uno de los infiernos de Dante) tiene prestigio. Vas a una reunión, una fiesta o te juntas con los padres de los amigos de tus hijos y dices: «Soy profesor ¡¡en la universidad!!» (que no se equivoquen, que los del infierno de Dante son los otros). Lo dices y ves el brillo en sus ojos: están ante un sabio. Eso implica respeto. Admiración. Incluso intimidación. Te rodea un aura. Y esa aura es para todos los profesores universitarios; para los que quizá la merecen y para los que si les das un bolígrafo solo se les ocurre plantarlo en el suelo para ver si crece. La sociedad dice que tienes un trabajo valioso e importante, lo cual apenas se puede distinguir de la lectura emocional de: «Yo soy valioso e importante». Y ahí salta la contradicción: si esto es verdad, ¿por qué mis alumnos no me respetan del mismo modo?


    Ellos


    Por un lado, ya ves…


    Todos conocemos a colegas que son indudablemente mediocres. Y no hablamos de inquina personal, prejuicios o intuiciones, no; hablamos de profesores que, año tras año, son diana de los alumnos por su incapacidad manifiesta y aparentemente irreversible para transmitir contenidos, generar empatía o dirigir un grupo. Esos alumnos son los mismos que también dicen que hay profesores exigentes, buenos, fantásticos, muy serios, implacables, «cabrones»… ¿Se equivocan estos alumnos siempre, todo el rato y de forma uniforme año tras año? No. Los claustros de profesores son como los zoos: hay muchos tipos de animales. Pero fijémonos en los mediocres, en los que no hacen bien su trabajo de forma consistente y sostenida en el tiempo. ¿Saben que sus alumnos piensan que son mediocres? Todos tenemos evaluaciones de los alumnos; así que sí: el mensaje llega y ¿qué hacen? ¿Ves a profesores preocupados todos los años por las evaluaciones meditando cómo ser mejores para que los alumnos no los sitúen en una de las peores jaulas del zoo? No. ¿Por qué? Porque los alumnos, ya se sabe… Pagan, son mayores de edad, han tenido decenas de profesores y miles de clases, dedican su tiempo en la flor de la vida a estar sentados mirándote y tienen esperanzas de que tus clases les ayuden a lograr sus sueños, pero aparte de eso, ya se sabe… 


    … y por otro, ¿qué quieres que te diga?


    Un profesor idealista tiende a pensar que el alumno reacciona a la honestidad docente, el esfuerzo y el conocimiento de la misma forma que un niño frente a un tobogán: lanzándose por él nada más verlo y, sin embargo, no tiene por qué ser así. Y no tiene que ver con que los alumnos no agradezcan tu sacrificio, lo que sucede es que su perspectiva es diferente. Se les ha engañado con el mantra: «Si eliges un trabajo que te guste, no tendrás que trabajar ni un día de tu vida» (Confucio, ya te vale) y han pensado que eso empieza en el proceso de formación. Cierto que es una bonita reflexión para tenerla en un imán en la nevera, pero también es peligrosa si se toma en el sentido literal y no en el poético, porque se termina confundiendo las aficiones o las pasiones (por ejemplo, el amor por los animales) con el trabajo en sí (por ejemplo, ser veterinario). Disfrutar de la compañía de tu perro no es lo mismo que memorizar cada uno de sus músculos o huesos.


    No se puede ir todos los días a trabajar silbando como los enanitos de Blancanieves; trabajar bien y a gusto es eso, pero también hay otras cosas que no te hacen silbar tanto como sentir el peso de la responsabilidad, actuar con ética y dignidad o filtrar frustraciones. Y en parte por eso no todos los alumnos son capaces de identificar a un buen profesor frente a uno mediocre o a un holgazán astuto, ni una buena clase frente a un monólogo hueco del Club de la Comedia. Más aún, tenderán a preferir la peor de las opciones, como cuando elegimos una hamburguesa teniendo ahí unos tallos de brócoli. En este sentido, no hay tantos profesores que hayan oído hablar de los experimentos del Dr. Fox sobre la excelencia docente. Un grupo de educadores asistió a la clase magistral de un actor –presentado como el eminente Dr. Fox– con un curriculum vitae ficticio, que había preparado una sesión vacía de contenido y repleta de confusiones lógicas y repeticiones… pero entretenida, es decir, fuegos artificiales. Los asistentes evaluaron muy favorablemente al Dr. Fox frente a otros profesores (incluso alguno aseguró que había leído alguna de sus publicaciones). Conclusión: un alumno puede ser una fuente de aprendizaje importante sobre el desarrollo de una asignatura, pero no es la única ni a veces la más fiable.


    Es mejor no hacer otro experimento que busque evidencia científica sobre el hecho fácilmente detectable de que los profesores que dan buenas calificaciones exigiendo menos esfuerzo (o dando bombones, que también se ha dado el caso) antes de las encuestas docentes obtienen evaluaciones significativamente mejores que los profesores que no ofrecen este tipo de gratificaciones y que, además, se percibe que pueden ser algo correosos. A lo mejor, por eso, un partido político en el poder siempre baja impuestos antes de una cita electoral…


    Los alumnos no saben lo que quieren y es normal


    Haz memoria. ¿Cuántas cosas tenías claras tú a la edad de tus alumnos? ¿Y en cuántas te equivocaste o cambiaste de opinión con el tiempo? Cuando entras a clase tienes delante a un grupo de personas que, de forma más o menos reciente, ha elegido estar ahí. Y han hecho esa elección (estudiar ese grado que les ha llevado hasta ti) sin


    

    Los profesores o los culpables habituales


    

    

    Nosotros


    

    

    La primera brecha: la edad y la maldición


    

    

    La segunda brecha: las expectativas


    

    

    

    

    

    
      	Por inercia. En algún sitio tienen que estar, ¿no?


      	Por el contrato social. No estar aquí es peor que estar.


      	Porque están dispuestos a sufrir a cambio de algo. Esperan que seas Spielberg enseñándoles a hacer películas al modo Spielberg, o que seas un broker influencer de Internet que, aunque te rías de ellos, les enseñes a comprar las criptomonedas más rentables (ojo, siempre sale mal), y así acceder a ese algo –¿un secreto?– que se desea tener… Si ese es el peaje, ¿por qué no aguantar algo de desprecio o a un mal profesor? ¿Sucede lo mismo con nosotros? Lo que yo sé de las vitaminas y su importancia en el desarrollo humano ¿está en algún otro sitio? Si somos profesores Wikipedia, seremos sustituidos por la Wikipedia. Si somos profesores de manual, seremos sustituidos por el manual. ¿Tenemos esos secretos que interesen a nuestros alumnos más allá de lo que puede ofrecer un libro o una pantalla? Espero que sí. Porque para eso vienen a clase.

    


    La tercera brecha: la falta de atención


    

    

    La cuarta brecha: no vienen preparados (y son feos)


    

    La última brecha: la rutina
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