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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star 
comme reporter puis s'engage sur le front italien. Après avoir
été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à
apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève 
aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa
génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager
aux États-Unis, en Afrique au Tyrol, en Espagne. 
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès
de l'armée républicaine en Espagne et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à
1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba 
l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse 
dans sa propriété de l'Idaho. 

 
Titre original :
 
BY-LINE : ERNEST HEMINGWAY

Il est inutile 

de présenter Hemingway

Hemingway, l'écrivain le mieux connu de sa
génération, n'a pas besoin d'être présenté aux lecteurs d'aujourd'hui. Mais ce recueil qui contient
moins d'un tiers des textes connus qu'il écrivit entre
1920 et 1956, réclame quelques mots d'explication. 
Au début de sa carrière, un peu avant 1931, 
Hemingway écrivit à son bibliographe Louis Henry
Cohn : « ... ce que j'ai écrit pour les journaux... n'a
rien à voir avec le reste de mon œuvre qui est tout à
fait à part... Le premier droit que possède un
homme qui écrit est de choisir ce qu'il publiera. Si
vous avez gagné votre vie comme journaliste, appris
votre métier écrit contre la montre, écrit des choses
d'actualité plutôt que des choses faites pour durer 
personne n'a le droit d'exhumer ces choses-là et de
les opposer à ce que vous avez écrit avec l'idée
d'écrire le mieux possible. » 
Distinguer entre son œuvre de fiction et ses reportages journalistiques est une attitude parfaitement
compréhensible de la part d'un romancier ou d'un 
écrivain créateur. Pourtant, au cours des quarante 
années et plus durant lesquelles il écrivit, Hemingway ne se borna pas à utiliser les mêmes matériaux 
à la fois pour ses comptes rendus journalistiques et 
pour ses nouvelles, il reprit aussi certains textes 
d'abord publiés dans des magazines et des journaux 
qu'il inclut pratiquement sans modifications dans 
ses recueils de nouvelles. Ainsi deux textes, « A 
Silent Ghastly Procession » (« Un atroce défilé 
silencieux ») et « Refugees from Thrace » (« Les 
Réfugiés de Thrace ») sont des reportages (pour le 
Toronto Daily Star) qu'il allait utiliser par la suite 
dans In Our Time (1930), où il écrivit : 
« Les Grecs aussi étaient de bien braves types. 
Quand ils furent évacués, ils avaient avec eux 
toutes leurs bêtes de somme qu'ils étaient forcés 
d'abandonner. Alors, ils leur cassèrent simplement 
les pattes de devant et les précipitèrent dans les eaux 
basses. Tous ces mulets, les pattes cassées poussés 
dans cette eau peu profonde. Ce fut une drôle 
d'affaire. Ma foi, oui, une bien drôle d'affaire. » 
Les mêmes matériaux se trouvent dans « On the 
Quay at Smyrna » dans The Fifth Column and the 
First Forty-Nine Stories (1938) (La Cinquième
Colonne), et dans plusieurs autres textes. Un autre 
reportage anecdotique du Toronto Star, « Christmas on the Roof of the World » (« Noël au sommet 
du monde »), qui se trouve dans le présent recueil 
fut publié hors commerce (pas par Hemingway) 
sous le titre Two Christmas Tales (1959). Mais 
l'imprécision de la distinction entre son œuvre de 
fiction est particulièrement évidente dans les trois 
exemples suivants : « Italy, 1927 », un reportage 
anecdotique d'un voyage en voiture par La Spezia, 
Gênes et toute l'Italie fasciste, paru d'abord dans 
The New Republic (18 mai 1927) et repris dans 
Men without Women (Hommes sans femmes)
(1927), sous un autre titre : « Che ti dice la Patria » 
et dans The Fifth Column and the First Forty-Nine
Stories (1938), « Old Man at the Bridge », dépêche 
envoyée de Barcelone et publiée dans Ken (19 mai 
1938), et également repris dans The First Forty-Nine Stories sans même en changer le titre ; et 
« The Chauffeurs of Madrid » (« Les Chauffeurs de 
Madrid »), d'abord envoyé aux abonnés de son service étranger par la North American Newspaper 
Alliance (N.A.N.A.) comme un reportage de 
Hemingway sur la guerre civile espagnole, et qui fut 
ensuite inclus par l'auteur dans Men at War
(1942), sous-titré « Les meilleures histoires de la 
guerre de tous les temps » (Qu'entendait-il par 
« histoires » ?). Dans le même recueil, Hemingway 
reprit aussi le passage du Caporetto de Farewell to
Arms (L'Adieu aux armes) et la scène d'El Sordo de 
For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas). 
Suivant le mot familier à Chaucer : « Est-il besoin 
d'en dire davantage ? » 
En tant que reporter et correspondant étranger à 
Kansas City (avant la Première Guerre mondiale) à 
Chicago, à Toronto, à Paris parmi les expatriés, au 
Proche-Orient, en Europe parmi les diplomates et 
les hommes d'État, en Allemagne et en Espagne, 
Hemingway s'imprégna comme une éponge des 
êtres, des lieux, de la vie : tout cela allait constituer 
les matériaux de ses nouvelles et de ses romans. 
L'utilisation qu'il fit de ces matériaux le différencie 
cependant des autres écrivains créateurs qui, ainsi 
qu'il le dit lui-même, gagnent leur vie comme journalistes, apprenant leur métier, écrivant dans des 
délais imposés, devant fournir un texte approprié 
plutôt que définitif Quoi qu'il écrivît, Hemingway 
demeurait un écrivain créateur : il utilisait ses 
matériaux dans un dessein imaginatif. Cela ne 
signifie pas qu'il n'était pas un bon reporter, car il 
fit montre d'une excellente compréhension de la 
politique et de l'économie, doué qu'il était d'un 
étonnant pouvoir d'observation et sachant obtenir 
des informations. Mais son art était celui de la 
fiction, non celui du reportage anecdotique. Et, 
bien qu'il décrivît ce qu'il voyait, ses écrits traduisent les impressions qu'il ressentait devant ce 
qu'il voyait. Si les détails étaient parfois négligés, le 
tableau dans son ensemble – chargé du choc émotionnel des événements sur les individus – était 
clair objectif et complet. Car l'ensemble du tableau 
était précisément ce qui importait à Hemingway. 
En sélectionnant les soixante-quinze articles du 
présent volume, je ne me suis pas limité aux textes 
non recueillis, car plusieurs des articles du Toronto
Star se trouvent dans Hemingway : The Wild
Years (1962), publié sous la direction de Gene 
Z. Hanrahan ; « Marlin of the Morro » (« Marlin 
au-delà du Morro ») (Esquire) dans American Big
Game Fishing (1935), publié sous la direction 
d'Eugene V. Connett ; « A.D. in Africa » (« D.A. en 
Afrique ») (Esquire) dans Fun in Bed : Just What
the Doctor Ordered (1938), publié sous la direction de Frank Scully ; « Remembering Shooting-Flying » (« Souvenirs de tir au vol ») (Esquire)
dans Esquire's First Sports Reader (1945), publié 
sous la direction de Herbert Graffis ; « On the Blue 
Water » (« Sur les flots bleus ») (Esquire) dans 
Blow the Man Down (1937), publié sous la direction d'Éric Devine ; « Notes on the Next War » 
(« Réflexions sur la prochaine guerre ») et « The 
Malady of Power » (« La Maladie du pouvoir ») 
sous forme de deux essais remarquables dans les 
magazines American Points of View 1934-1935 
(1936) et American Points of View 1936 (1937) 
publiés sous la direction de William H. et de 
Kathryn Coe Cordell ; « A New Kind of War » (« Un 
nouveau style de guerre ») (N.A.N.A.) dans A Treasury of Great Reporting (1949), publié sous la 
direction de Louis L. Snyder et de Richard M. Morris ; et « London Fights the Robots » (« Londres 
contre les robots ») (Collier's) dans Masterpieces of
War Reporting : The Great Moments of World
War II (1962), publié sous la direction de Louis 
L. Snyder. 
Les vingt-neuf textes (de la première partie) extraits de cent cinquante textes de Hemingway 
publiés dans le Toronto Daily Star et dans le Star 
Weekly représentent sa première œuvre de journaliste et le meilleur de ses articles parus dans ces 
journaux. Le dernier texte de cette première partie 
fut écrit à Paris avant qu'il n'abandonne le journalisme et n'entre dans sa carrière d'écrivain. Au 
cours des années 30 celle-ci avait atteint son apogée à l'époque où il écrivit presque tous les mois 
pour Esquire – ces « lettres » composant la 
deuxième partie. Des trente et un textes donnés à 
Esquire par Hemingway, j'en ai choisi dix-sept ; des 
quatorze qui restent, six appartiennent à la fiction 
et n'entrent pas dans le cadre de mon recueil. 
Les dépêches de la N.A.N.A. – j'en ai choisi neuf
parmi les vingt-huit envoyées d'Europe – représentent le retour de Hemingway au reportage journalistique professionnel pendant la guerre 
d'Espagne. Dans cette troisième partie, j'ai ajouté 
deux articles (sur quatorze) qu'il écrivit pour Ken 
un magazine antifasciste publié sous la direction 
d'Arnold Gingrich ; ils ne sont pas de la même 
qualité que « Old Man at the Bridge », mais ils sont 
des exemples du genre de textes qu'il écrivit pour 
presque tous les numéros de ce périodique. 
La quatrième partie comprend huit articles écrits 
en 1941 pour le journal new-yorkais PM, journal 
sans aucune publicité et qui ne connut qu'une 
brève existence, et six comptes rendus qu'il écrivit 
pour Collier's en 1944 comme directeur du bureau 
européen de ce magazine – « juste assez pour éviter 
d'être rappelé au pays ». Ces dépêches pour PM, 
œuvres d'un observateur perspicace au cours de 
son premier voyage en Orient, six mois avant le 
bombardement de Pearl Harbour, démontrent bien 
à quel point Hemingway pressentait les événements 
à venir ; car il prédit que l'attaque japonaise des 
bases américaines et britanniques dans le Pacifique 
et le Sud-Est asiatique nous obligerait à entrer en 
guerre. Datées de Hong-Kong, Rangoon et Manille, 
ces dépêches furent toutes écrites à son retour à 
New York à partir de notes prises à l'étranger. Ses 
sept comptes rendus et l'interview par Ralph Ingersoll que Hemingway publia sont une excellente analyse de la situation militaire, mais ils contrastent 
quelque peu avec son autre travail de correspondant de guerre fait pour le Toronto Star, la 
N.A.N.A. et Collier's, qui se préoccupe des êtres et 
des lieux plus que de politique. Par la suite, lorsque 
Hemingway retourna en Europe pour Collier's, ses 
frasques lui valurent d'être interrogé – puis 
acquitté – par les autorités militaires pour violation de la Convention de Genève. Chose plus importante d'un point de vue journalistique, son second 
article pour Collier's, « London Fights the Robots » 
(« Londres contre les robots ») fut choisi en 1962 
comme l'un des « chefs-d'œuvre du reportage de 
guerre » par le professeur d'histoire Louis L. Snyder. 
Pour la dernière partie de Signé : Ernest
Hemingway, j'ai choisi un article sur la pêche paru 
dans Holiday et un article sur la chasse publié dans 
un magazine pour hommes, True ; le récit de 
Hemingway sur la manière dont se produisirent les 
accidents d'avion qui faillirent lui coûter la vie en 
Afrique en 1954 et qui parut dans Look ; et un 
autre article de Look sur l'auteur et son œuvre daté 
de 1956. 
Les textes de ce recueil sont fidèles aux versions 
originales parues dans les journaux et les magazines. Généralement, j'ai repris les titres originaux, 
sauf pour certains trop longs pour une anthologie 
de ce genre et qui, de toute façon, ne sont certainement pas de Hemingway. Chaque fois qu'une modification a été apportée, le titre original est signalé 
dans la table des matières. (Agir autrement aurait 
pu entraîner une confusion bibliographique et des 
difficultés pour les historiens de la littérature.) Mais 
j'ai omis les sous-titres, composés par des rédacteurs dans le seul but d'aérer de longues colonnes de 
caractères, et j'ai discrètement (sans employer le 
« sic » traditionnel) corrigé les fautes d'orthographe 
et typographiques, rectifié les majuscules et certaines ponctuations. Ce sont là des règles établies 
pour un texte à lire. Pour le choix des articles du 
Toronto Star, j'ai une grande dette de reconnaissance envers W.L. McGeary, archiviste de ce journal. 
Hemingway fit son apprentissage d'écrivain dans
le journalisme et ultérieurement ce travail lui permit de gagner de l'argent et d'aller là où il le désirait. 
Toutefois, son enthousiasme, sa sensibilité et son
imagination firent de ces écrits bien davantage que
de simples textes de circonstance. Pour certains
lecteurs, ces textes ne feront que s'ajouter au dossier
Hemingway ; il est à souhaiter que d'autres les
situent parmi les meilleurs reportages de journaux
et de magazines de notre époque troublée. 
 
William White. 

Franklin Village, Michigan.

16 février 1967. 


Avant-propos

Si Hemingway sous-estima une partie de son
œuvre, ce fut assurément ses écrits journalistiques,
ainsi que le fait observer William White. Il est heureux pour la littérature qu'il n'ait pas consacré sa
vie au travail de reporter, mais il n'est pas douteux
que, l'eût-il fait il se serait classé parmi les meilleurs. Les dons qu'il employa à de meilleures fins
convenaient parfaitement à cette profession. Dès sa
jeunesse, il montra sa compétence tant en politique
qu'en économie ; il fut aussi un journaliste prêt à
engager sa réputation en émettant une prédiction
hasardeuse (et sa réputation s'en porta fort bien). 
Très jeune encore et simple reporter de faits divers, 
il se montra perspicace et difficile à leurrer. Sa
vision était originale et très personnelle : il voyait ce
qu'il regardait (pour le paraphraser) plutôt que ce
qu'il était censé voir ou ce qu'on lui avait appris à
voir : il rapportait ce qui s'était passé réellement –
« essayant d'apprendre à écrire, en commençant par
les choses les plus simples ». Suivant l'occasion, sa
plume était aussi acérée ou indulgente que son
regard. Quand il se rendait sur les lieux de quelque
événement, il excellait à découvrir le centre d'intérêt. Enfin, mais surtout, il remporta rapidement la
victoire dans sa lutte pour bien écrire ; si cette
habitude a jamais nui à quelqu'un, il est probable
qu'il ne s'agissait pas d'un journaliste. 
Certainement pas d'un journaliste de ce genre, 
car Hemingway était d'une trempe très particulière.
Il se rappelait avoir montré un jour la première
version de Fiesta1 (Le Soleil se lève aussi) au
romancier Nathan Asch, le fils de Shalem Asch, qui
lui demanda : « Hem, kès que fous afez foulu dire
en prétendant afoir écrit un roman ?... Fous afez
plutôt composé un guide de foyage. » Hemingway
ajoute qu'il « récrivit le roman en gardant le
voyage ». C'est d'ailleurs ce qu'il fit généralement et
tel est le cas du présent recueil. Il ne s'agit donc pas
de simples reportages. Ces textes sont en majeure
partie ce qu'on qualifie en Amérique d'histoires à
intérêt humain, et comme le reporter se déplace
beaucoup, ce livre peut être considéré encore plus
justement comme un guide de voyage de très grande
classe. Les débuts furent l'apprentissage du sorcier. 
En 1920 – il n'avait pas encore vingt et un ans –
il pouvait écrire des articles encore dignes d'être lus.
Presque du jour au lendemain (au début de 1922), 
quasiment malgré lui, et sans qu'il se donne le
même mal qu'il le fit dans son œuvre de fiction, il
parvint à produire quelque chose d'aussi valable
que les deux pages intitulées « Tuna Fishing in
Spain » (« La Pêche au thon en Espagne »). Si ce
texte n'était pas moins mineur qu'il l'estimait lui-même, il était certainement moins périssable. C'est
ce que ce livre a pour but de démontrer et d'établir.
Les critiques qui ont pour habitude de reprocher
à Hemingway son ignorance ou son indifférence à 
l'égard de la politique et de l'économie seront surpris en lisant « Mussolini : Biggest Bluff in 
Europe » (« Mussolini : le plus grand bluff
d'Europe ») ou « A Russian toy Soldier » (« Un petit 
soldat de plomb russe »), écrits tous deux dans les 
premières années de sa carrière. Mais le même 
reporter allait, onze ans plus tard, inciter ses lecteurs à prendre un « livre intitulé Guerre et Paix de 
Tolstoï et voyez comme vous devez sauter de longs 
passages de pensée politique qu'il estimait sans 
aucun doute être les meilleures choses de son livre 
lorsqu'il l'écrivit, parce qu'ils ne sont plus ni vrais 
ni importants, s'ils furent jamais autre chose que de 
simples allusions aux événements du jour, et voyez 
combien l'action et les personnages sont vrais, éternels et importants... C'est la chose la plus difficile 
de toutes à faire ». 
Que ce fût par hasard, par instinct ou dans un 
dessein précis, un très jeune reporter parlait déjà 
d'hôtels, de pêche, de corridas et de tout ce qui allait 
bientôt paraître authentique et permanent (ainsi 
que les personnages et les actes) dans Fiesta (1926). 
Dans leur genre, certains de ces textes étaient déjà 
très remarquables : « La bohème américaine à 
Paris » et « Pampelune en juillet », par exemple. Et 
bien qu'il ne soit pas d'une très grande valeur, 
« Noël au sommet du monde » possède toutefois la 
rigueur d'une œuvre d'art. Tous ceux qui se souviennent de Mussolini ne manqueront pas d'être 
frappés par ce jugement énoncé très tôt : « Il y a 
quelque chose de déplacé, de cabotin même, chez 
un homme qui porte des guêtres blanches avec une 
chemise noire. » Mais l'image que nous avons de ce
dictateur est périssable ; toute une génération ne
conserve de lui aucun souvenir attendri. Toutefois
les matériaux de ce texte de Noël – le ski, les feux
de bois de pin, le vin, la dinde – nous parviennent
avec la même fraîcheur que si l'encre venait tout
juste de sécher sur la page. 
Ainsi s'achève la première partie. Lorsque
commence la seconde, neuf années ont pratiquement tout changé. L'obscur débutant s'est affirmé. 
Brusquement un homme de lettres célèbre s'est mis
à écrire pour Esquire, un magazine pour hommes
auquel ne collabore aucun intellectuel du monde
littéraire. Le parfait pêcheur ainsi mis en lumière, 
fut livré à l'attention du public. Malheureusement
cet éclairage avait pour arrière-plan la dépression
des années 30 – et l'approche d'une guerre mondiale – alors que l'auteur prenait manifestement
très au sérieux la pêche en haute mer et la chasse au 
gros gibier. En fait, la question de savoir si le marlin frappe ou non l'appât (nous sommes convaincu
que non) le préoccupait passionnément. Edmund
Wilson, un des trois premiers critiques à avoir
découvert et loué le talent de Hemingway, déclara
que notre correspondant était devenu « insupportable » et « parfaitement renversant ». « Si cela ne
paraissait pas avoir contribué en quelque manière à
la création de certaines œuvres qui laissent à désirer », énonça-t-il « il n 'y aurait pas lieu de mentionner ce travail de journaliste ». 
Le présent volume offre entre autres choses
l'occasion de réviser l'image péjorative, et durable, 
du Hemingway des années 30. La première contestation de cette image se trouve dans les pages qui
suivent car abordés sans préjugés, certains de ces
articles sur la pêche et la chasse autrefois décriés –
« On the Blue Water » (« Sur les flots bleus »), par
exemple – peuvent encore être jugés alertes, chaleureux, vivants. De même « Remembering Shooting-Flying » (« Souvenirs de tir au vol »), bien que
ce soit là le titre le plus mal venu que je connaisse, 
peut être une lecture agréable, même si l'on n'a
jamais tiré sur un oiseau. 
Wilson lui-même reconnut que c'était une erreur
d'accuser Hemingway d'« indifférence envers la
société ». Il était, déclara le critique, un « baromètre
de Morale » et « réagissait à chaque pression du 
climat moral de l'époque... avec une sensibilité quasiment sans pareille ». 
La onzième édition de Familiar Quotations, de
John Bartlett, ne le juge certainement pas complètement futile en cette période, car elle lui consacre
cinq mentions, dont trois sont tirées d'une « chronique » de l'Esquire intitulée « Notes on the Next
War » (« Réflexions sur la prochaine guerre »). Un 
texte ultérieur écrit pour le même magazine porte le 
titre de « The Malady of Power » (La maladie du 
Pouvoir ») et un texte antérieur simplement intitulé
« Old Newsman Writer » (« Un vieux journaliste 
écrit ») figurera bientôt dans les anthologies. 
(Presque personne ne se souvient d'où sont tirées
les paroles qui suivent, mais leur sens est déjà 
familier : « Tous les bons livres... sont plus vrais 
que s'ils avaient été réellement vécus... et ensuite
tout cela vous appartient : le bien et le mal, la joie, 
le regret et le chagrin, les gens et les lieux et le temps 
qu'il faisait. ») Sur le plan journalistique, ces textes
étaient parfaits. 
Je n'apprendrai rien à personne en disant que
Hemingway excellait à parler de la guerre. Les
combats en Espagne requièrent tout particulièrement son soutien moral et son coup d'œil perspicace. Aucune de ses dépêches n'égale réellement
« Old Man at the Bridge », qui est un des meilleurs
très courts récits de Hemingway. Mais tout comme
ce texte, plusieurs de ces reportages furent télégraphiés au cours de la bataille de l'Ebre et il n'est pas
vrai (comme l'a prétendu un critique éminent) que
cette petite histoire surclasse « toutes ses dépêches
d'Espagne ». Elles sont souvent excellentes, tout
comme ses communiqués de Madrid. Il en va de
même pour une demi-douzaine d'articles écrits en
1944 sur le théâtre européen des opérations. Le récit
d'une longue et angoissante traversée de la Manche 
« Voyage to Victory » (« En route pour la victoire »), incite Hemingway à faire observer que : 
« La guerre réelle n'est jamais pareille à la
guerre sur le papier, et les comptes rendus ne
disent pas grand-chose sur l'impression qu'elle a
produite. Mais si vous voulez savoir ce qui se
passait sur un transport L.C.V. (P.) le jour J,
lorsque nous prîmes les plages de Fox Green et de
Easy Red, le 6 juin 1944, ceci est le récit le plus
fidèle que je puisse vous en donner. » 
C'est aussi fidèle que la plupart des lecteurs le
souhaiteront. Moins fidèles et plus surprenants
sont les articles de guerre antérieurs qui se situent
en Extrême-Orient en juin 1941, six mois avant que
les Japonais attaquent Hawaï et fassent entrer les
États-Unis en guerre. Envoyé en Orient par un journal new-yorkais d'alors, « pour voir si la guerre
avec le Japon est inévitable », le correspondant eut
l'occasion d'aborder non comme en Espagne, des
problèmes militaires tactiques pour lesquels sa
compétence était reconnue, mais de vastes problèmes relativement abstraits sur lesquels sa
compétence était plutôt démentie. Une autre critique est sur le point de disparaître, car si ces textes
sur le Japon et la guerre n'apportent rien d'autre, ils
démontrent une fois de plus que, si l'optique de son
œuvre de fiction était étroite et ramassée, Hemingway, l'homme et le reporter, avait de bons yeux et
une vue plus ample. 
La dernière partie de ce recueil commence et
s'achève sur sa vie, son travail et son épouse, Miss
Mary, à Cuba. (« La vie ici fut agréable pendant
longtemps, et elle est encore agréable quand on 
nous laisse seuls... ») Mais entre ces deux textes 
apparaît « The Christmas Gift » (« Le Cadeau de 
Noël ») (1956), le plus long récit de ce recueil et 
celui qui attira le plus d'attention lors de sa parution. Un récit décousu, réellement affreux mais 
affreusement drôle, des deux accidents d'avion survenus en Afrique, qui contient de nombreuses particularités, dont un fascinant passage d'auto-analyse 
à la lecture de ses propres notices nécrologiques qui 
furent publiées pour la première fois à cette époque. 
« Presque toutes insistaient sur le fait que toute ma 
vie j'avais recherché la mort. Peut-on imaginer 
qu'un homme qui aurait cherché la mort toute sa 
vie n'aurait pu la trouver avant l'âge de cinquante-quatre ans ? » Il voit cependant dans la « théorie 
facile » d'une course à la mort une « solution rapide 
à un problème compliqué ». 
Le sentiment qu'une personnalité tient la plume 
– l'homme Hemingway – est presque toujours 
présent dans son œuvre romanesque. Ce sentiment
est encore plus évident dans son œuvre qui ne
relève pas de la fiction, où aucun personnage ne
s'interpose entre le lecteur et ce personnage auquel
le public s'est profondément intéressé pendant plus
de quarante ans. Signé : Ernest Hemingway fait
donc de nous tous des exégètes et bien peu sortiront
de cette lecture en ayant conservé tous leurs préjugés. Hemingway n'inventa ni n'imagina grand-chose ; certains seront frappés par le rapport
constant entre son œuvre romanesque et sa vie. 
Beaucoup seront surpris de découvrir en lui un
homme bien plus spirituel que ses œuvres conventionnelles pourraient le faire croire. Beaucoup
pourront constater la manière extraordinaire dont il
semble avoir profité de la vie (« Je n'ai jamais
rêvassé... »). 
Mieux vaut tard que jamais pour le lecteur (celui
qui pêche rarement et ne chasse jamais) qui aura le
plaisir de découvrir quelque chose – de voir à de
rares moments la description de la chasse et de la
pêche devenir une évocation et soudain une révélation. Aussi plausible que puisse être l'argument, 
certains d'entre nous ne parviennent pas encore à
voir dans les courses de taureaux une « tragédie » et
non un sport. Mais sous cet angle particulier, il
devient tout à coup évident à la lecture de ce recueil
que prendre la vie à des poissons et à des animaux
était pour Hemingway une expérience essentiellement esthétique qui suscitait des émotions absolument comparables à celles qu'apportent la peinture
ou la musique. Le « bruissement d'ailes qui vous
émeut soudain plus que tout amour de la campagne », la beauté d'un espadon, chacun de ses
bonds étant un spectacle à vous couper le souffle, et
dont la capture est « bienvenue » et « purifiée » par
la présence de « dieux très anciens » – tout cela
n'est pas excessif mais au contraire convaincant. 
Cette faille profonde entre le Hemingway sportif et le 
Hemingway écrivain s'est refermée du moins dans
l'esprit d'un de ceux qui ont étudié son œuvre. Ce 
recueil n'échappe guère aux limites du genre. Mais
l'écrivain et l'amoureux de la vie au grand air sont
inséparables dans plus d'un passage, comme le suivant qui aurait pu, s'il l'avait voulu, être écrit sous
forme de poème : 
 
Pourquoi le courlis a-t-il cette voix, 

et qui a inventé l'appel du pluvier 

qui remplace le bruissement des ailes 

pour nous procurer cette catharsis...? 

Je crois qu'ils ont été créés pour être chassés 

et certains d'entre nous sont faits pour les 
chasser 

et si ce n'est pas très bien 

ne dites jamais que nous ne vous avons pas dit 

que nous aimons cela. 



 
Philip Young.



1 Fiesta est le titre sous lequel parut Le soleil se lève aussi
en Angleterre. 
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Ernest est né et a passé son enfance à Oak Park, 
Illinois, une banlieue de Chicago dont un fier et
vieux dicton dit que là s'arrêtent les saloons et
commencent les églises. Mais les longues vacances
passées dans le nord du Michigan encore partiellement à l'état sauvage, et où sa famille possédait une
maison d'été au bord d'un lac, furent les moments
de son enfance qui comptèrent le plus. C'est là que
son père, médecin lui apprit à chasser et à pêcher
quand il était très jeune ; il était moins lié à sa
mère, qui avait pour habitude de rappeler que si elle
n'avait pas été mère de famille, elle aurait sans
doute fait une grande carrière de cantatrice. L'attachement de l'enfant aux sports paternels (sinon au 
père lui-même ensuite) est évident dans ce livre où
Hemingway se rappelle qu'il a « aimé trois choses 
toute (sa) vie... pêcher, chasser et, plus tard lire... ». 
Ce ne put être beaucoup plus tard. Une infirmière 
qui soigna Ernest enfant avait reçu l'ordre du médecin de ne lui laisser aucun livre la nuit. « Chaque
soir », rapporta-t-elle plusieurs décennies plus tard : 
 
« Je fouillais sa chambre et emportais tous les
livres. Lorsque je le bordais, il me disait bonsoir le
plus gentiment du monde, et au matin je découvrais des livres cachés sous son matelas, dans son
oreiller, partout. Il lisait tout le temps – et des
livres bien au-dessus de son âge. » 
 
Les nerfs constamment à vif dans un foyer typiquement victorien qu'il lui arriva de fuir, Hemingway partit pour Kansas City dès qu'il eut terminé
ses études secondaires. Il savait déjà ce qu'il voulait. Se vieillissant d'une année (il venait d'avoir
dix-huit ans), il obtint un emploi au Kansas City
Star alors un des meilleurs journaux du pays, et
devint un familier des commissariats de police et
des hôpitaux. « Au Star, déclara-t-il beaucoup plus
tard, on était obligé d'apprendre à écrire des phrases
simples et directes. C'est utile à tout le monde. » 
Mais son pays était en guerre et le jeune reporter, 
qui avait été réformé plusieurs fois à cause d'une
vue assez mauvaise, parvint finalement à se faire
engager comme conducteur d'ambulance. Grièvement blessé en Italie, hospitalisé à Milan et décoré
par les Italiens, il regagna le Middle West, provisoirement « troué comme une écumoire ». Le jour
anniversaire de ses vingt et un ans, il fut proprement expulsé de la maison du Michigan (où il avait
cherché à écrire) pour indolence. Toutefois, tandis
qu'il avait été employé pendant un court laps de
temps comme précepteur dans une famille de
Toronto, il avait fait la connaissance du rédacteur
en chef du Toronto Star Weekly. Dès le début de
1920, il commença à collaborer à ce journal et, par
la suite, à sa filiale, le Toronto Daily Star. En
dehors des œuvres de sa prime jeunesse, les articles
reproduits ici d'après ces journaux sont les premiers textes publiés qu'il signa. 
En dépit de la violence de son expérience sur le 
front austro-hongrois à dix-huit ans, Hemingway
était attiré par l'Europe. Depuis son adolescence, il
était résolu à devenir écrivain. Il put combiner ces 
deux désirs, qui étaient très forts, en retournant en 
Europe avec la ferme intention de devenir cet écrivain tout en subvenant à ses besoins et à ceux de sa 
première femme comme correspondant à l'étranger, 
fort d'une expérience de la vie dépassant son âge. 
Son succès fut rapide. Lorsque, en 1924, il mit 
fin à son contrat officieux avec le Star, il avait à 
son actif deux brochures à tirage très limité : Three
Stories and Ten Poems (Paris et Dijon, 1923) et In
Our Time (Paris, 1924). « Le ventre vide » et 
« affamé », ainsi se décrit-il alors. « Il ne rentre plus 
d'argent depuis que j'ai quitté le journalisme », 
déclara-t-il à Sylvia Beach. Mais elle était parfaitement disposée à apporter son soutien à ce cas, et 
Hemingway paraît en quelque sorte avoir su qu'il 
était déjà sur le point de vaincre dans le combat 
qu'il menait, même s'il n'y avait encore « absolument aucune demande » pour ses œuvres littéraires. Il avait raison d'être confiant. Son premier
ouvrage important, un recueil très original et toujours valable de nouvelles, intitulé In Our Time,
allait paraître un an après et Fiesta (Le soleil se
lève aussi), son premier vrai roman, deux ans plus 
tard. En 1927 il avait d'après ses propres calculs, 
« deux éditeurs britanniques, un danois, un suédois et un allemand », en plus de ses contrats américains et, en 1929, il était célèbre. 
Les premiers livres de Hemingway recoupent çà 
et là ses débuts dans le journalisme – parfois de 
manière très infime, mais souvent avec plus d'évidence –, et quelquefois pas du tout. Quelque chose 
de Strasbourg Flight quand il traverse Paris au 
petit matin, réapparaît quatorze ans plus tard dans 
Les Neiges du Kilimandjaro et dix-huit ans plus 
tard dans A Moveable Feast (Paris est une fête). 
« L'horreur de l'évacuation de la Thrace, rapportée 
deux fois ici devint vite une courte nouvelle intitulée On The Quay at Smyrna ; Kings in Europe
devint un court texte intitulé Envoi ; les scènes de 
corridas qui forment une bonne partie de In Our
Time sont nettement préfigurées dans deux articles 
sur les courses de taureaux écrits en Espagne et qui 
sont reproduits ici. Milan, dans A North of Italy
Christmas, est le Milan d'une nouvelle importante, 
In Another Country ; le ski et le décor de Christmas
on the Roof of the World rappellent de manière 
frappante le dernier chapitre de A Moveable Feast 
Plus importants sont les rapports entre sa pêche à 
la truite en Europe, ses réflexions sur « La bohème 
américaine à Paris », le récit de « Pampelune en 
juillet » et Fiesta où il utilisa ces matériaux à des 
fins romanesques. Naturellement, c'est là aussi que 
se situent les sources qui allaient donner naissance 
à son livre sur la tauromachie, Death in the Afternoon (Mort dans l'après-midi) (1932). (« J'ai beaucoup appris », écrivit Hemingway à Ernest Wilson 
en 1924, « sur la scène de l'arène. ») Pour l'histoire 
de guerre de Farewell to Arms (L'Adieu aux
armes), il se reporta à ses propres souvenirs de 
l'armée, alors que ses articles de correspondant 
avaient encore un caractère personnel. (Pour 
l'intrigue amoureuse avec l'Anglaise Catherine du 
roman, il idéalisa ses rapports avec une infirmière
germano-américaine.) Mais bon nombre de choses
utilisées pour le décor de Fiesta se retrouvent dans
les premiers textes de ce recueil. Comme il devait le
télégraphier plus tard en faisant allusion à un tir
d'artillerie qui préludait à une bataille en Espagne, 
il « s'échauffait comme les lanceurs de base-ball
échangent calmement des balles avec le receveur ». 

On rase gratis 
 

(The Toronto Star Weekly : 6 mars 1920)

La terre des hommes libres et la partie des
braves, telle est la phrase modeste employée par
certains citoyens de la république qui nous borde
au sud pour désigner le pays qu'ils habitent. Ils
sont peut-être braves – mais il n'y a rien de
gratis1. Les repas gratuits n'existent plus depuis
un certain temps et lorsque vous voulez entrer
chez les francs-maçons2, on vous apprend qu'il
vous en coûtera soixante-quinze dollars. 
La véritable patrie des braves est l'école de coiffure. Tout y est gratis. Et il faut être brave. Si vous
voulez économiser cinq dollars soixante par mois
en rasages et en coupes de cheveux, allez à l'école
de coiffure, mais prenez votre courage à deux
mains. 
Car une visite à l'école de coiffure nécessite la
bravoure méprisante et sans illusion de l'homme
qui marche crânement à la mort. Si vous ne le
croyez pas, rendez-vous dans la classe des débutants de l'école de coiffure et offrez-vous un
rasage gratis. Je l'ai fait. 
Lorsque vous pénétrez dans l'immeuble, vous
entrez dans un salon de coiffure bien installé situé
au rez-de-chaussée. C'est là que travaillent les étudiants qui auront bientôt terminé leurs études.
Les rasages coûtent cinq cents, les coupes de cheveux quinze. 
« Au suivant ! » appela un des élèves. Les autres
eurent l'air d'attendre. 
« Je suis désolé », dis-je. « Je vais en haut. » 
C'est à l'étage supérieur que le travail gratis est
fait par les débutants. 
Un silence tomba sur le salon. Les jeunes coiffeurs se regardèrent d'un air entendu. L'un d'eux
fit un geste significatif en passant son index sur sa
gorge. 
« Il monte », dit un coiffeur d'une voix étouffée.
« Il monte », répéta l'autre, et ils se regardèrent.
Je montai. 
À l'étage supérieur, il y avait une foule de jeunes
gens en vestes blanches et une rangée de fauteuils
le long du mur. Lorsque je pénétrai dans la pièce,
deux ou trois allèrent se placer près de leurs fauteuils. Les autres restèrent où ils étaient. 
« Allons, les gars, en voici un autre », lança une
des vestes blanches près des fauteuils. 
« Laisse travailler ceux qui le veulent », lança
un de ceux du groupe. 
« Tu ne parlerais pas comme cela si tu payais
tes cours », répliqua le besogneux. 
« La ferme ! le gouvernement m'a envoyé ici »,
rétorqua celui qui ne travaillait pas, et le groupe
reprit sa conversation. 
Je m'assis dans le fauteuil dont s'occupait un
jeune type aux cheveux roux. 
« Ici depuis longtemps ? demandai-je pour éviter de penser au danger. 
– Pas très, dit-il en souriant. 
– Combien de temps avant que vous ne descendiez au rez-de-chaussée ? 
– Oh ! je suis descendu au rez-de-chaussée,
dit-il en me savonnant. 
– Pourquoi êtes-vous revenu ici ? fis-je. 
– J'ai eu un accident », dit-il en continuant de
me savonner. 
L'un de ceux qui étaient inoccupés s'approcha
alors et me considéra. 
« Dites, vous voulez vous faire trancher la
gorge ? s'informa-t-il courtoisement. 
– Non, dis-je. 
– Ah ! Ah ! » fit celui qui était inoccupé. 
C'est alors que je remarquai que mon coiffeur
avait la main gauche bandée. 
« Comment avez-vous fait cela ? demandai-je. 
– Sacrément failli me trancher le pouce avec
le rasoir, ce matin », répondit-il aimablement. 
Le rasage ne fut pas trop mal. Les hommes de
science disent qu'en réalité, la pendaison est une
mort agréable. La pression de la corde sur les
nerfs et les artères produit une sorte d'anesthésie.
C'est l'attente de la pendaison qui gêne un
homme. 
Selon le coiffeur aux cheveux roux, certains
jours, il y a jusqu'à une centaine d'hommes qui
viennent se faire raser gratis. 
« Ce ne sont pas non plus tous des clochards.
Beaucoup d'entre eux prennent un risque afin
d'obtenir quelque chose pour rien. » 
Le coiffeur n'est pas le seul service gratuit que
l'on peut obtenir à Toronto. Le Collège Royal des
chirurgiens dentistes donne des soins dentaires à
tous ceux qui se présentent au collège, à l'angle
des rues Huron et College. Les seuls frais sont
ceux des matériaux employés. 
Un millier environ de patients y sont traités,
selon le docteur F.S. Jarman, directeur du service
des examens de la clinique. Tous les travaux sont
exécutés par les étudiants des classes supérieures
sous la surveillance de spécialistes en art dentaire.
Les dents sont arrachées gratis dans le cas où
seule une anesthésie locale est nécessaire, mais on
demande une somme de deux dollars pour le gaz.
D'après le docteur Jarman, les dentistes praticiens
demandent trois dollars pour l'extraction d'une
seule dent. Au collège d'art dentaire, on peut se
faire arracher vingt-cinq dents pour deux dollars ! 
Cela devrait intéresser les amateurs d'occasions. 
La prophylaxie, ou nettoyage complet des
dents, est effectuée au collège pour une somme
allant de cinquante cents à un dollar. Chez un
praticien particulier, la chose coûterait de un à
dix dollars. 
Les dents sont obturées si le patient acquitte le
prix de l'or. Généralement de un à deux dollars.
Les bridges sont posés suivant le même système.
Le collège d'art dentaire ne refuse aucun
patient. S'ils ne peuvent payer les matériaux utilisés, ils sont quand même soignés. La personne
qui veut bien en courir le risque peut certainement faire des économies sur les soins dentaires.
À l'hôpital Grace, rue Huron, en face du collège
d'art dentaire, il existe un dispensaire gratuit pour
les indigents, qui donne des soins médicaux gratis
à une moyenne de mille deux cent quarante et un
patients par mois. 
Ce service n'est destiné qu'aux indigents. Ceux
d'entre nous qui sont pauvres et n'ont pas été
reconnus indigents par l'assistante sociale préposée à cet office, doivent payer les soins médicaux.
Selon les statistiques de l'hôpital Grace, plus de la
moitié des malades traités le mois dernier étaient
de nationalité juive. L'autre moitié était un assemblage d'Anglais, d'Écossais, d'Italiens, de Macédoniens et de gens d'origine inconnue. 
On servait jadis des repas gratis à la mission
Fred-Victor, à l'angle des rues Queen et Jarvis.
Mais les autorités de la mission précisent qu'il n'y
a pratiquement plus de demande maintenant. La
prohibition et la guerre ont résolu le problème des
clochards et là où, autrefois, il y avait une longue
queue de nécessiteux attendant de recevoir des
tickets de repas gratis, il n'y a plus qu'un quémandeur occasionnel. 
Si vous voulez vous procurer des repas gratis,
un logement gratis et des soins gratis, il existe un
moyen infaillible. Approchez-vous du plus gros
agent de police que vous pouvez trouver et frappez-le au visage. 
La durée de votre temps de repas et de logement gratis dépendra de l'humeur du colonel
(George Taylor) Denison (juge du tribunal de
simple police). Et l'importance de vos soins médicaux gratis dépendra de la taille de l'agent de
police. 


1 Jeu de mots sur free qui signifie à la fois « libre » et
« gratis ». 

2 Jeu de mots semblable, « franc-maçon » se disant free
mason en anglais. 


La meilleure pêche 

à la truite arc-en-ciel 
 

(The Toronto Star Weekly : 20 août 1920)

La pêche à la truite arc-en-ciel est aussi différente de la pêche en ruisseau que la boxe professionnelle l'est de la boxe tout court. La truite
arc-en-ciel est appelée Salmo iridescens par ces
êtres mystérieux qui nomment le poisson que
nous prenons, et elle a été introduite récemment
dans les eaux canadiennes. À l'heure actuelle, la
meilleure pêche à la truite arc-en-ciel se fait dans
les rapides du Sault Sainte-Marie. 
On a capturé là des truites arc-en-ciel atteignant quatorze livres, à bord de canoës qui sont
guidés à travers les rapides par des Ojibways et
des Chippewas. C'est un sport rude et éprouvant,
et les chances sont pour la grosse truite qui dévide
d'un coup trente ou quarante yards de ligne, et
puis va bouder sous un gros rocher et refusera
d'en être délogée par la traction d'une solide
canne à pêche aidée d'un monologue torrentiel de
jurons ojibways. Dans ces circonstances, il faut
parfois deux heures pour prendre une truite arc-en-ciel vraiment grosse. 
Le Sault permet de belles pêches. Mais c'est une
pêche terriblement brutale, qui ne le cède en
acharnement qu'à la pêche au thon au large de
l'île Catalina. De plus, la plupart des truites
mordent à une cuiller et refusent une mouche, ce
qui pour le pêcheur à la mouche à 99 % pur – il
n'y en a pas à 100 % – est un énorme inconvénient. 
Bien sûr, la truite arc-en-ciel du Sault mordra à
une mouche, mais il est difficile de la manœuvrer
dans ce puissant cours d'eau avec l'engin léger
qu'affectionne un pêcheur à la mouche. De plus, il
est dangereux de s'aventurer dans les endroits
agréables, car un faux pas fera culbuter le
pêcheur dans les rapides. Pour pêcher dans les
meilleures eaux, un canoë est une nécessité. 
Somme toute, c'est un sport, rude, violent et
éreintant, dépourvu des qualités méditatives de
l'école de pêche d'Izaak Walton. Ce qui serait un
Walhalla approprié pour un bon pêcheur mort, ce
serait une bonne rivière à truites pleine de truites
arc-en-ciel sautant comme des folles sur la
mouche. 
Il en existe une semblable à moins de quarante
miles du Sault, appelée la... eh bien ! appelée la
rivière. Elle est aussi large qu'une rivière doit
l'être et un peu plus profonde qu'une rivière doit
l'être ; et pour en avoir une bonne image il faut
vous représenter en succession rapide les fondus
suivants : 
Une falaise couverte de hauts pins qui se dresse
abruptement hors de l'ombre. Une courte pente
sablonneuse vers la rivière et un tournant serré
avec quelques arbres entraînés par les crues et
bloqués au coude ; et puis un trou d'eau. 
Un trou où l'eau couleur de vin de Moselle
forme un remous noir et un plan bleu-brun profond et large de cinquante pieds. 
Tel est le décor. 
L'un des personnages lève la tête et constate
que la falaise dans le tableau tout en haut de la
piste qui longe la rive, avec des charges sur le dos
qui crèveraient un cheval de bât. Ces charges sont
lancées par-dessus la tête dans le carré de fougères en bordure du profond trou d'eau. C'est
inexact. En réalité, les personnages se penchent
légèrement en avant et la courroie frontale se
détend et le paquetage glisse sur le sol. Un homme
ne lance pas de charges au bout d'un trajet de huit
miles. 
L'un des personnages lève la tête et constate
que la falaise est plate à son sommet et que c'est
un bon endroit pour installer une tente. L'autre
est allongé sur le dos et regarde le ciel. Le premier
se penche et ramasse une sauterelle qui est
engourdie par la tombée du serein, et il la jette
dans le trou d'eau. 
La sauterelle flotte un instant sur l'eau, pattes
écartées, un remous s'en empare et ensuite il y a
un éclair de feu d'un yard de long, et une truite
longue comme votre avant-bras a bondi hors de
l'eau et la sauterelle a disparu. 
« As-tu vu cela ? » demanda celui qui avait lancé
la sauterelle, le souffle coupé. 
C'était une question inutile, car l'autre, qui un
moment auparavant aurait pu servir de modèle
pour une étude intitulée « Profonde fatigue »,
arrachait sa canne à pêche de son étui en tenant
un avançon entre ses dents. 
Nous décidâmes d'utiliser comme mouches une
Mc Ginty et une Royal Coachman, et au second
lancer il y eut un remous semblable à l'explosion
d'une grenade sous-marine, la ligne se tendit, et la
truite arc-en-ciel jaillit de deux pieds hors de
l'eau. Elle traversa le trou d'eau et la ligne se
dévida jusqu'à ce qu'apparût la bobine du moulinet. Elle sauta et chaque fois qu'elle bondit en
l'air, nous abaissâmes l'extrémité de la canne et
priâmes. Finalement elle sauta et la ligne se
détendit et Jacques rembobina. Nous crûmes
qu'elle était partie et puis elle sauta sous notre
nez. Elle était remontée à contre-courant vers
nous si vite qu'il sembla qu'elle avait filé. 
Quand, finalement, je la pris à l'épuisette et la
portai sur la rive et que je pus sentir la force
musculaire dans les violents soubresauts qu'elle
fit pendant que je la maintenais sur la berge, il
faisait presque nuit. Elle mesurait vingt-six
pouces et pesait neuf livres et sept onces. 
Voilà ce qu'est la pêche à la truite arc-en-ciel. 
La truite arc-en-ciel mord plus volontiers à la
mouche qu'à l'appât. La Mc Ginty, une mouche
qui a l'aspect d'une guêpe, est la meilleure. Elle
doit être attachée à un hameçon numéro huit ou
dix. 
Les mouches plus petites font davantage de
touches, mais elles sont trop petites pour retenir
le poisson vraiment gros. La truite arc-en-ciel vit
dans les mêmes cours d'eau que la truite de
rivière, mais on les trouve dans des endroits d'un
genre différent. La truite de rivière sera traquée
dans les trous nombreux en bordure de rive et là
où les aulnes surplombent les rives, et la truite
arc-en-ciel sera maîtresse des trous d'eau claire et
des hauts-fonds à courant rapide. 
Contrairement aux prétentions des rédacteurs
de magazine et des couvertures de magazine, la
truite de rivière ou truite mouchetée ne bondira
pas hors de l'eau après avoir été ferrée. Si elle a
suffisamment de ligne, elle mènera un combat
impétueux en profondeur. Naturellement, si vous
ne donnez pas assez de jeu au poisson, il sera
forcé de frétiller à la surface par la violence du
courant. 
Mais la truite arc-en-ciel bondit toujours, avec
une ligne détendue ou raidie. Ses bonds ne sont
pas non plus de simples frétillements, mais de
véritables sauts de un à cinq pieds de hauteur,
parallèles à l'eau. Un bond de cinq pieds accompli
par un poisson paraît invraisemblable, mais c'est
vrai. 
Si vous ne le croyez pas, ferrez-en une dans un
courant rapide et essayez de l'amener. Si elle pèse
cinq livres, peut-être me fera-t-elle mentir et ne
bondira-t-elle que de quatre pieds et onze pouces.

Assassinats ordinaires 

et de luxe : 

à partir de 400 dollars 
 

(The Toronto Star Weekly : 11 décembre 1920)

Chicago : On rapporte que des tueurs américains exécutent des assassinats en Irlande. C'est
un fait établi par les dépêches de l'Associated
Press. 
Selon une rumeur du monde de la pègre de
New York et de Chicago, chaque navire en partance pour l'Angleterre compte à son bord un ou
deux de ces oiseaux de mort se rendant là où la
chasse est bonne. La pègre raconte que les tueurs
gagnent d'abord l'Angleterre, où ils se perdent sur
les quais de villes telles que Liverpool et se faufilent ensuite en Irlande. 
Dans l'île révolutionnaire, ils accomplissent
leur travail de tueurs, touchent l'argent de leur
contrat et se faufilent de nouveau en Angleterre.
On dit que le prix d'un simple assassinat, tel que
celui d'un policier désigné ou d'un membre des
. Black and Tans, est de quatre cents dollars. Cela
peut paraître exorbitant lorsqu'on se rappelle que
l'ancien prix d'avant-guerre était de cent dollars à
New York, mais le tueur est un spécialiste et ses
tarifs, comme ceux demandés par les boxeurs professionnels, ont augmenté. 
Pour abattre un magistrat bien gardé ou tout
autre haut fonctionnaire, on demande jusqu'à
mille dollars. Un tel prix, même pour un assassinat compliqué, est ridicule au dire d'un ancien
tueur avec lequel j'ai parlé à Chicago. 
« Certains de ces mecs gagnent facilement leur
oseille en Irlande. C'est du gâteau de faire un
boulot dans ce pays, mais faites confiance aux
gars pour en obtenir un. Chaque boulot signifie
un voyage à Paris. » 
C'est un fait qu'on a vu plus de membres de la
pègre américaine à Paris cet été et cet automne
que jamais. On raconte que si vous lanciez un
caillou dans la foule devant un des guichets du
pari mutuel du célèbre champ de courses de la
banlieue parisienne, vous frappiez un tueur américain, un pick-pocket ou un fort-à-bras. 
La majeure partie de l'argent criminel gagné en
Irlande a été misée sur un cheval ou un autre. Car
le tueur croit à la chance. Il croit que, s'il peut
gagner une somme suffisante, il pourra se ranger
et se retirer des affaires. Mais il lui est difficile de
prendre sa retraite, car en dehors de la boxe professionnelle, il y a très peu de métiers qui soient
aussi lucratifs. 
Le retraité du tumulte de ce monde que j'ai
l'honneur de connaître a environ trente-huit ans.
Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le décrire trop
précisément, car il pourrait s'amener dans un certain journal de Toronto. Mais il possède à peu
près l'élégance du furet, a de belles mains et ressemble à un jockey qui aurait pris un peu
d'embonpoint. 
Il a abandonné le meurtre au moment où il était
bon de l'abandonner – quand le pays se dessécha
et que la contrebande de l'alcool devint l'occupation extérieure la plus payante. 
Après que ses principaux clients eurent découvert qu'il était à la fois plus facile et moins coûteux de faire venir du whisky des grands entrepôts
du Kentucky plutôt que de lui faire franchir la
ligne imaginaire qui sépare les États-Unis du
Canada, il se retira des affaires. 
C'est un homme du monde à présent et les
vendeurs de rentes vont le voir. Lorsque je
m'entretins avec lui, il fit constamment dévier la
conversation de l'assassinat et de la situation
irlandaise pour me demander mon opinion et
mon avis sincère sur les rentes de l'État japonais
qui rapporteront 11 %. 
En un après-midi, j'ai appris un certain nombre
de choses sur le métier. Oui, il y a des professionnels de l'assassinat en Irlande. Oui, il en connaissait personnellement quelques-uns qui s'y trouvaient. Ma foi, il ne savait pas qui avait raison en
Irlande. Non, cela n'avait pas d'importance pour
lui. Il comprenait que tout était organisé à New
York. Puis on passait à l'exécution à Liverpool.
Non, il ne serait pas particulièrement intéressé
par la liquidation d'Anglais. Mais, de toute façon,
ils devraient bien mourir un jour. 
Il avait entendu dire que la plupart des flingueurs étaient des Ritals – des métèques, quoi.
De toute façon, la plupart des tueurs étaient des
Ritals. Un Rital faisait un bon flingueur. Ils travaillaient généralement par paire. Aux États-Unis,
ils travaillaient presque toujours en voiture, parce
que cela rendait la fuite plus facile. C'était la
question essentielle dans un boulot. Les fuites.
N'importe qui peut faire un boulot. C'est la fuite
qui compte. Une voiture la rend plus facile. Mais
il y a toujours le conducteur. 
Avais-je remarqué, continua-t-il, que la plupart
des boulots qui rataient rataient par la faute du
conducteur ? La police retrouvait la voiture et
puis le conducteur et il mangeait le morceau.
C'était ce qu'il y avait de mauvais avec une voiture, dit-il. « Vous ne pouvez vous fier à aucune. »
Tel est le genre de mercenaire qui exécute les
assassinats à la place des Irlandais. Ce n'est pas
un personnage héroïque, ni même dramatique. Il
se contente de rester assis devant son verre de
whisky, s'inquiète de la manière d'investir son
argent, laisse courir son esprit de vieux renard et
souhaite bonne chance aux copains. Les copains
semblent en avoir. 

La pêche au thon en Espagne
 

(The Toronto Star Weekly : 18 février 1922)

Vigo, Espagne : Vigo a l'air d'un village de carton-pâte, aux rues pavées, chaulé en blanc et
orange, construit sur un côté d'une rade presque
fermée assez grande pour contenir toute la flotte
britannique. Des montagnes brunes brûlées par le
soleil s'enfoncent dans la mer comme de vieux
dinosaures fatigués, et l'eau est aussi bleue qu'un
chromo de la baie de Naples. 
Une église en carton-pâte gris avec des clochers
jumeaux et un fort bas et sombre qui couronne la
colline où est érigée la ville dominent la baie bleue
où vont les bons pêcheurs lorsque la neige tombe
sur les cours d'eau du nord et que les truites
reposent nez à nez dans de profonds trous d'eau
sous la couche de glace. Car l'étincelant chromo
bleu de la baie regorge de poissons. 
Elle renferme des bandes de curieux poissons
plats arc-en-ciel, des meutes de maquereaux espagnols, longs et minces, et de gros bars massifs aux
noms étranges et doux. Mais, avant tout, elle renferme le roi de tous les poissons, le souverain du
Walhalla des pêcheurs. 
Le pêcheur parcourt la baie dans un bateau à
voile latine marron, qui gîte terriblement et résolument et qui avance dans un sillage d'écume. Il
appâte avec une sorte de mulet argenté et pêche à
la cuiller. Pendant que le bateau avance en serrant
le vent pour maintenir l'appât sous l'eau, il y a un
éclaboussement d'argent dans la mer comme si
un boisseau de plombs de chasse y avait été jeté.
C'est un banc de sardines bondissant hors de l'eau
dans la levée d'un gros thon qui jaillit de la mer et
se dresse dans l'air de toute la longueur de ses six
pieds. C'est alors que le cœur du pêcheur se serre
et que son courage s'évanouit, quand le thon
retombe à l'eau avec le bruit d'un cheval plongeant d'un quai. 
Un gros thon est argent et bleu ardoisé, et
lorsqu'il jaillit de l'eau près du bateau on dirait un
éblouissant éclair de vif-argent. Il peut peser trois
cents livres et il bondit avec la fougue et la férocité d'une truite arc-en-ciel géante. Parfois, il y a
en même temps cinq ou six thons hors de l'eau
dans la baie de Vigo, se projetant dans l'air
comme les marsouins au milieu d'un banc de
sardines, puis exécutant un bond très haut, qui est
aussi beau et gracieux que le premier saut d'une
truite arc-en-ciel bien ferrée. 
Les marins espagnols vous emmènent pêcher
pour eux pour un dollar par jour. Il y a beaucoup
de thons et ils mordent. C'est un labeur éreintant,
physiquement rude, viril même, avec une canne
qui ressemble au manche d'une houe. Mais si
vous prenez un gros thon après une lutte de six
heures, que vous combattiez homme contre poisson alors que vos muscles n'en peuvent plus de
l'effort incessant et que vous l'ameniez finalement
le long du bateau, bleu-vert et argent dans l'océan
paisible, vous serez purifié et vous pourrez être
admis sans difficulté devant les dieux les plus
anciens et ils vous accueilleront. 
Car les dieux rieurs aux visages basanés qui
veillent sur les terrains de chasses éternelles
habitent les vieilles montagnes croulantes qui
cernent l'étincelante baie bleue de Vigo. Ils
habitent là, se demandant pourquoi les bons
pêcheurs morts ne viennent pas à Vigo où sont les
terrains des chasses éternelles. 

Les hôtels en Suisse 
 

(The Toronto Star Weekly : 4 mars 1922)

Les Avants, Suisse : La Suisse est un petit pays
montagneux, bien plus en montées et en descentes qu'en terrain plat, et couvert de grands
hôtels marron construits dans le style d'architecture du coucou. Partout où le sol est assez plat,
un hôtel se dresse, et tous les hôtels paraissent
avoir été découpés par le même homme avec la
même scie à découper. 
Vous vous promenez sur une route qui semble
perdue dans une vaste et sombre forêt qui couvre
le flanc d'une montagne. Il y a des pistes de cerfs
dans la neige et un gros corbeau se balance sur la
branche haute d'un pin, vous observant en train
d'examiner les pistes. En contrebas, il y a une
vallée tapissée de neige qui monte vers des sommets en aiguilles blancs avec d'autres étendues de
forêts de pins sur leurs flancs. C'est aussi sauvage
que dans les Rocheuses canadiennes. Puis vous
vous engagez dans un tournant de la route et vous
apercevez quatre hôtels monstrueux, semblables à
de gigantesques maisons-jouets pour enfant de la
période de l'architecture canadienne du chien-de-métal-sur-la-pelouse-devant-la-maison, posés au
flanc de la montagne. Cela vous fait quelque
chose. 
Les hôtels suisses à la mode sont disséminés à
travers le pays, comme des panneaux-réclame le
long d'une voie de chemin de fer, et ils sont remplis en hiver de jeunes hommes absolument charmants, avec des pull-overs à col roulé blancs et
des cheveux bien coiffés, qui gagnent bien leur vie
en jouant au bridge. Ces jeunes gens ne jouent pas
au bridge ensemble, du moins pas durant les
heures de travail. Ils jouent généralement avec
des femmes assez âgées pour être leurs mères et
qui distribuent les cartes dans un étincellement
de bagues de platine sur les doigts potelés. Je ne
sais comment tout cela est arrangé, mais les
jeunes hommes paraissent bien contents et les
dames peuvent évidemment se permettre de
perdre. 
Il y a ensuite l'aristocratie française. Ce n'est
pas l'aristocratie superbe des vieilles dames édentées et des vieux messieurs à moustaches
blanches qui opposent une ultime résistance dans
le faubourg Saint-Honoré de Paris aux prix sans
cesse croissants. L'aristocratie qui vient en Suisse
consiste en de très jeunes hommes qui portent
avec une grâce égale de très vieux noms et des
culottes de cheval très étroites aux genoux. Ils
sont les seuls à avoir les grands noms de France
qui, grâce à la possession de certaines actions ou
autres dans l'acier ou le charbon, furent enrichis
par la guerre et peuvent descendre dans les
mêmes hôtels que les hommes qui vendaient des
couvertures et du vin à l'armée. Lorsque les jeunes
hommes aux vieux noms entrent dans une pièce
pleine de profiteurs assis en compagnie de leurs
épouses d'avant l'argent et de leurs filles d'après
l'argent, on croirait voir entrer un loup maigre
dans un enclos de moutons gras. Cela paraît éventer la valeur des titres des profiteurs. Quelle que
soit leur nationalité, ils ont un regard lourd de
malaise. 
En plus des bridgeurs qui étaient et seront
encore les danseurs, et de la vieille et nouvelle
aristocratie, les grands hôtels logent des familles
anglaises bronzées, qui sont toute la journée
dehors sur les pentes de ski et les pistes de bobsleigh, des hommes à la mine pâle qui vivent à
l'hôtel parce qu'ils savent que lorsqu'ils le quitteront, ils seront longtemps en sanatorium, des
dames âgées qui comblent leur solitude par l'agitation de la vie d'hôtel, et un nombre respectable
d'Américains et de Canadiens qui voyagent par
plaisir. 
Les Suisses ne font pas de distinction entre les
Canadiens et les citoyens des États-Unis. Je
m'étonnai de cela et demandai à un hôtelier s'il ne
remarquait pas de différence entre les habitants
des deux pays. 
« Monsieur », dit-il, « les Canadiens parlent
anglais et séjournent toujours partout deux jours
de plus que les Américains ». Et voilà. 
Les hôteliers, dit-on, sont très perspicaces. Mais
tous les Américains que j'ai vus jusqu'à présent
étaient très occupés à apprendre à parler anglais.
Le bruit court que Harvard a été créé pour cela, si
les habitants des États-Unis décidaient de s'arrêter plus longtemps, les hôteliers devraient trouver
de nouveaux critères de jugement. 

La luge suisse 
 

(The Toronto Star Weekly : 18 mars 1922)

Chamby-sur-Montreux, Suisse : La luge est le
tacot suisse. C'est le canoë suisse, le cheval et le
boghei suisses, le landau suisse et la combinaison
suisse du cheval de selle et du taxi. Luge se prononce lunge, et c'est un traîneau court et solide en
noyer, construit sur le modèle des traîneaux des
petites filles du Canada. 
Vous prenez conscience de la toute-puissance
de la luge quand, par un beau matin d'hiver, vous
voyez toute la Suisse, depuis les vieilles grand-mères jusqu'aux enfants de la rue, glisser gravement sur les routes escarpées de montagne, assis
sur leurs petites crêpes surélevées, la même
expression de concentration sur tous les visages.
Ils conduisent au moyen de leurs pieds tendus
droit devant eux et dévalent une piste de douze
miles à une vitesse variant de douze à trente miles
à l'heure. 
Les chemins de fer suisses organisent des trains
spéciaux pour lugeurs entre Montreux, à l'extrémité du lac de Genève, et le sommet du col du
Sonloup, une montagne située à quatre mille
pieds au-dessus du niveau de la mer. Douze trains
par jour s'emplissent le dimanche de familles avec
leurs traîneaux. Elles emportent leur déjeuner,
prennent un billet pour la journée, valable pour
un nombre illimité de trajets sur la voie ferrée
sinueuse et abrupte de l'Oberland bernois, et
passent ensuite la journée à glisser à cœur joie sur
la longue route verglacée de montagne. 
Apprendre à conduire une luge est à peu près
aussi long que d'apprendre à conduire une bicyclette. Vous vous installez sur le traîneau, vous
vous renversez loin en arrière, et la luge
commence à descendre la route verglacée. Si elle
se met à déraper vers la droite, vous abaissez
votre jambe gauche et si elle dévie trop à gauche,
vous laissez traîner votre pied droit. Vos pieds
sont tendus droit devant vous. C'est tout ce qu'il y
a pour conduire, mais garder votre sang-froid est
une tout autre chose. 
Vous descendez une longue route abrupte longeant à gauche un précipice de six cents pieds et
bordée à droite par une rangée d'arbres. Le traîneau glisse rapidement dès le départ et bientôt il
fonce plus vite que tout ce que vous avez jamais
connu. Vous êtes assis sans aucun appui à dix
pouces seulement de la glace, et la route défile
derrière vous comme un film. Le traîneau sur
lequel vous êtes assis n'a que la largeur d'un siège
et fonce à la vitesse d'une automobile vers un
virage abrupt. Si vous portez le poids de votre
corps dans le sens opposé au virage et si vous
abaissez le pied droit, la luge prendra le virage en
dérapant sur la glace et s'engagera à vive allure
sur la pente suivante. 
D'autres risques sont fournis aux lugeurs par les
traîneaux à foin et les traîneaux à bois. Ceux-ci
ont de longs patins recourbés et sont employés
pour transporter le foin des prés de montagne où
il a été fauché et séché durant l'été, ou pour charrier de lourdes charges de bois de chauffage et de
fagots coupés dans les forêts. Ce sont de gros
traîneaux lents tirés par leurs conducteurs qui les
halent par les longs patins recourbés et qui
grimpent sur le devant de leurs charges pour descendre les pentes les plus abruptes. 
Comme il y a de nombreux lugeurs, les hommes
aux traîneaux de foin et de bois finissent par se
fatiguer de tirer leurs charges de côté lorsqu'ils
entendent un lugeur qui dévale en criant pour
qu'on lui donne le droit de passage. Un lugeur, à
trente miles à l'heure, sans autres freins que ses
pieds, a le choix entre s'écraser sur les traîneaux
devant lui ou quitter la route. Il est jugé de très
mauvais augure de heurter un traîneau de bois. 
Il y a une colonie britannique à Bellaria, près de
Vevey, dans le canton de Vaud, sur le lac de
Genève. Les deux immeubles où elle habite sont
au pied des montagnes et les Britanniques sont
presque tous des lugeurs très rapides. Ils peuvent
quitter Bellaria, où il y a une douce brise printanière et pas de neige, et être en une demi-heure de
train dans la montagne où il y a des pentes verglacées et trente pouces de neige. Toutefois, l'air est
si sec et si vif et le soleil brille si fort qu'en attendant un train à Chamby, à mi-flanc de montagne
vers Sonloup, les Bellarianais prennent le thé
dehors très agréablement, vêtus seulement de
leurs vêtements de sport. 
La route de Chamby à Montreux est très escarpée et assez dangereuse pour faire de la luge. C'est
pourtant une des pistes favorites des Britanniques
de Bellaria, qui l'empruntent le soir pour regagner
leurs confortables immeubles juste au-dessus du
lac. Cela donne des tableaux très intéressants, car
la route n'est utilisée que par les lugeurs les plus
téméraires. 
C'est un merveilleux spectacle de voir l'ex-gouverneur militaire de Khartoum assis sur un traîneau qui paraît avoir les dimensions d'un timbre-poste, les pieds sortant tout droit de chaque côté,
les mains derrière lui, fonçant dans un nuage de
poussière de glace sur la route escarpée et bordée
de hauts murs, son écharpe volant au vent et un
sourire de chérubin sur le visage, tandis que tous
les gamins de Montreux grimpent sur les murs et
l'acclament à grands cris quand il passe. 
Il est aisé de comprendre comment les Britanniques possèdent un aussi vaste empire après
qu'on les a vus faire de la luge. 
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