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Prolog

Vor drei Monaten hielt ich Graf Dracula noch für eine literarische Fußnote, die sich hartnäckiger im kulturellen Gedächtnis hielt als viele bedeutendere Gestalten der Geschichte. Ich kannte die Legenden, natürlich. Jeder kennt sie. Blut, Dunkelheit, ein Schloss in den Bergen, ein Mann, der angeblich nie starb. Doch für mich war all das immer eher ein Spiegel menschlicher Ängste gewesen als eine ernsthafte historische Frage.

Dann erhielt ich seinen Brief. Nicht von einem Verlag. Nicht von einem Historiker. Nicht von einem exzentrischen Fan der alten Geschichten. Der Umschlag trug kein offizielles Siegel, nur meinen Namen in einer auffallend ruhigen Handschrift. Darin lag eine Einladung zu einem Gespräch – persönlich, ohne Öffentlichkeit, ohne Tonaufnahmen, ohne Begleitung.

Unterzeichnet war sie mit zwei Worten: Graf Dracula.

Zuerst hielt ich es für einen schlechten Scherz oder für den Versuch eines exzentrischen Millionärs, Aufmerksamkeit zu erzeugen. Doch bei meinen Recherchen stieß ich auf etwas Merkwürdiges. Es gab tatsächlich einen zurückgezogen lebenden Mann, Besitzer eines alten Schlosses in den Karpaten und eines kaum überschaubaren Vermögens, über den fast nichts bekannt war. Keine Interviews. Keine öffentlichen Auftritte. Keine verlässlichen Fotografien. Und dennoch tauchte sein Name immer wieder dort auf, wo Geschichte, Gerüchte und alte europäische Adelslinien ineinander verschwammen.

Normalerweise hätte ich abgelehnt. Aber irgendetwas an diesem Brief ließ mich nicht los. Vielleicht war es die Sprache. Vielleicht die seltsame Höflichkeit zwischen den Zeilen. Vielleicht auch nur das Gefühl, dass hinter dieser Einladung mehr wartete als die exzentrische Inszenierung eines reichen alten Mannes.

Heute weiß ich: Ich hätte misstrauischer sein sollen. Oder mutiger. Denn als ich mich auf den Weg machte, ahnte ich noch nicht, dass ich dort keinem Mythos begegnen würde. Sondern einem Menschen.

Lange glaubte ich, dies sei nur meine Geschichte gewesen. Die Geschichte einer Reise, eines alten Schlosses, einer Begegnung, die mein Leben veränderte. Vielleicht glauben Menschen das immer, wenn sie lieben — dass das eigene Herz der Mittelpunkt jener Erinnerung ist, die später bleibt.

Doch erst viel später begriff ich, dass auch er sich erinnerte. Nicht an eine Legende. Nicht an die Frau, die er einst verloren hatte. Sondern an mich.

Manchmal frage ich mich, ob Erinnerungen wirklich uns gehören. Oder ob sie irgendwann beginnen, auch in anderen Menschen weiterzuleben. Vielleicht geschieht genau das mit der Liebe. Vielleicht bleibt sie nicht dort zurück, wo zwei Menschen sich verlieren, sondern wandert weiter durch die Zeit, bis jemand bereit ist, sie wieder anzusehen.

Noch heute sehe ich manchmal den Regen an den Fensterscheiben seines Hauses hinabgleiten. So deutlich, als stünde ich wieder vor jener Tür, unsicher, erschöpft von der Reise und ohne zu ahnen, dass hinter ihr ein Mann auf mich wartete, der längst aufgehört hatte zu glauben, noch einmal gefunden zu werden.

Später verstand ich, dass auch er sich an diesen Abend erinnerte. Vielleicht sogar deutlicher als ich.

…

…

…Als sie an jenem Abend mein Haus betrat, hatte es bereits zu regnen begonnen. Nicht heftig, nicht in jener theatralischen Weise, die schlechte Romane dem Unglück so gern beigesellen, sondern mit einer stillen Beharrlichkeit, als wolle der Himmel nicht drohen, sondern erinnern. Das Wasser rann in schmalen Linien über die hohen Fensterscheiben, und dahinter lag der Garten wie ein verlorener Gedanke, halb im Nebel, halb in der frühen Dunkelheit des Herbstes versunken. Ich hatte kein Licht im Flur entzündet, nur im Arbeitszimmer brannte eine einzelne Lampe mit grünem Schirm, deren matter Schein auf Holz, Bücher und Glas fiel und allem jene gedämpfte Würde verlieh, die man bei alten Dingen so leicht mit Frieden verwechselt.

Sie blieb für einen Augenblick auf der Schwelle stehen, die Hand noch an der Tasche, in der sie ihr Aufnahmegerät trug, und sah sich mit jener Mischung aus Höflichkeit und Wachsamkeit um, die Menschen besitzen, wenn sie ein fremdes Haus betreten und nicht wissen, ob sie als Gäste empfangen wurden oder als Zeugen. Ich mochte sie in diesem ersten Moment. Nicht wegen ihrer Schönheit, obwohl sie schön war auf eine zurückgenommene, fast unbeabsichtigte Weise, sondern wegen der Ruhe, mit der sie meine Stille hinnahm. Viele Menschen beginnen zu reden, sobald sie Unbehagen spüren. Sie tat es nicht. Sie wartete. Und das war, wie ich im Lauf der Jahrhunderte gelernt hatte, eine seltene Tugend.

„Ich hoffe, ich bin nicht zu spät“, sagte sie schließlich.

Ihre Stimme war leise, tiefer als ich erwartet hatte, und in ihr lag nichts von jener nervösen Geschäftigkeit, die ich an Menschen ihrer Zunft so unerquicklich finde. Keine Gier auf die Geschichte, kein vorauseilendes Einverständnis, keine falsche Vertraulichkeit. Nur eine Frage, die ernst gemeint war.

Ich sah sie an und dachte, wie seltsam es war, dass mich nach all der Zeit noch etwas berühren konnte, das so unscheinbar schien wie die Art, in der jemand einen Raum betritt.

„Für manche Gespräche“, sagte ich, „ist niemand je zu spät. Man kommt nur zu früh in seinem Leben zu ihnen oder erst dann, wenn man schon zu viel verloren hat.“

Sie lächelte nicht sofort. Auch das mochte ich. Sie schob meine Worte nicht leichtfertig in die kleine Ordnung des Höflichen zurück, sondern ließ sie zwischen uns stehen, als prüfe sie, ob sie Gewicht hätten. Dann trat sie näher, langsam, ohne Scheu und ohne Vertraulichkeit, und setzte sich dorthin, wo ich mit einer kleinen Geste hinwies.

Später würde ich mich fragen, ob es in diesem Augenblick bereits entschieden war. Nicht zwischen ihr und mir; dafür war ich zu alt, und sie zu sehr noch im Strom der Welt. Aber zwischen meinem Schweigen und der Geschichte, die ich so lange nur in Bruchstücken gedacht, nie jedoch einem lebenden Menschen anvertraut hatte. Vielleicht beginnt jedes Geständnis nicht mit dem Wunsch zu sprechen, sondern mit der unerwarteten Entdeckung, dass jemand zuhören könnte, ohne daran zugrunde zu gehen.

Sie holte das Aufnahmegerät nicht sofort heraus. Stattdessen nahm sie ein schmales Notizbuch aus ihrer Tasche, strich die nassen Haarsträhnen hinter das Ohr und fragte: „Wie möchten Sie anfangen?“

Draußen glitt der Regen weiter an den Scheiben hinab. Irgendwo im Haus arbeitete das alte Gebälk gegen die Kälte, und in den Wänden lag jenes leise Knacken, das Menschen für Alter halten. Ich wusste es besser. Nicht alles, was in einem Haus spricht, ist Holz.

Ich wandte den Blick zum Fenster. Im schwarzen Glas sah ich nichts von mir, nur die Lampe hinter mir und schemenhaft die Konturen des Zimmers, als säße ich bereits außerhalb des Bildes, das ich bewohnte.

„Am besten“, sagte ich, „beginnt man dort, wo etwas unwiderruflich verloren ging. Alles andere ist nur Vorgeschichte.“

Sie nickte und öffnete ihr Notizbuch.

„Dann erzählen Sie mir“, sagte sie, „was Sie verloren haben.“

Ich hätte lügen können. Ich hätte von Ländern sprechen können, von Macht, von Namen, von Jahrhunderten, von Kriegen und Städten, die im Staub der Geschichte versanken. Ich hätte ihr all das geben können, was Menschen für groß halten, weil es sich in Chroniken eintragen lässt. Doch selbst in dieser ersten Minute wusste ich, dass das nicht die Wahrheit gewesen wäre. Nicht die, deretwegen sie gekommen war. Nicht die, deretwegen ich sie eingelassen hatte.

„Eine Frau“, sagte ich.

Zum ersten Mal hob sie den Blick ganz zu mir, und etwas in ihrem Gesicht veränderte sich, kaum sichtbar, aber deutlich genug, dass ich es bemerkte. Nicht Sensation. Nicht Enttäuschung. Etwas Ernsteres. Als hätte sie verstanden, dass jede große Finsternis einmal mit Liebe begonnen haben könnte.

Ich faltete die Hände vor mir auf dem Tisch. Es waren ruhige Hände. Zu ruhig vielleicht für einen Mann, der im Begriff stand, sein Leben zu öffnen wie eine Gruft.

„Und seit wann suchen Sie sie?“, fragte sie.

Draußen rauschte der Regen wie fernes Blut in den Dachrinnen.

Ich antwortete nicht sofort.

Denn die wahre Antwort hätte sie erschreckt.




Kapitel 1 – Erste Begegnung

Sie schrieb nicht sofort. Das fiel mir auf. Die meisten Menschen, die Fragen stellen, haben bereits während der Antwort damit begonnen, das Gesagte in eine Form zu pressen, die sie später verwenden können. Sie ordnen, werten, verkürzen, noch bevor ein Satz ganz zu Ende gesprochen ist, als fürchteten sie, die Wirklichkeit könnte ihnen entgleiten, wenn sie ihr nicht augenblicklich Zügel anlegen. Diese Frau tat nichts dergleichen. Sie hielt den Stift in der Hand, aber sie sah mich nur an, aufmerksam, still, und in ihrem Blick lag etwas, das ich seit langer Zeit kaum noch einem Menschen zugetraut hatte: Geduld, die nicht aus Höflichkeit geboren war, sondern aus wirklichem Interesse.

Ich hätte an diesem Punkt aufstehen können. Ich hätte das Gespräch beenden, ihr eine höfliche Entschuldigung anbieten und sie wieder in den Regen hinaustreten lassen können, in jene moderne Welt, die so viel fragt und doch so wenig hören will. Es wäre das Vernünftigste gewesen. Nichts an mir hatte je davon profitiert, wenn ich einem Menschen zu nahe kam. Nähe erzeugte Hoffnung, Hoffnung Hunger, und Hunger war ein altes Land in mir, das ich nur mit Mühe stillhielt. Aber Vernunft ist kein treuer Begleiter, wenn Erinnerung erst einmal begonnen hat, ihren Atem an deinen Nacken zu legen.

„Wollen Sie den Namen wissen?“, fragte ich schließlich. Sie hob leicht die Brauen. „Ihren kenne ich ja.“ Es war eine gute Antwort. Leicht, aber nicht flach. Für einen Augenblick, so flüchtig, dass er eher geahnt als gespürt wurde, regte sich in mir etwas, das beinahe an Heiterkeit erinnerte. Nicht Freude, dazu war mein Wesen seit langem zu sehr vom Gewicht der Jahre durchtränkt, aber die Erinnerung daran, dass ein Gespräch zwei Richtungen haben durfte.

„Vielleicht ist mein Name gefährlich“, sagte ich. „Namen sind selten gefährlich“, erwiderte sie. „Eher das, was Menschen in sie hineinlegen.“

Der Regen wurde stärker. Er schlug nun hörbar gegen die hohen Fensterscheiben, und das Licht der Lampe zog einen matten Kreis auf den Tisch zwischen uns. In ihm lagen ihre Hände, schmal, ruhig, mit jener sachlichen Schönheit, die bei Menschen, die viel schreiben, oft entsteht: keine Eitelkeit, nur Gebrauch. Ich sah auf diese Hände und dachte, dass sie nicht ahnten, an welchem Rand sie saß. Nicht an einem tatsächlichen, nicht an dem eines offengelegten Geheimnisses oder einer unmittelbaren Gefahr. An dem anderen. An jenem unsichtbaren Rand, an dem die Welt noch vernünftig scheint und nur ein weiteres Wort, ein weiterer Blick, eine präziser gesetzte Erinnerung genügt, um einen Spalt zu öffnen, durch den etwas viel Älteres hereinsieht.

„Sie hieß Elisabeta“, sagte ich. Der Name stand für einen Moment im Raum, kaum mehr als ein Laut, und doch war er sofort stärker als das Ticken der Uhr auf dem kleinen Beistelltisch, stärker als der Regen, stärker als die vorsichtige Distanz, mit der diese Frau und ich uns bisher umkreist hatten. Ich hatte den Namen tausendfach gedacht, jahrhundertelang in mir getragen, in Steinen, Sprachen und Städten mit mir herumgeschleppt wie eine Wunde, die nicht heilt, sondern nur immer tiefer in das Gewebe eines Wesens wächst. Und doch war es etwas anderes, ihn auszusprechen. Als hätte ich nicht nur eine Erinnerung benannt, sondern eine Tür geöffnet, die ich lange genug verriegelt geglaubt hatte.

Sie schrieb ihn nun doch auf. Langsam. Nicht wie eine Notiz, eher wie ein Einverständnis. „Und Sie haben sie verloren“, sagte sie leise. Es war keine Frage, und vielleicht mochte ich sie deshalb. Fragen zwingen. Feststellungen lassen Raum. Ich nickte und lehnte mich im Sessel zurück, obwohl Entspannung für mich längst nichts Körperliches mehr war, sondern ein seltenes Nachlassen innerer Spannung, ein kurzes Absinken des Drucks, unter dem ich mein Dasein gewöhnlich hielt.

„Menschen verlieren vieles“, sagte ich. „Häuser, Eltern, Länder, Glauben, manchmal sogar die Fähigkeit, sich selbst noch zutreffend zu benennen. Aber es gibt Verluste, nach denen nicht einfach etwas fehlt. Es gibt Verluste, nach denen alles andere nur noch eine schwächere Form von Gegenwart ist. Man geht weiter, spricht, isst, liest, blickt aus Fenstern, trifft Entscheidungen, altert oder tut zumindest so, als gehöre man noch in die Bewegung der Zeit, doch im Innersten weiß man, dass der eigentliche Teil des Lebens an einer Stelle abgerissen ist, die sich nicht mehr schließen lässt.“

Sie schrieb nicht. Wieder nicht. Vielleicht begriff sie bereits, dass man manche Sätze nicht gleichzeitig hören und festhalten kann, ohne ihnen Gewalt anzutun. „War sie Ihre Frau?“, fragte sie nach einer Weile.

Ich sah zum Fenster. Draußen lag der Garten nun fast ganz in Dunkelheit. Nur dort, wo der Regen das Licht aus dem Zimmer fing, zitterten auf den nassen Steinen helle Linien. Es gab Zeiten, in denen ich Nacht nicht als Mangel an Licht empfunden hatte, sondern als eigentliches Element. Heute dachte ich anders. Nicht heller, nicht freundlicher, aber präziser. Die Nacht verbarg nichts. Sie legte nur die falschen Konturen ab.

„Ja“, sagte ich. „Und nein. Solche Dinge sind nie so einfach, wie sie später in Erzählungen erscheinen. Für Chronisten ist eine Frau entweder Gemahlin oder Geliebte, Mutter oder Witwe, Heilige oder Verräterin. Das wirkliche Leben ist grausamer und zärtlicher zugleich. Es kennt Mischungen. Unvollständigkeiten. Stunden, die mehr bedeuten als Jahre. Versprechen, die nie ausgesprochen werden und dennoch das ganze weitere Leben bestimmen.“

Ihr Blick wurde weicher. Nicht sentimental, nicht mitleidig, sondern menschlich. Ein Ausdruck, den ich nur schwer beschreiben kann, weil Menschen selbst kaum noch wissen, wann sie ihn zeigen. Vielleicht lag darin das erste, kaum merkliche Band zwischen uns: Sie versuchte nicht, mich rasch zu verstehen. Sie ließ mir meine Undurchsichtigkeit, und gerade dadurch rückte sie näher.

„Warum haben Sie zugestimmt, mit mir zu sprechen?“ fragte sie. Die Frage kam nicht abrupt, sondern wie etwas, das seit dem Betreten des Hauses zwischen uns gelegen hatte und nun endlich seinen Namen verlangte. Ich hätte ihr sagen können, dass ich ihre Artikel gelesen hatte, dass ich die Art bemerkt hatte, in der sie über verlassene Orte schrieb, ohne sie zu romantisieren, über alte Familiengeschichten, ohne sich auf das billige Gold des Schicksalhaften zu verlassen, über Menschen, die etwas verloren hatten, ohne sie in die Pose der Opfer zu zwingen. All das wäre wahr gewesen. Aber es war nicht der tiefste Grund.

„Weil Sie über Vergangenes schreiben“, sagte ich, „als wäre es nicht tot.“

Sie blinzelte, und zum ersten Mal glaubte ich, eine echte Unsicherheit in ihr zu sehen. Vielleicht hatte sie eine exzentrische Begegnung erwartet, einen alten Mann mit einem Hang zur Theatralik, einen Spezialisten für Legenden, einen Mann, der sich in Büchern vergraben und darüber das Maß verloren hatte. Was sie offenbar nicht erwartet hatte, war dies: dass jemand sie aus einer Stille heraus so genau ansah, als kenne er die Räume, die zwischen ihren Sätzen lagen.

„Vergangenes ist nicht tot“, sagte sie nach kurzem Zögern. „Es wirkt weiter.“ „Das ist ein nüchterner Ausdruck für Heimsuchung.“

Sie lächelte, diesmal tatsächlich, wenn auch nur schmal. „Sie mögen keine nüchternen Ausdrücke?“ „Ich misstraue ihnen. Sie geben vor zu erklären, was sie in Wahrheit nur zudecken.“

Draußen fuhr ein Auto vorbei, das Licht der Scheinwerfer glitt für einen Augenblick über die nassen Bäume und verschwand wieder. Ich hörte das Motorengeräusch noch, als es längst außer Sicht war. Solche Dinge nehme ich wahr, ohne es zu wollen. Ich höre auch, wie das Blut in einem Menschen den Takt seiner Anspannung verrät, wie ein Atem sich verändert, wenn ein Gedanke den Körper früher erreicht als das Bewusstsein. Bei ihr war im Moment nur Ruhe. Müdigkeit vielleicht. Eine Spur von Kälte in den Fingern. Keine Angst.

„Und worüber schreiben Sie?“, fragte sie. „Wenn Sie nicht von Ihrer Frau erzählen wollen, dann sagen Sie mir wenigstens, worüber Sie glauben, dass Ihre Geschichte eigentlich handelt.“

Ich verschränkte die Hände und betrachtete sie eine Weile. Es hätte mich erschrecken müssen, wie leicht sie den Mittelpunkt traf. Stattdessen empfand ich nur diese langsame, dunkle Form von Einverständnis, die manchmal entsteht, wenn man erkennt, dass ein Mensch nicht zufällig anwesend ist.

„Über Wiederkehr“, sagte ich. „Über das, was in der Welt nicht verschwindet, obwohl alles Sichtbare verschwindet. Über die Zumutung, weiterzuleben, wenn der einzige Mensch, der das Wort Leben mit Sinn gefüllt hat, nicht mehr da ist. Und vielleicht auch darüber, dass Hoffnung nicht immer etwas Helles ist. Manchmal ist Hoffnung nur die eigensinnigste Form des Nichtsterbenwollens.“

Sie senkte den Blick auf ihr Notizbuch, schrieb diesmal einige Zeilen, strich eine davon wieder durch und fragte dann, ohne aufzusehen: „Glauben Sie an Wiedergeburt?“

Das Wort klang in diesem Raum fremd und zugleich vertraut. Zu viele Jahrhunderte hatte ich damit verbracht, solche Begriffe in unterschiedlichen Sprachen auszusprechen oder in den Mündern anderer zu hören: Wiederkehr, Reinkarnation, Rückkehr der Seele, Wanderschaft des Wesens, göttlicher Kreis, teuflische Täuschung. Die Menschen geben ihren Sehnsüchten unterschiedliche Namen, je nachdem, ob sie Trost oder Ordnung suchen. Aber Sehnsucht bleibt Sehnsucht, selbst wenn man sie in Dogmen zwingt.

„Ich glaube“, sagte ich langsam, „dass Liebe zu groß ist, um mit einem Körper zu enden.“

Sie sah auf. Diesmal unmittelbar, nicht vorsichtig, und ich wusste in demselben Augenblick, dass ich zu viel von mir gezeigt hatte. Nicht, weil der Satz übernatürlich gewesen wäre oder verräterisch im plumpen Sinn. Eher, weil in ihm etwas lag, das kein kalter Sammler von Legenden hätte sagen können. Etwas Eingerissenes. Persönliches. Gefährlich Menschliches.

„Und Sie suchen sie deshalb?“, fragte sie. Nun war sie wieder sehr still. Ich hörte das Band ihres Aufnahmegeräts nicht, weil es noch immer in ihrer Tasche lag. Es war ein seltsam intimer Umstand: Dies war noch kein offizielles Gespräch. Noch keine verwertbare Aussage. Noch kein Material. Nur ein Raum, in dem zwei Menschen einander zumuteten, was sie gewöhnlich lieber vor der Welt verbargen.

„Seit langer Zeit“, sagte ich. „Wie lange?“ Ich hätte ihr jetzt die erste Lüge erzählen können. Eine der eleganten, harmlosen Lügen, die Menschen akzeptieren, weil sie in ihre Vorstellung von Wahrscheinlichkeit passen. Zehn Jahre. Dreißig. Seit meiner Jugend. Seit einem Krieg. Seit jener Reise nach Rumänien, über die sie vielleicht etwas gelesen hatte. Ich hätte ihr einen Rahmen geben können, innerhalb dessen mein Schmerz verständlich, mein Gesicht plausibel und mein Fortbestehen erklärbar geblieben wären. Aber ich hatte mich bereits zu weit in die Wahrheit hineingesprochen, um glaubwürdig klein zu lügen. „Länger, als ein Mensch suchen sollte“, sagte ich.

Sie hielt meinen Blick. Vielleicht war es nur das Licht, vielleicht die Witterung, vielleicht der langsame Sog des Gesprächs, aber in diesem Augenblick schien sie älter und jünger zugleich: jung genug, um noch zu glauben, dass alles einen erzählbaren Grund haben müsse, alt genug, um zu ahnen, dass manche Gründe nie ganz ans Licht treten.

„Und glauben Sie“, fragte sie mit einer Vorsicht, die fast Zärtlichkeit war, „dass Sie sie erkennen würden?“ Eine sonderbare Frage. Nicht, weil sie ungewöhnlich war, sondern weil sie so tief in das Zentrum meines Daseins reichte, dass sie beinahe unanständig wirkte. Doch Unanständigkeit war oft nur der Name, den Menschen jenen Wahrheiten geben, die ihnen zu nahe kommen.

Ich dachte an Augen, die andere Gesichter trugen. An Hände, deren Haltung für einen Sekundenbruchteil eine Jahrhunderte alte Wunde wieder aufgerissen hatte. An Stimmen, an Nackenlinien, an das Zurückstreichen eines Haars, an die Art, ein Fenster zu öffnen, an Traurigkeit in einem Mundwinkel, an Unschuld, an Irrtum, an all die Frauen, in denen ich sie für einen Augenblick glaubte und die es doch nicht waren. Oder vielleicht waren. Wer kann das sagen, wenn die Zeit lang genug wird und die Hoffnung beginnt, sich mit Verzweiflung zu vermischen?

„Ja“, sagte ich. Dann, nach einer kurzen Pause: „Und nein.“ Zum ersten Mal runzelte sie die Stirn. „Das ist keine Antwort.“ „Es ist die ehrlichste, die ich geben kann. Erkenntnis ist kein sauberer Akt. Man sieht etwas, das man kennt, und zweifelt gerade deshalb an sich. Die Sehnsucht ist ein geschickter Fälscher. Sie legt bekannte Züge über fremde Gesichter, bis man nicht mehr weiß, ob man erinnert oder erfindet.“

Der Regen ließ nach. Man hörte jetzt das Wasser von den Dachrinnen tropfen und, weiter entfernt, den Wind in den Zweigen. Das Haus atmete. Ich hatte immer geglaubt, dass alte Häuser die besten Orte für Geständnisse seien. Nicht weil sie sicherer wären, sondern weil sie die Gegenwart nie ganz ernst nehmen. In ihren Wänden bleibt genug von früheren Wintern hängen, dass ein einzelner Abend nicht sofort alles beansprucht.

„Dann erzählen Sie mir von ihr“, sagte sie. Nicht: Erzählen Sie mir von damals. Nicht: Erzählen Sie mir Ihre Geschichte. Nicht einmal: Erzählen Sie mir von sich. Von ihr. Ich bemerkte den Unterschied und wusste, dass auch sie ihn bemerkt hatte. Vielleicht war dies der Punkt, an dem ich verstand, dass nicht meine Vergangenheit den Roman dieses Abends tragen würde, sondern meine Sehnsucht.

Ich schloss für einen Moment die Augen. Es war keine Geste des Schmerzes, eher die Vorsicht eines Mannes, der einen Raum betritt, den er zu lange gemieden hat.

„Wenn ich von ihr erzähle“, sagte ich schließlich, „muss ich früher beginnen, als Ihnen lieb sein wird.“ „Ich habe Zeit.“ „Das glauben Sie.“

Sie antwortete darauf nichts. Vielleicht, weil sie es für eine Koketterie hielt. Vielleicht, weil sie nicht wusste, was sonst sie hätte sagen sollen. Vielleicht aber auch, weil sie zum ersten Mal spürte, dass unter meinen Sätzen etwas lag, das sich nicht in den gewohnten Maßen bewegte.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Nicht, weil ich den Garten sehen wollte, sondern weil ich einen Augenblick lang Abstand brauchte von ihrem Gesicht, das bereits zu aufmerksam, zu gegenwärtig, zu lebendig in mein Schweigen hineinsah. In der Scheibe lag nur der matte Widerschein der Lampe. Dahinter Schwarz, geordnet durch den Regen. Für einen flüchtigen Moment sah ich über das Glas hinweg eine andere Nacht, ein anderes Fenster, einen anderen Verlust. Die Zeit macht solche Grausamkeiten. Sie legt zwei Jahrhunderte übereinander und verlangt vom Herzen, den Unterschied zu ertragen.

„Sie war sehr jung“, sagte ich in die Dunkelheit hinein. „Jünger, als die Welt sie hätte prüfen dürfen. Und sie besaß eine jener Seelen, die von den Groben immer für zerbrechlich gehalten werden, obwohl sie in Wahrheit aus einem Stoff sind, den Gewalt nur an der Oberfläche beschädigt. Wenn sie schwieg, war es nicht Unterwerfung. Es war Tiefe. Wenn sie sprach, klang es nie danach, als wolle sie Recht behalten. Nur verstehen. Das ist seltener, als man glaubt.“

Hinter mir hörte ich, wie sie den Stift beiseitelegte. „Sie liebten sie“, sagte sie. Diesmal war es nicht einmal mehr eine Feststellung. Es war beinahe ein Mitsprechen dessen, was längst zwischen uns stand. Ich legte die Hand an den Fensterrahmen. Das Holz war kühl. Nicht tot, nur kühl. „Ja“, sagte ich.

Dann wandte ich mich zu ihr um, und vielleicht geschah genau in diesem Augenblick das, was später alles bestimmen sollte. Denn ich sah in ihrem Gesicht etwas, das nicht ihr gehörte und doch in ihr aufleuchtete wie ein fernes Echo: keine Ähnlichkeit, dazu war die Welt zu klug oder zu grausam, um so einfach zu sein. Nur einen Ausdruck. Eine bestimmte, fast schmerzhafte Mischung aus Wachheit und Traurigkeit. Etwas, das ich nicht erwartet hatte, nicht in ihr hatte suchen wollen und dennoch sofort erkannte. Es dauerte nur einen Augenblick. Dann war es fort. Aber der Schaden war bereits geschehen.

Ich ging langsam zum Sessel zurück und setzte mich. Sie hatte nichts bemerkt. Oder wenn doch, dann nur als ein kaum erklärbares Stocken in meiner Bewegung. „Gut“, sagte sie leise. „Dann beginnen Sie früher.“

Ich sah auf ihre Hände, auf das geschlossene Notizbuch, auf den Regenfilm am Fenster, auf das Licht, das uns beide in denselben gedämpften Kreis zwang, obwohl wir aus so völlig verschiedenen Zeiten kamen.

„Dann hören Sie gut zu“, sagte ich. „Denn das, was ich Ihnen erzähle, beginnt nicht mit mir. Es beginnt mit meinem Vater. Mit einem Land zwischen Reichen. Mit einem Jungen, der zu früh lernte, dass Liebe und Macht sich selten im selben Haus aufhalten. Und es endet bis heute nicht.“ Sie nickte nur. Dann begann ich.




Kapitel 2 – Der Sohn des Drachen

Ich erinnere mich nicht an meine Geburt. Das tun nur die, die später gelernt haben, sich Geschichten über sich selbst zu erzählen.

Aber ich erinnere mich an Kälte.

Nicht die Kälte des Winters allein, obwohl die Winter meiner Kindheit hart waren und das Land, in dem ich geboren wurde, den Menschen selten mehr gab, als sie zum Überleben benötigten. Ich meine eine andere Kälte. Eine, die nicht von außen kam, sondern sich zwischen Menschen legte, wie ein unsichtbares Gesetz, dem sich niemand entzog. Man lernte früh, sie zu erkennen. An Blicken, die zu lange verweilten. An Stimmen, die zu ruhig blieben, wenn sie hätten erzittern sollen. An Umarmungen, die eher Besitz bedeuteten als Nähe.

Mein Vater war ein Mann, der diese Kälte verstand.

Vlad, den man Dracul nannte. Der Drache. Ein Name, den er nicht selbst gewählt hatte und den er doch mit einer Selbstverständlichkeit trug, als sei er ihm von Anfang an eingeschrieben gewesen. Für andere war er ein Titel, ein Zeichen der Zugehörigkeit zu einem Orden, der sich mit Symbolen schmückte und in Versprechen kleidete, was in Wahrheit aus Macht und Furcht bestand. Für mich war er zuerst nur mein Vater. Ein Mann, der selten lachte, selten zürnte und noch seltener erklärte.

Kinder glauben lange, dass ihre Eltern notwendig sind. Erst später begreifen sie, dass sie nur Menschen sind, die ebenfalls versuchen, sich durch eine Welt zu bewegen, die größer ist als sie selbst. Mein Vater hatte für diesen Versuch eine besondere Art gewählt. Er vertraute nicht. Nicht seinen Verbündeten, nicht seinen Feinden, nicht einmal sich selbst. Er lebte, als sei jede Nähe eine mögliche Schwäche und jede Schwäche eine Einladung zum Verrat.

Ich sah ihn oft am Fenster stehen. Nicht wie ich jetzt, suchend oder erinnernd, sondern wachsam. Sein Blick ging nicht in die Ferne, sondern durch sie hindurch, als versuche er, etwas zu erkennen, das sich noch nicht gezeigt hatte. Wenn er sprach, dann meist über Dinge, die ich als Kind nicht verstand: Grenzen, Bündnisse, Tribute, Namen von Männern, die ich nie sah und doch fürchtete, weil sie in seiner Stimme ein Gewicht hatten, das selbst das Haus zu spüren schien.

Meine Mutter war anders. Ich erinnere mich weniger an ihr Gesicht als an ihre Gegenwart. Sie bewegte sich leise, nicht aus Unterwürfigkeit, sondern aus einer Art innerer Ordnung. Als hätte sie früh gelernt, dass Lautstärke nichts schützt. Wenn sie mich ansah, lag in ihrem Blick etwas, das ich erst viel später benennen konnte: Sorge, die keine Worte fand, weil Worte in diesem Haus selten halfen.

Es gab Nächte, in denen ich wach lag und Stimmen hörte. Gedämpft. Nicht laut genug, um als Streit zu gelten, aber auch nicht ruhig genug, um Frieden zu sein. Ich verstand die Worte nicht, nur die Spannung zwischen ihnen. Manchmal endeten diese Nächte in einem langen Schweigen, das schwerer war als jedes Geräusch.

Ich lernte früh, still zu sein. Nicht aus Angst allein. Sondern, weil Stille eine Form von Macht sein kann, wenn man sie zu halten weiß. Wer spricht, gibt sich preis. Wer schweigt, zwingt den anderen, sich selbst zu hören. Mein Vater wusste das. Vielleicht habe ich es von ihm gelernt. Vielleicht war es das Einzige, was er mir je wirklich weitergab.

Die Welt außerhalb des Hauses war nicht weniger kalt, nur ehrlicher darin. Unser Land lag zwischen Reichen. Ein schmaler Raum, den andere als Durchgang betrachteten, nicht als Heimat. Von Norden drängten Mächte, die sich auf alte Rechte beriefen, von Süden jene, die ihre Stärke aus der Gegenwart nahmen. Zwischen ihnen lebten wir. Nicht frei, aber auch nicht vollständig unterworfen. Ein Zustand, der mehr Geschick verlangte als Mut.

Ich war noch ein Kind, als ich verstand, dass mein Leben nicht mir gehören würde. Nicht im einfachen Sinn. Ich würde essen, schlafen, wachsen, vielleicht lieben – all das, was Menschen tun. Aber die Richtung, in die sich dieses Leben bewegen würde, war bereits vor mir entschieden. Mein Name, meine Herkunft, die Stellung meines Vaters – all das war ein Netz, das sich lange vor meinem ersten bewussten Gedanken um mich gelegt hatte.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem mein Vater mich zu sich rief. Es war kein besonderer Anlass. Kein Fest, kein Besuch. Nur einer jener Tage, an denen die Luft im Haus schwerer war als gewöhnlich. Er saß an einem Tisch, vor sich Schriftstücke, Siegel, Dinge, die für mich nur Formen waren, für ihn jedoch Entscheidungen bedeuteten.

„Du bist alt genug“, sagte er. Ich wusste nicht, wofür. Aber ich nickte. Er sah mich lange an. Zu lange für eine einfache Feststellung. In seinem Blick lag etwas Prüfendes, als wolle er nicht nur sehen, was ich war, sondern was ich einmal sein könnte. Es war das erste Mal, dass ich mich nicht als Sohn fühlte, sondern als etwas, das bewertet wurde.

„Es wird eine Zeit kommen“, sagte er, „in der du lernen musst, ohne mich zu bestehen.“ Kinder hören solche Sätze und verstehen sie nicht. Sie spüren nur, dass sich etwas verschiebt. „Warum?“, fragte ich. Es war eine kindliche Frage, und vielleicht hätte ein anderer Vater sie mit Geduld beantwortet. Meiner tat es nicht. Er lehnte sich zurück, legte die Hände ineinander und sagte nur: „Weil die Welt so ist.“

Ich erinnere mich an diesen Moment klarer als an viele andere. Nicht wegen seiner Worte. Wegen der Art, wie er sie sagte. Ohne Härte, ohne Zorn, ohne Bedauern. Als wäre dies keine Entscheidung, sondern eine Gegebenheit, der man sich zu fügen hatte.

Heute weiß ich, dass er recht hatte. Damals lernte ich nur, dass Antworten nicht immer Trost bringen.

Einige Zeit später verließ ich mein Zuhause. Nicht allein. Nicht freiwillig. Aber auch nicht unter Zwang im gewöhnlichen Sinn. Es war eine jener Entscheidungen, die in den großen Linien der Politik getroffen werden und sich im Leben eines Kindes wie ein stiller Verrat anfühlen. Mein Bruder Radu ging mit mir. Er war anders als ich. Offener. Zugänglicher. Die Welt fiel ihm leichter, weil er ihr mehr zutraute.

Wir wurden an den Hof des Sultans geschickt. Geiseln, sagte man. Garanten für das Verhalten meines Vaters. Zeichen des Vertrauens, behaupteten andere. Ich verstand damals nur eines: Dass ich fortging. Und dass nichts von dem, was ich kannte, mich begleiten würde außer meiner Erinnerung.

Die Reise selbst ist mir verschwommen. Straßen, Pferde, fremde Gesichter, die uns musterten, als wären wir bereits etwas, das nicht mehr ganz uns gehörte. Doch ich erinnere mich an den Moment, in dem wir ankamen.

Edirne. Eine Stadt, die größer war als alles, was ich je gesehen hatte. Lauter, heller, fremder. Der Hof des Sultans war kein Ort der offenen Gewalt, wie man ihn sich vielleicht vorstellt. Er war geordnet. Diszipliniert. Voller Regeln, die nicht erklärt wurden, sondern galten. Man behandelte uns gut. Zu gut vielleicht. Wir wurden unterrichtet, erhielten Kleidung, Nahrung, Aufmerksamkeit.

Und doch wusste ich: Ich war nicht frei. Es gibt eine besondere Art von Gefangenschaft, die ohne Ketten auskommt. Man nennt sie oft Gastfreundschaft.

Radu gewöhnte sich schnell. Er fand Gefallen an der neuen Umgebung, lernte die Sprache mit einer Leichtigkeit, die mich zugleich erstaunte und befremdete, und begann, sich in diese Welt einzufügen, als hätte sie schon immer auf ihn gewartet. Ich beobachtete ihn dabei und verstand nicht, ob ich ihn beneiden oder fürchten sollte. Vielleicht beides.

Ich selbst lernte langsamer. Nicht, weil ich weniger verstand, sondern weil ich weniger bereit war, mich zu öffnen. Ich hörte zu, sah hin, nahm auf, aber ich gab wenig zurück. Die Männer, die uns unterrichteten, hielten mich für still. Einige vielleicht für stolz. Keiner erkannte, dass ich etwas anderes tat: Ich wartete.

Worauf, wusste ich nicht genau. Vielleicht auf eine Gelegenheit. Vielleicht auf ein Zeichen. Vielleicht einfach darauf, dass etwas geschah, das mir zeigte, wer ich in dieser neuen Welt sein sollte.

In diesen Jahren lernte ich vieles. Sprachen. Strategien. Die Kunst, ein Gesicht zu bewahren, auch wenn der Gedanke dahinter ein anderer war. Ich lernte, dass Macht nicht immer laut ist und dass die gefährlichsten Entscheidungen oft in Räumen getroffen werden, in denen niemand die Stimme erhebt. Ich lernte, dass Vertrauen ein Werkzeug sein kann – und eine Falle.

Vor allem aber lernte ich Geduld. Nicht die geduldige Erwartung eines Kindes, das weiß, dass ein Tag vergeht und ein neuer kommt. Sondern die geduldige Härte eines Menschen, der begreift, dass Zeit nicht für ihn arbeitet, sondern gegen ihn – und dass er sie dennoch überdauern muss.

Es war in diesen Jahren, dass sich etwas in mir veränderte. Nicht plötzlich. Nicht sichtbar. Eher wie Wasser, das über lange Zeit hinweg einen Stein formt, ohne dass man den einzelnen Tropfen benennen könnte, der den Unterschied gemacht hat.

Ich begann, die Welt nicht mehr nur zu sehen, sondern zu lesen. In Gesichtern. In Gesten. In dem, was nicht gesagt wurde.

Und vielleicht begann ich in dieser Zeit auch, mich selbst zu verlieren. Oder mich zu finden. Ich bin mir bis heute nicht sicher, ob diese beiden Dinge nicht dasselbe sind.




Kapitel 3 – Die Kunst des Wartens

Ich erzählte ihr von diesen Jahren, ohne sie auszuschmücken. Das war vielleicht das Erste, was sie an mir irritierte. Nicht das, was ich sagte – sondern das, was ich nicht sagte.

Die meisten Menschen, die von ihrer Vergangenheit sprechen, neigen dazu, sich selbst zu erklären. Sie geben Gründe, Rechtfertigungen, fügen Zusammenhänge ein, die das Geschehene verständlich machen sollen. Ich tat das nicht. Ich ließ die Dinge stehen. Karg. Unkommentiert. Als gehörten sie nicht mehr mir, sondern nur noch der Zeit, die sie hervorgebracht hatte.

Sie hörte zu. Ab und zu schrieb sie ein Wort. Nicht viel. Nur so viel, dass sie sich später erinnern würde. „Und Sie hatten keine Angst?“, fragte sie irgendwann.

Ich sah sie an. Es war eine einfache Frage. Und doch war sie es nicht. „Angst ist ein Zustand, der einen Ausgang sucht“, sagte ich. „Ein Kind hat Angst, weil es glaubt, dass jemand kommt, um es zu holen. Ein Mann hat Angst, weil er weiß, dass jemand kommen könnte. Ich war weder das eine noch das andere. Ich war … wach.“

Sie runzelte leicht die Stirn. Nicht, weil sie widersprechen wollte. Sondern weil sie verstand, dass dies keine Antwort war, die sich leicht einordnen ließ. „Wach“, wiederholte sie leise. Ich nickte. „Ich wusste, dass ich nicht bleiben würde. Aber ich wusste nicht, wann ich gehen würde. Das ist ein Unterschied.“

Draußen hatte der Regen aufgehört. Die Nacht war still geworden, auf eine Weise, die nicht beruhigte, sondern aufmerksam machte. Manchmal verändert sich die Welt nicht sichtbar, und doch weiß man, dass etwas in ihr einen Schritt weitergegangen ist.

Ich erzählte weiter. Von den Männern, die uns unterrichteten. Von der Art, wie sie sprachen, ohne zu drohen, und doch nie vergaßen, dass wir nicht freiwillig dort waren. Von den Blicken, die sich zwischen ihnen austauschten, wenn wir den Raum betraten.

Von den Gesprächen, die verstummten, sobald wir zu nahe kamen. Und von meinem Bruder. „Er hat sich angepasst“, sagte ich. Sie hob den Blick. „War das falsch?“ Ich überlegte einen Moment. „Nein. Es war klug. Vielleicht sogar notwendig. Aber es war nicht meine Art.“ „Warum nicht?“ Eine gute Frage. Eine gefährliche Frage.

Ich hätte ihr sagen können, dass ich meinem Vater ähnlicher war, als mir lieb war. Dass ich in mir dieselbe Kälte trug, dieselbe Unfähigkeit, mich einer Welt zu überlassen, die mich jederzeit verraten konnte. Aber solche Wahrheiten spricht man nicht beim ersten Gespräch aus. Nicht einmal beim zweiten.

„Weil ich misstrauisch war“, sagte ich schließlich. Sie lächelte schwach. „Ein vorsichtiger Junge also.“ Ich erwiderte das Lächeln nicht. „Nein“, sagte ich ruhig. „Ein aufmerksamer.“ Sie schwieg. Und wieder war es dieses Schweigen, das mehr sagte als jede Antwort.

Ich erinnerte mich an einen Abend. Nicht besonders. Und gerade deshalb blieb er mir. Wir saßen in einem großen Raum, in dem das Licht von Öllampen an den Wänden flackerte. Männer sprachen miteinander, leise, konzentriert. Radu war in ihrer Nähe, lachte sogar, und für einen Moment sah er aus, als gehöre er dorthin.

Ich stand etwas abseits. Nicht ausgeschlossen. Nicht eingeladen. Ein Mann trat zu mir. Er war älter, trug keinen auffälligen Schmuck, keine Zeichen besonderer Macht. Und doch bewegten sich die anderen um ihn herum mit einer kaum merklichen Vorsicht, die ich damals noch nicht ganz verstand. „Du beobachtest viel“, sagte er. Ich antwortete nicht. „Das ist gut“, fuhr er fort. „Die meisten Jungen wollen gesehen werden. Du willst sehen.“

Ich sah ihn an. Direkt. Ohne Ausweichen. „Und was sehen Sie?“, fragte ich. Er lächelte. Nicht freundlich. Aber auch nicht kalt. „Einen Jungen, der zu früh gelernt hat, dass die Welt nicht gerecht ist. Und der daraus nicht Bitterkeit gemacht hat, sondern Aufmerksamkeit.“ Ich wusste nicht, ob das ein Lob war. „Und was wird aus so einem Jungen?“, fragte ich. Er sah mich lange an. So lange, dass ich zum ersten Mal den Impuls verspürte, den Blick zu senken.

Ich tat es nicht. „Das hängt davon ab, ob er lernt, zu vertrauen“, sagte er schließlich. „Und wenn nicht?“ Sein Lächeln verschwand. „Dann wird er überleben“, sagte er. „Aber er wird allein sein.“

Ich brach die Erzählung nicht ab. Aber ich verlangsamte sie. Das merkte sie. „Sie wählen Ihre Erinnerungen sehr genau“, sagte sie leise. Ich sah sie an. „Tun wir das nicht alle?“ „Ja“, sagte sie. „Aber die meisten merken es nicht.“ Ich nickte. „Ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, welche Erinnerungen gefährlich sind.“ Der Satz war gefallen, bevor ich ihn zurückhalten konnte.

Für einen Moment wurde es still. Nicht die ruhige Stille von zuvor. Eine andere. Aufmerksamer. Sie legte den Stift zur Seite. „Gefährlich für wen?“, fragte sie. Ich sah auf meine Hände. Sie lagen ruhig auf dem Tisch. Zu ruhig vielleicht. „Für den, der sie erzählt“, sagte ich. Sie hielt meinen Blick. Einen Moment länger, als es notwendig gewesen wäre.

Dann nickte sie langsam, als hätte sie beschlossen, diese Antwort vorerst gelten zu lassen. Aber ich sah es. Ganz leicht. Fast unsichtbar. Ein erster Zweifel. Nicht an mir. Noch nicht. Aber an der Einfachheit der Geschichte. Ich lehnte mich zurück.

„Es waren Jahre des Wartens“, sagte ich. „Und des Lernens. Nicht nur dessen, was man mir beibrachte. Sondern dessen, was man mir nicht sagte.“

„Und was war das?“, fragte sie. Ich lächelte diesmal. Leise. Fast unmerklich.

„Dass ein Mensch nicht nur von außen geformt wird.“ Sie sah mich fragend an. Ich wandte den Blick zum Fenster. Die Nacht hatte sich verdichtet. Das Glas war schwarz. Und für einen Augenblick – nur einen – war da nichts darin. Kein Spiegelbild. Kein Licht. Nur Leere. Ich blinzelte nicht. „Sondern von dem, was er in sich zulässt“, sagte ich.




Kapitel 4 – Rückkehr in ein fremdes Zuhause

Ich erinnere mich nicht an den genauen Tag meiner Rückkehr, aber ich erinnere mich an das Gefühl, das mich begleitete, als ich die vertrauten Linien des Landes wiedererkannte, das einmal mein Zuhause gewesen war. Es war kein Wiedersehen im eigentlichen Sinn, kein Aufatmen, kein Ankommen, sondern eher ein langsames Begreifen, dass die Orte, die man in sich getragen hat, sich verändern, während man selbst gezwungen ist, stehen zu bleiben. Die Hügel waren noch dieselben, die Wege, die Wälder, selbst der Geruch der Luft hatte etwas Vertrautes, und doch lag über allem eine Verschiebung, die sich nicht sofort benennen ließ. Als hätte das Land selbst gelernt, vorsichtiger zu werden.

Ich war kein Kind mehr, als ich zurückkehrte, und doch war ich es auch nicht ganz nicht mehr. Die Jahre am Hof des Sultans hatten mich gelehrt, zu sehen, zu warten und zu schweigen, aber sie hatten mir nichts gegeben, das ich hätte Heimat nennen können. Vielleicht war es diese Leere, die mich in den ersten Tagen nach meiner Rückkehr am stärksten begleitete, nicht der Verlust selbst, sondern das Fehlen eines Ortes, an dem ich ihn hätte ablegen können.

„War es anders, als Sie es in Erinnerung hatten?“, fragte sie leise, ohne den Blick von mir zu nehmen. Ich nickte, ohne zu zögern, und erlaubte mir für einen Moment, die Gegenwart wieder ganz zu betreten, als müsse ich mich vergewissern, dass sie noch existierte. „Nicht anders in den Dingen“, sagte ich ruhig, „aber in mir. Und das genügt, um alles zu verändern.“

Sie schrieb nichts auf, sondern ließ den Satz stehen, als hätte sie verstanden, dass er sich nicht in wenigen Worten sichern ließ. Ich fuhr fort.

Mein Vater war nicht mehr derselbe Mann, den ich verlassen hatte. Nicht äußerlich, zumindest nicht sofort sichtbar, aber in der Art, wie er sich bewegte, wie er sprach, wie er mich ansah, lag eine Spannung, die zuvor nicht da gewesen war. Es war, als hätte die Zeit ihn enger gemacht, als hätte sie ihn gezwungen, noch weniger von sich preiszugeben als zuvor. Unsere Begegnung war kurz gewesen, beinahe nüchtern. Er hatte mich betrachtet, nicht unfreundlich, aber prüfend, als wolle er feststellen, ob ich noch zu dem passte, was er von mir erwartet hatte.

„Du bist zurück“, hatte er gesagt. Ich hatte genickt. Mehr war nicht nötig gewesen. Mehr wurde nicht gesagt. Solche Wiedersehen sind für Außenstehende schwer zu verstehen. Man erwartet Umarmungen, Worte, Erleichterung. Doch es gibt Beziehungen, in denen all das nicht vorgesehen ist. In denen Nähe nicht durch Gesten entsteht, sondern durch das, was unausgesprochen bleibt. Vielleicht war es gerade diese Form von Kargheit, die uns verband, ohne dass wir es hätten aussprechen können.

Die eigentliche Veränderung lag nicht in ihm, sondern in der Welt um ihn herum. Das Land war unruhiger geworden. Bündnisse hatten sich verschoben, Versprechen waren gebrochen worden, und die Männer, deren Namen ich früher nur aus den Gesprächen meines Vaters kannte, standen nun näher an unserem Leben, als mir lieb war. Man sprach leiser, aber häufiger, und in vielen dieser Gespräche lag ein Unterton, der nichts Gutes verhieß. Ich verstand damals noch nicht alle Zusammenhänge, aber ich spürte, dass sich etwas zuspitzte, dass die Zeit des Wartens, die ich in der Fremde gelernt hatte, nun einer Zeit wich, in der Entscheidungen nicht mehr hinausgeschoben werden konnten.

Mein Bruder Mircea war nicht mehr da. Das erfuhr ich nicht sofort. Vielleicht hatte man geglaubt, mich schonen zu müssen, vielleicht war es auch nur ein weiteres Zeichen dafür, dass in unserem Haus niemand daran gewöhnt war, Verluste auszusprechen. Als ich schließlich davon hörte, war es in einer beiläufigen Bemerkung, die nicht den Raum erhielt, den sie verdient hätte. Sein Name fiel, und in demselben Atemzug wurde er wieder von anderen Dingen überlagert, als wäre sein Tod nur eine weitere Verschiebung in einer ohnehin instabilen Ordnung.

Ich fragte nicht sofort nach. Nicht, weil ich kein Bedürfnis danach gehabt hätte, sondern weil ich gelernt hatte, dass Fragen nicht immer Antworten hervorbringen, sondern oft nur neue Verschwiegenheit. Erst später, in einem Moment, in dem mein Vater allein war und die Spannung in seinem Gesicht für einen Augenblick nachließ, sprach ich ihn darauf an.

Er sah mich an, lange, so lange, dass ich glaubte, er würde gar nicht antworten. „Er war zu offen“, sagte er schließlich. Es war keine Erklärung. Es war ein Urteil.

Ich wusste, was er meinte. Offenheit war in unserer Welt kein Zeichen von Reinheit, sondern eine Schwachstelle, die andere zu nutzen wussten. Und doch lag in dieser Antwort etwas, das mich mehr erschütterte, als ich es mir eingestehen wollte. Nicht, weil sie falsch gewesen wäre, sondern weil sie zeigte, wie selbstverständlich wir gelernt hatten, Verluste in Kategorien von Stärke und Schwäche zu ordnen, als wären sie nichts weiter als Konsequenzen eines Spiels, dessen Regeln niemand je infrage stellte.

„Und das genügt?“, fragte ich. Mein Vater erwiderte meinen Blick, ohne zu blinzeln. „In dieser Welt genügt oft weniger“, sagte er ruhig. Ich erinnere mich, dass ich in diesem Moment etwas in mir spürte, das ich zuvor nur in Andeutungen gekannt hatte. Kein Schmerz im üblichen Sinn, kein Aufbegehren, kein sichtbarer Zorn, sondern eher ein stilles Verhärten, als würde ein Teil von mir beschließen, sich nicht mehr in eine Welt zu beugen, die solche Antworten akzeptierte. Es war kein bewusster Entschluss, eher eine Bewegung, die sich unterhalb des Denkens vollzog, langsam, unumkehrbar.

„Und Sie haben das akzeptiert?“, fragte sie leise. Ich sah sie an, und für einen Moment lag etwas in ihrem Blick, das mich beinahe dazu gebracht hätte, eine andere Antwort zu geben, eine weichere vielleicht, eine, die besser zu dem Bild passte, das sie sich von mir zu machen begann. „Ich habe es verstanden“, sagte ich stattdessen.

Sie hielt meinen Blick einen Augenblick länger, als es nötig gewesen wäre, und ich hatte den Eindruck, dass sie den Unterschied zwischen Verstehen und Akzeptieren sehr genau kannte. „Das ist nicht dasselbe“, sagte sie schließlich. „Nein“, antwortete ich ruhig. „Aber es ist der Anfang.“

Draußen hatte sich der Wind erhoben, und die Zweige der Bäume bewegten sich unruhig im Dunkel, als wollten sie etwas abschütteln, das sich nicht lösen ließ. Das Licht der Lampe zeichnete flache Schatten auf den Tisch, und für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, dass sich Vergangenheit und Gegenwart so eng ineinander schoben, dass sie kaum noch zu unterscheiden waren.

Die Zeit nach meiner Rückkehr war kurz, zumindest im Rückblick, aber sie war dicht, erfüllt von einer Abfolge von Ereignissen, die sich nicht mehr ordnen ließen, sobald man versuchte, sie einzeln zu betrachten. Mein Vater verlor seine Stellung. Nicht in einem offenen Bruch, nicht in einem klaren Akt der Gewalt, sondern in jener leisen, schleichenden Art, in der Macht sich zurückzieht, bevor sie sichtbar verloren geht. Männer, die gestern noch Verbündete gewesen waren, wurden vorsichtiger, ihre Stimmen kälter, ihre Besuche seltener. Entscheidungen wurden über unseren Kopf hinweg getroffen, und das Netz, das uns einst getragen hatte, begann sich zu lösen.

„Und Ihr Vater?“, fragte sie leise.

Für einen Moment schwieg ich. Nicht weil ich die Antwort nicht kannte, sondern weil manche Erinnerungen auch nach Jahrhunderten ihr Gewicht behalten.

„Mein Vater starb wenige Jahre nach seiner letzten großen Schlacht“, sagte ich schließlich. „Die Chronisten schrieben später von Ruhm und Ehre. Doch als ich ihn zum letzten Mal sah, lag kein Held vor mir. Da lag ein müder Mann, dessen Körper mehr Wunden getragen hatte, als ein Mensch tragen sollte. Die Kriege hatten ihn nicht an einem einzigen Tag besiegt. Sie hatten ihn langsam aufgezehrt.“

Draußen rann der Regen über die Fensterscheiben.

„Und Ihr Bruder?“ Ich sah einen Augenblick in das Glas in meiner Hand. „Mein Bruder starb jung. Nicht auf einem Schlachtfeld, sondern durch die Intrigen jener Männer, die Macht höher schätzten als Loyalität. In unserer Welt konnte ein falsches Wort gefährlicher sein als ein Schwert. Als er starb, begriff ich zum ersten Mal, wie schnell ein Mensch allein werden kann.“

Ich lächelte traurig. „Vielleicht begann meine Einsamkeit nicht mit Elisabeta. Vielleicht begann sie bereits damals.“

„Und Sie waren allein“, sagte sie leise. Ich nickte langsam. „Ja“, sagte ich. „Zum ersten Mal nicht nur im Gefühl, sondern in der Welt.“

Ich lehnte mich zurück, und für einen Moment schloss ich die Augen, nicht um mich zu sammeln, sondern um das, was ich gesehen hatte, nicht zu deutlich werden zu lassen. Denn mit der Erinnerung kam etwas anderes zurück, etwas, das nicht nur aus Bildern bestand, sondern aus einer inneren Bewegung, die ich nur mit Mühe unter Kontrolle hielt.

Als ich sie wieder öffnete, sah ich sie an. Sie hatte sich nicht bewegt. Nur ihr Blick war anders geworden. Wachsamer. Nicht aus Angst. Noch nicht. Aber aus dem ersten, kaum fassbaren Gefühl heraus, dass die Geschichte, die sie hörte, mehr war als das Leben eines ungewöhnlichen Mannes.

Ich wusste es. Und ich wusste auch, dass ich vorsichtig sein musste. Nicht mit dem, was ich sagte. Sondern mit dem, was zwischen den Worten lag.

„Das war der Moment“, sagte ich ruhig, „in dem ich begriff, dass es kein Zurück mehr gab.“ „Zurück wohin?“, fragte sie. Ich sah sie an, und diesmal erlaubte ich mir ein sehr leises Lächeln. „Zu einem Leben, das mir gehört hätte.“




Kapitel 5 – Die erste Entscheidung

Es gibt keinen einzelnen Moment, in dem ein Mensch zu dem wird, was andere später in ihm sehen wollen.

Man erkennt es erst im Rückblick, wenn man die Linien nachzeichnet, die man damals nicht gesehen hat, wenn man begreift, dass es nicht die großen Ereignisse sind, die einen formen, sondern die stillen Entscheidungen, die niemand bemerkt. Entscheidungen, die nicht aus Überzeugung entstehen, sondern aus Notwendigkeit, und die gerade deshalb so tief wirken, weil sie keinen Raum für Zweifel lassen.

Nach dem Tod meines Vaters blieb mir wenig Zeit, darüber nachzudenken, wer ich sein wollte. Die Welt hatte bereits entschieden, was aus mir werden musste.

Ich war jung, aber nicht mehr unvorbereitet. Die Jahre in der Fremde hatten mir etwas gegeben, das ich zuvor nicht besessen hatte: einen Blick für das, was unter der Oberfläche lag. Ich sah die Männer, die sich um die Reste der Macht bewegten, nicht als Verbündete oder Gegner, sondern als Teile eines Gefüges, das sich neu ordnete. Jeder suchte seinen Platz. Jeder wartete auf eine Gelegenheit. Und jeder wusste, dass diese Gelegenheit nicht lange bestehen würde.

„Hatten Sie eine Wahl?“, fragte sie. Ich antwortete nicht sofort. Die Frage war berechtigt. Und doch war sie, wie so viele Fragen, zu einfach. „Man hat immer eine Wahl“, sagte ich schließlich. „Aber nicht jede Wahl führt zu einem Leben.“ Sie sah mich an, als wolle sie etwas erwidern, ließ es dann aber bleiben. Ich fuhr fort.

Ich kehrte nicht zurück, um zu trauern. Nicht, weil ich nicht trauerte, sondern weil es keinen Raum dafür gab. In einem Land, das zwischen Mächten zerrieben wird, ist Trauer ein Luxus, den sich nur jene leisten können, die keine Verantwortung tragen. Für die anderen wird sie zu etwas, das sich unter der Oberfläche hält, unsichtbar, aber wirksam.

Ich begann, Entscheidungen zu treffen. Zuerst kleine. Unauffällige. Wem ich zuhörte. Wem ich auswich. Welche Worte ich wiederholte und welche ich verschwieg. Es war erstaunlich, wie wenig es braucht, um eine Richtung vorzugeben, wenn die Welt ohnehin in Bewegung ist. Ein Gespräch, das man zulässt. Ein Blick, den man erwidert. Ein Schweigen, das man nicht bricht. All das sind keine großen Gesten, und doch beginnen sich an ihnen Linien zu formen, die später als Schicksal bezeichnet werden.

Ich lernte schnell. Nicht, weil ich begabt gewesen wäre, sondern weil ich keine andere Möglichkeit hatte. Wer in einer solchen Zeit zögert, verliert nicht nur eine Gelegenheit, sondern sich selbst. Ich sah Männer fallen, nicht weil sie schwach waren, sondern weil sie zu lange gehofft hatten, dass sich die Welt an ihnen orientieren würde. Sie taten, was sie für richtig hielten, und vergaßen dabei, dass das Richtige ohne Macht nur eine Vorstellung bleibt.

„Und Sie haben sich entschieden, Macht zu wollen“, sagte sie. Ich sah sie an. „Nein“, sagte ich ruhig. „Ich habe mich entschieden, nicht machtlos zu sein.“ Sie hielt meinen Blick aus, und ich sah, wie sie den Unterschied verstand, auch wenn sie ihn vielleicht noch nicht vollständig einordnen konnte.

Es war ein schmaler Weg. Nicht zwischen Gut und Böse – diese Begriffe verlieren in solchen Zeiten schnell ihre Bedeutung –, sondern zwischen Handeln und Zögern. Ich begann, Dinge zu tun, die ich zuvor nicht in Betracht gezogen hätte. Ich sprach mit Männern, denen ich nicht vertraute. Ich gab Versprechen, von denen ich wusste, dass ich sie nicht alle würde halten können. Ich nahm Hilfe an, die ihren Preis hatte, auch wenn dieser Preis zunächst nicht sichtbar war.

Und irgendwann kam der Moment, in dem eine Entscheidung nicht mehr zurückgenommen werden konnte. Ich erinnere mich genau daran. Nicht an alle Details, nicht an jedes Wort, aber an das Gefühl, das mich in diesem Augenblick durchzog. Es war kein Zögern, keine Angst, nicht einmal ein wirklicher Widerstand. Eher eine Klarheit, die fast erschreckend war. Als hätte sich in mir etwas ausgerichtet, etwas, das lange gewartet hatte und nun wusste, was zu tun war.

Ein Mann stand vor mir. Er war nicht bedeutend im großen Gefüge, aber er hatte Einfluss genug, um eine Gefahr zu sein. Er hatte sich gegen mich gestellt, nicht offen, sondern in jener leisen Art, die schwerer zu fassen ist als ein direkter Angriff. Worte, die weitergegeben wurden. Zweifel, die gesät wurden. Kleine Verschiebungen, die sich summieren.

Man hatte mir geraten, ihn zu beobachten. Abzuwarten. Beweise zu sammeln. Ich tat es nicht. „Was haben Sie getan?“, fragte sie leise. Ihre Stimme war ruhig geblieben. Aber ich hörte es. Ein feiner Unterschied. Ich lehnte mich leicht nach vorn. „Ich habe entschieden, dass er nicht weiter sprechen würde“, sagte ich.

Sie schrieb nicht. Diesmal nicht. Ich sah, wie sich ihre Finger leicht ineinander verschränkten, als müsse sie etwas festhalten, das sich ihr entzog. „Und das war notwendig?“, fragte sie. Da war sie wieder. Diese Frage. Nicht vorwurfsvoll. Aber klar. Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. „In dem Moment erschien es mir so“, sagte ich schließlich.

Sie nickte langsam, als würde sie diese Antwort akzeptieren, ohne sie vollständig zu teilen. „Und heute?“, fragte sie. Ich sah sie an. Lange. Zu lange vielleicht. „Heute weiß ich“, sagte ich ruhig, „dass Notwendigkeit ein Wort ist, das man benutzt, wenn man keine andere Erklärung mehr hat, die man ertragen kann.“

Für einen Augenblick sagte sie nichts. Dann griff sie nach ihrem Notizbuch, schlug es auf, sah auf die leere Seite – und schrieb nicht. „Das war der Anfang“, sagte ich. „Wovon?“ Ich lehnte mich zurück. Das Licht der Lampe lag jetzt nur noch halb auf meinem Gesicht, und ich wusste, dass die Schatten den Rest taten. „Davon, dass ich aufhörte zu fragen, ob ich handeln darf“, sagte ich. „Und begann zu entscheiden, dass ich handeln muss.“

Draußen bewegte sich der Wind wieder durch die Bäume. Ein leises, gleichmäßiges Geräusch. Ich sah zum Fenster, ohne wirklich etwas zu sehen. „Und das verändert einen Menschen“, fügte ich hinzu. Sie sah mich an. Diesmal anders. Nicht mit Zweifel. Nicht mit Distanz. Mit etwas, das näher war. „Wie?“, fragte sie leise. Ich ließ meinen Blick einen Moment auf ihr ruhen. Dann sagte ich: „Man gewöhnt sich daran, dass Dinge geschehen, weil man sie zulässt.“




Kapitel 6 – Ordnung und das, was sie kostet

Es war keine plötzliche Machtübernahme, kein Moment, in dem ich aufstand und die Welt sich vor mir beugte. Solche Bilder entstehen erst später, wenn man versucht, aus einem Geflecht von Entscheidungen eine klare Linie zu ziehen. In Wahrheit war es ein langsames Verdichten von Einfluss, ein Verschieben von Gewichten, das sich erst im Rückblick als Herrschaft erkennen lässt. Männer begannen, meine Worte ernster zu nehmen als zuvor, nicht weil ich lauter sprach, sondern weil ich präziser wurde. Ich sagte weniger, aber das, was ich sagte, hatte Konsequenzen, und Konsequenzen sind es, woran Menschen sich orientieren, wenn sie nicht mehr wissen, wem sie vertrauen sollen.

Sie hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, doch ich sah, wie sich ihre Aufmerksamkeit veränderte. Es war kein bloßes Interesse mehr, sondern ein Mitdenken, ein vorsichtiges Nachvollziehen dessen, was ich ihr nicht ausdrücklich erklärte. Vielleicht begann sie zu verstehen, dass Macht nicht dort entsteht, wo sie sichtbar wird, sondern in den Zwischenräumen, in denen Entscheidungen vorbereitet werden, lange bevor sie ausgesprochen sind.

„Und die Menschen haben Ihnen vertraut?“, fragte sie schließlich.

Ich lehnte mich leicht zurück und ließ den Blick für einen Moment über das Zimmer gleiten, als müsste ich prüfen, ob die Gegenwart noch dieselbe war wie zu Beginn unseres Gesprächs. Dann sah ich sie wieder an. „Nein“, sagte ich ruhig, „sie haben sich an mich gewöhnt. Das ist etwas anderes.“ Sie schrieb das diesmal auf. Ich bemerkte es, ohne hinzusehen.

Gewöhnung ist eine Form von Vertrauen, die ohne Zustimmung auskommt. Man beginnt, mit einem Zustand zu leben, nicht weil man ihn für gut hält, sondern weil er verlässlich ist. In einer Zeit, in der sich alles verschiebt, wird Verlässlichkeit zu einer Währung, die höher bewertet wird als Gerechtigkeit. Ich erkannte das früh und nutzte es. Nicht aus Berechnung allein, sondern weil ich begriff, dass ein Land wie das meine nicht durch Hoffnung stabilisiert werden konnte, sondern durch Ordnung.

Ordnung ist ein gefährliches Wort. Es klingt nach Ruhe, nach Struktur, nach einem Zustand, in dem Dinge ihren Platz haben. Aber jede Ordnung verlangt einen Preis, und je unsicherer die Welt ist, desto höher wird dieser Preis. Ich begann, diesen Preis festzulegen. Nicht willkürlich, nicht aus einer Laune heraus, sondern aus der Überzeugung, dass es notwendig sei, Grenzen zu ziehen, die nicht mehr verschoben werden konnten.

„Sie haben Angst erzeugt“, sagte sie leise. Ich sah sie an. „Ich habe sie sichtbar gemacht“, erwiderte ich. Sie hielt meinen Blick einen Moment länger, als es für eine bloße Feststellung nötig gewesen wäre. „Das ist ein Unterschied, den nicht jeder akzeptieren würde.“ Ich nickte. „Ich habe nie erwartet, akzeptiert zu werden.“

Draußen hatte sich die Nacht endgültig gesetzt, und das Fenster war nun nichts weiter als eine dunkle Fläche, in der sich das Licht des Raumes verlor. Für einen kurzen Augenblick meinte ich wieder, nichts darin zu sehen, kein Spiegelbild, keine Bewegung, nur eine Tiefe, die sich dem Blick entzog. Ich wandte mich nicht ab. Man gewöhnt sich daran, bestimmte Dinge nicht zu hinterfragen, wenn man lange genug mit ihnen lebt.

Ich erzählte weiter. Von den ersten Maßnahmen, die ich traf, ohne sie so zu nennen. Von den Männern, die ich zur Rechenschaft zog, nicht öffentlich, nicht mit der Geste eines Herrschers, sondern in der Stille, in der Entscheidungen endgültig werden. Von den Gesprächen, die ich führte, und von denen, die ich bewusst vermied. Es ging nicht darum, sich durchzusetzen, sondern darum, einen Zustand herzustellen, in dem Widerstand seinen Sinn verlor, weil er keine Aussicht mehr auf Wirkung hatte.

„Und die Gewalt?“, fragte sie, vorsichtig, aber bestimmt. Ich spürte die Frage, noch bevor sie ganz ausgesprochen war. Sie gehörte zu den Dingen, die früher oder später kommen mussten. „Sie war nicht der Anfang“, sagte ich ruhig, „aber sie war unvermeidlich.“

Sie legte den Stift aus der Hand und verschränkte die Finger ineinander, als wolle sie das, was ich sagte, nicht sofort festhalten, sondern zuerst verstehen. „Unvermeidlich“, wiederholte sie. „Das klingt, als hätten Sie keine andere Möglichkeit gehabt.“ Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. „Es gab andere Möglichkeiten“, sagte ich schließlich, „aber sie hätten zu einem anderen Ergebnis geführt.“

Sie nickte langsam, doch ich sah, dass sie innerlich einen Schritt zurücktrat, nicht aus Ablehnung, sondern aus der Notwendigkeit, Abstand zu gewinnen. Es war ein feiner Moment, kaum sichtbar, aber für mich deutlich genug. Sie begann, die Geschichte nicht mehr nur als Erzählung zu hören, sondern als etwas, das sie selbst betraf, als müsste sie entscheiden, wie weit sie mir folgen konnte.

„Und welches Ergebnis wollten Sie?“, fragte sie. Ich sah sie an. Lange. „Ein Land, in dem Regeln gelten“, sagte ich. „Nicht nur für die Schwachen.“ Sie atmete leise aus. „Das klingt … nachvollziehbar.“ „Und doch?“ Sie zögerte einen Moment. „Und doch weiß ich nicht, ob das rechtfertigt, was Sie angedeutet haben.“ Ich lächelte leicht, ohne Wärme. „Rechtfertigung ist ein Wort für jene, die glauben, dass es einen Maßstab gibt, der unabhängig von der Situation existiert.“ Sie sah mich an, diesmal offener, fast herausfordernd. „Und Sie glauben das nicht?“ Ich wandte den Blick nicht ab. „Ich glaube, dass jeder Maßstab von denen gemacht wird, die die Macht haben, ihn durchzusetzen.“

Das Zimmer war still geworden. Nicht leer, nicht kalt, sondern gespannt, als hätte sich zwischen uns etwas verdichtet, das nicht mehr allein aus Worten bestand. Ich wusste, dass ich an einem Punkt angekommen war, an dem viele Gespräche enden. Zu klar, zu direkt, zu wenig verpackt. Doch sie blieb.

Das war bemerkenswert. Ich fuhr fort, leiser. „Es gibt Momente, in denen ein Mensch entscheiden muss, ob er Teil des Spiels bleibt oder beginnt, es zu verändern. Beides hat Folgen. Ich habe mich für Letzteres entschieden.“ „Und haben Sie es verändert?“ Ihre Stimme war ruhig, aber ich hörte darin etwas Neues. Nicht Zweifel. Nicht Zustimmung. Etwas Drittes.

Ich lehnte mich zurück, ließ den Blick für einen Moment durch den Raum gleiten und antwortete dann: „Ich habe es verlangsamt.“ Sie verstand sofort, dass dies keine Ausweichung war. „Das genügt?“ Ich schüttelte leicht den Kopf. „Es genügt nie. Aber manchmal ist es das Einzige, was möglich ist.“

Sie sah auf ihr Notizbuch, schlug es auf, ließ den Stift kurz darüber schweben – und legte ihn wieder beiseite. „Die Menschen haben angefangen, über Sie zu sprechen, nicht wahr?“, sagte sie leise. Ich erwiderte ihren Blick. „Ja.“ „Was haben sie gesagt?“ Ich ließ mir Zeit. Nicht, weil ich zögerte. Sondern weil ich wusste, dass mit dieser Antwort etwas begann, das sich nicht mehr zurücknehmen ließ.

„Dass ich gerecht sei“, sagte ich ruhig. „Und dass man mich fürchten müsse.“ Sie schwieg. Ein langer Moment. Dann fragte sie, kaum hörbar: „Und was davon war Ihnen wichtiger?“ Ich sah sie an. Und für einen Augenblick lag zwischen uns etwas, das nicht mehr nur ein Gespräch war. „Dass es keinen Unterschied mehr machte“, sagte ich.




Kapitel 7 – Der Name, der bleibt

Es war nicht ich, der begann, aus meinem Leben eine Geschichte zu machen. Das geschieht selten durch den, der sie lebt. Es sind die anderen, die beginnen, Worte zu finden, Bilder zu formen, Bedeutungen zu verdichten, bis aus einer Reihe von Entscheidungen etwas entsteht, das sich nicht mehr ganz zurückführen lässt auf den Menschen, der sie getroffen hat. „Sie meinen … die Legenden?“, fragte sie leise. Ich nickte. „Zuerst waren es nur Gerüchte.“

Ich sprach jetzt langsamer. Nicht, weil ich überlegen musste, sondern weil die Erinnerung selbst langsamer wurde, dichter, als würde sie sich weigern, sich vollständig in die Gegenwart holen zu lassen. Man erzählte sich, dass ich überall zugleich sei. Dass ich Dinge wüsste, bevor sie geschahen. Dass ich Männer kannte, die ich nie gesehen hatte. Dass ich Entscheidungen traf, noch bevor mir jemand die Frage gestellt hatte.

Nichts davon war wahr. Und doch war es auch nicht falsch. „Das klingt, als hätten die Menschen begonnen, Sie zu fürchten, bevor sie Sie verstanden haben“, sagte sie. Ich lächelte schwach. „Die Menschen fürchten selten das, was sie verstehen.“

Sie hielt meinen Blick einen Moment, dann sah sie kurz zur Seite, als müsste sie das Gesagte in sich ordnen. Ich fuhr fort. Es war nicht nur meine Art zu handeln, die diese Gerüchte nährte. Es war die Wirkung, die blieb.

Ein Mann verschwand – und niemand sprach mehr über das, was er zuvor gesagt hatte. Ein anderer
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