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É lisabeth et Félix Leseur sont apparemment un couple comme les
autres. Ils sont très unis dans le confort de leur vie de notables,

leurs voyages, leurs sorties, leur entente intellectuelle, leur culture.
Ils s’aiment profondément, malgré ce qui les sépare : Élisabeth est 
très croyante alors que Félix, proche des hommes politiques des  
années anticléricales de la France, est athée et profondément 
hostile à toute forme de religion. 
Par leurs nombreux écrits rassemblés pour la première fois,
Élisabeth et Félix témoignent du surprenant et intelligent parcours
de leur couple dont l’amour a grandi malgré les divergences et les 
souffrances de chacun. Le respect des croyances de l’autre, leur 
tolérance et leur admiration mutuelle ont fini par les unir. 
Leur spécificité apparaît dès le jour de leur mariage. Élisabeth, dans
le silence et le secret, prie et sème des graines pour le retour à la 
foi de son époux. Elle n’en récoltera pas les fruits puisqu’elle meurt
prématurément d’une maladie incurable qui l’aura fait souffrir toute 
sa vie. Elle a souvent répété cette parole de l’évangile de saint Jean :
« Si le grain ne meurt… »
Ce n’est qu’après la mort de son épouse que Félix comprendra
combien elle puisait son amour et sa force en Dieu. Après la lecture
de ses cahiers, il changera radicalement de vie à la surprise de sa 
famille et de ses amis. Il se convertira et deviendra père dominicain 
et prêtre.
L’itinéraire étonnant de deux êtres d’exception, un livre limpide, 
passionnant et très actuel, indispensable au moment où la famille
est au centre des débats dans l’Église.
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Bernadette Chovelon, docteur es lettre et philosophe est spécialisée dans 
la psychologie et la spiritualité du couple. Elle a également publié plusieurs 
biographies.
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Avant-propos

Quand il m’a été proposé d’écrire la biographie d’Élisabeth 
et Félix Leseur, j’ai été déconcertée dans un premier temps, 
car j’ignorais le parcours incroyable de ce couple ordinaire de 
Parisiens du XXe siècle. On m’a fait remarquer que leur rayon-
nement dépassait de beaucoup les frontières de la France et 
s’étendait à l’Angleterre et aux États-Unis.

Cependant le cheminement psychologique et spirituel d’un 
couple à la fois si proche et si disparate, à la fois si amoureux 
et si différent, un couple du XXe siècle, m’a tout de suite tentée. 
La perspective de me lancer dans de nouvelles recherches, dans 
un grand nombre de lectures, dans un approfondissement de 
l’histoire de ce début du XXe siècle traversé par tant de courants 
divers spiritualistes ou athées, tant de découvertes et de change-
ments, m’a passionnée.

Je me suis beaucoup attachée à Élisabeth et Félix. Avec eux, 
j’ai pu vivre dans le quotidien de leurs vies marquées par des 
épreuves majeures : de gros accrocs de santé dès les premiers mois 
du mariage, des deuils très proches, des divergences profondes 
sur la foi, la rencontre quotidienne de deux mondes dans leur 
couple, celui de l’athéisme et celui de la foi. Leur amour humain 
a été profond et fécond au-delà de toute espérance.

Pourtant leur vie n’a rien connu d’extraordinaire ; ils ont vécu 
comme bien d’autres personnes vivent actuellement, avec les 
mêmes projets, les mêmes joies, les mêmes souffrances.
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Ils ont été très amoureux jusqu’au bout. Ils ont aimé le 
confort, les voyages, les soirées avec des amis. Ils ont vécu avec 
enthousiasme les avancées de leur siècle. Ils ont été un couple 
heureux dans un monde où le progrès avançait à pas de géant. 
Ils ont su goûter et profiter largement du bien-être, issu des 
technologies nouvelles.

Ils ont souffert de divergences radicales sur la foi comme 
beaucoup de couples qui se heurtent chaque jour à l’hostilité ou 
à l’indifférence de leur conjoint.

La longue maladie d’Élisabeth a été une épreuve majeure 
dans leur vie comme elle l’est pour de nombreux foyers qui 
gravissent des chemins de croix semblables.

Ils ont vécu une vie ordinaire en apparence.

Par les écrits d’Élisabeth, toujours imprégnés d’une 
admiration et d’un amour très forts pour son mari, j’ai pu 
remarquer combien elle avait su, dans le silence et avec délica-
tesse, semer dans son cœur les graines de la foi. Elle a eu jusqu’au 
bout le courage de croire que leur amour humain si profond ne 
pouvait avoir sa source qu’en Dieu qui est amour, et qu’il serait 
puissant au-delà de ses espérances.

« Il en est du royaume de Dieu comme d’un homme qui jette 
le grain dans son champ ; nuit et jour, qu’il forme ou qu’il 
se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment » 
(Mc 4, 26-34).

Cette image de la parabole traduit exactement ce qui s’est 
passé dans le couple Leseur. Les graines semées par Élisabeth 
ont été longues à germer, mais elle savait par la force de sa foi, 
qu’elles germeraient un jour. De son vivant, elle ne les a pas 
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vues s’épanouir mais d’autres personnes inconnues d’eux en ont 
recueilli les fruits.

Si certaines pages semblent quelquefois marquées par 
l’expression religieuse écrite d’il y a un siècle, leur contenu 
visiblement inspiré par l’action de l’Esprit Saint demeure 
profondément vivant et émouvant.

Dès le début de son mariage, Élisabeth a voulu et a été 
persuadée que l’athéisme militant de son mari retomberait sur 
lui en pluie de grâces, au jour choisi par le Seigneur. Elle a été 
très forte dans la persévérance de sa foi malgré tous les obstacles 
mis sur son chemin. Elle a toujours pensé, comme le dit saint 
Paul, « que l’amour comprend tout, pardonne tout, excuse 
tout » et que l’amour et le respect seraient ses seules armes pour 
maintenir son couple et faire grandir son mari dans la foi.

Félix, à son tour, a enfin compris après la mort d’Élisabeth 
que le si grand amour de sa femme pour lui, ne pouvait avoir 
sa source qu’en Dieu. Cette découverte lui a permis d’avoir 
l’humilité, le courage et l’amour nécessaires pour opérer un 
changement radical dans sa vie.

Ce couple a été « le sel de la terre », le sel qui donne bon goût 
à tout. Ils l’ont été en premier l’un pour l’autre, mais ils l’ont été 
aussi pour leur entourage : leurs familles, leurs amis chrétiens et 
athées, leurs correspondants croyants et incroyants.

Leur couple a été aussi « lumière du monde » pour tous ceux 
que leur message a touchés, aussi bien avant la mort d’Élisabeth 
par son comportement, qu’ensuite par la mission que s’est 
donnée Félix de publier ses écrits.

« On n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau : 
on la met sur le lampadaire, et elle brille pour tous ceux qui 
sont dans la maison » (Mt 5, 13-10).
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Mon travail a consisté tout simplement à « mettre sur le 
lampadaire » leur lumière, la lumière dont leur couple a rayonné, 
« pour qu’elle brille devant les hommes ».

Bernadette Chovelon
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Liste des abréviations  
pour les notes de références

J.E. – Journal d’enfant.
J. – Journal et Pensées de chaque jour, éditions du Cerf, 2005.
I.M. – In Memoriam.
�V.S. – La Vie Spirituelle. Petits traités de vie intérieure, éditions 
J. de Gigord, 1922.
�F.C. – La Femme chrétienne. Petit traité de la vie chrétienne de 
la femme.
L.C. – Le Chrétien. Petit traité de la vie chrétienne de l ’homme.
V.I. – Appel vers la vie intérieure.
U.A. – Une Âme, éditions J. de Gigord, 1922.
L.I. – Lettres à des Incroyants, éditions J. de Gigord, 1928.
L.S. – Lettres sur la souffrance.
L.V.S. – La Vie Spirituelle.
M.L.H. – Marie-Louise Herking, Le père Leseur.
V.E.L. – Vie d’Élisabeth Leseur.
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Chapitre 1  
 

Un grand mariage  
à Saint-Germain-des-Prés

Le mercredi 31 juillet 1889, par une matinée particuliè-
rement radieuse, un jeune couple s’avance solennellement 
dans la grande nef de la vieille abbaye de Saint-Germain-des-
Prés. Entourés d’une nombreuse foule de parents et d’amis, 
convaincus du bonheur qui attend ces deux êtres si proches, 
ils traversent lentement l’abbaye entre ses piliers polychromes. 
Devant Dieu et devant les hommes, ils vont consacrer leur 
grand amour en se donnant le sacrement de mariage.

Élisabeth Arrighi, la jeune mariée, si belle et distinguée dans 
sa robe blanche, rayonne de bonheur. Elle a 23 ans. Elle épouse 
l’homme qu’elle admire et dont elle est amoureuse, celui dont 
elle partage le goût pour la littérature, l’art et surtout pour la 
musique. Elle est heureuse de fonder un foyer avec lui et de 
rêver aux nombreux enfants que leur amour fera grandir.

Ils se connaissent depuis à peine quelques mois : fréquentant 
des amis communs, ils se sont retrouvés au hasard de séjours 
de vacances à Passy où les deux familles séjournent habituel-
lement l’été. Les maisons sont suffisamment proches pour que 
les jeunes gens puissent se rendre facilement des visites grâce à 
la complicité de l’oncle du marié.
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Félix Leseur, étudiant en médecine, a été séduit très vite par 
la culture d’Élisabeth, par sa distinction, par sa beauté, par son 
intelligence vive, sa culture ; il admire profondément sa capacité 
d’attention aux autres et d’amour pour ceux qu’elle rencontre. 
Il apprécie sa gaîté, sa conversation primesautière et intéres-
sante. Leur entente est si manifeste que leurs amis communs 
ont tout de suite compris que des projets de mariage entre eux 
deviendraient de plus en plus évidents. Pendant l’hiver qui a 
suivi leur première rencontre, Félix a accompagné Élisabeth 
dans plusieurs soirées où ils ont beaucoup dansé ensemble 
et longuement parlé avec un vif plaisir partagé. Très vite les 
parents de Félix, le voyant si amoureux d’une jeune fille dont le 
choix ne pouvait que les combler de joie, ont demandé la main 
d’Élisabeth à ses parents, selon l’usage à cette époque.

Les fiançailles officielles ont eu lieu le 23 mai précédent, 
dans l’intimité familiale.

La bénédiction nuptiale leur est donnée par un prêtre ami : le 
père Bordes, de l’oratoire, un maître que Félix avait apprécié au 
collège de Juilly où il avait suivi ses études secondaires et à qui 
il vouait une affection confiante.

Quelques ombres cependant à leur bonheur : le père du marié 
est absent, retenu à Reims pour une sérieuse question de santé. 
Élisabeth pense aussi à sa jeune sœur Marie, morte comme une 
sainte deux ans auparavant, emportée en quelques jours par 
une fièvre typhoïde foudroyante. C’était la petite dernière de 
la famille, choyée et admirée. Elle avait douze ans à peine. Un 
deuil dont sa famille, ses parents, son frère et ses deux sœurs 
n’arrivent pas à se remettre.

Une autre ombre aussi pour Élisabeth : elle, si profondément 
chrétienne, a appris la veille de son mariage seulement, qu’elle 
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épousait un homme délibérément agnostique, ayant renié la foi 
que ses parents et les prêtres de son collège lui avaient transmis. 
Les fiancés avaient sans doute peu parlé de ce rejet total, avant 
de fixer leur mariage. Les deux familles étant chrétiennes, il 
était évident pour tous que les futurs mariés avaient adopté les 
croyances de leurs parents.

Pendant la cérémonie, Élisabeth peut s’interroger : à quoi 
correspondent maintenant pour lui, ces gestes du mariage 
pourtant riches de sens, et ces bénédictions tant attendues. Les 
entend-il sans y adhérer ? Sont-ils pour lui des simples gestes de 
mondanité ou de convention sociale ? Elle sait cependant que le 
« oui » que cet homme prononce pour unir sa vie à la sienne est 
digne de confiance au plus haut point.

Dans le même temps, lui, se sent fort d’une certitude 
intérieure complètement opposée : cette jeune fille si naïve 
devant la vie doit devenir une vraie femme libérée grâce à lui. 
Un jour, il lui fera comprendre que sa foi n’est qu’un refuge pour 
les faibles, il la ramènera sur la voie du bon sens et la détournera 
de sa religion. Il en est sûr. Pour l’instant il l’aime trop et admire 
trop la sincérité de sa foi pour la heurter de front et la choquer 
dans ses convictions les plus profondes. Mais avec le temps, les 
choses se feront insidieusement sans qu’elle s’en aperçoive. Il 
discutera avec elle, il la raisonnera le temps nécessaire, il lui fera 
rencontrer des amis intelligents et athées qui lui dévoileront les 
ouvrages des écrivains du siècle des Lumières, des rationalistes 
les plus célèbres qui ont eu l’audace de tout nier. Sans aucun 
doute, les arguments ne lui manqueront pas pour la convaincre. 
Il sait que ce cheminement vers sa vérité exigera certainement 
un certain temps, que les racines de sa foi familiale seront 
longues à extirper, mais peu importe ! Tout l’avenir est devant 
eux en ce jour où ils lient leurs existences et ce n’est sans doute 
pas le problème essentiel ! Par délicatesse de cœur et par amour 
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pour elle, il lui a promis de l’accompagner à la messe quand elle 
le lui demandera, de lui laisser une liberté totale pour pratiquer 
sa foi ; il s’est engagé à respecter ses convictions… au moins 
pendant un certain temps non encore déterminé.

En ce jour de fête, tous ces projets restent dans le silence 
des cœurs ; les jeunes mariés, entourés de leurs familles et leurs 
amis, sablent le champagne en célébrant leur amour tout neuf 
au cours d’un banquet chaleureux et joyeux.

Comme il est d’usage à cette époque, l’après-midi même du 
mariage le jeune couple part à Fontainebleau pour quelques 
jours de repos, avec le désir d’apprécier la fraîcheur et le calme 
des forêts après ces journées fatigantes. Ils ont aussi besoin de 
savourer leur amour dans une solitude à deux.

Élisabeth a quitté son nid familial et surtout ses parents, 
non sans un certain déchirement. Dans sa délicatesse, le matin 
même de son mariage, avant de revêtir sa robe de mariée, elle 
leur a écrit une lettre.

Au moment de partir avec son nouvel époux, elle a confié son 
enveloppe à la domestique en lui demandant de la leur remettre 
le plus vite possible après son départ. Cette vieille domestique, 
déjà âgée car elle avait vu grandir les enfants, était si liée à la 
famille Arrighi, que tout le monde l’appelait « Mamie ».

« 30 juillet 1889
Chers parents,
Je confie ce petit mot à Mamie, afin qu’il vienne vous 
surprendre à votre réveil et qu’il soit pour vous comme le 
baiser de chaque jour de votre enfant.
J’ai le cœur plein en ce moment ; plein des souvenirs de 
mon enfance et de ma jeunesse qui reparaissent avec une 
incroyable force ; plein de confiance en l’avenir que vous 
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m’avez préparé et que Dieu bénira, j’espère ; mais par-dessus 
tout, plein d’une tendresse pour vous, pour vous tous, plus 
ardente et plus profonde que je ne l’ai jamais éprouvée ? 
Aussi j’éprouve le besoin de vous l’exprimer mieux peut-être 
que je l’ai fait jusqu’alors, et c’est du fond du cœur que je vous 
dis merci pour le bien que vous m’avez fait, pour le bonheur 
que vous m’avez donné et qui fait de ma jeunesse un temps 
si heureux et un souvenir béni ; merci de la tendresse dont 
vous m’avez entourée ; merci de tout, car tout ce que j’ai et 
tout ce que je suis, c’est à vous que je le dois.
Et laissez-moi vous dire combien j’ai joui de ce bonheur, 
combien j’ai apprécié cette tendresse ; la mienne, bien loin 
de diminuer, devient plus profonde encore, et plus que 
jamais je me sens remplie de reconnaissance et d’amour 
pour vous et pour ces sœurs, ce frère tant aimés, qui ont 
fait de ma vie ce qu’elle a été jusqu’à présent : heureuse et 
bénie. Pour eux aussi, mon mariage ne changera rien à notre 
tendresse ; j’ai le cœur assez large pour qu’une affection 
nouvelle ne fasse aucun tort aux anciennes, et quand on s’est 
aimé comme nous pendant tant d’années, on peut être sûr 
de s’aimer toujours…
Jouissons du bonheur que Dieu nous donne et si celui de 
vos enfants peut vous faire un peu de bien, dites-vous que, 
malgré l’émotion très grande que j’éprouve en changeant de 
vie, je suis profondément heureuse et reconnaissante envers 
Dieu, car j’ai trouvé en Félix tout ce que je désirais et j’ai la 
plus entière confiance en notre avenir.
Et maintenant, chers bien-aimés parents, votre enfant vous 
donne un baiser dans lequel elle met toute sa tendresse et 
que vous reporterez sur mon frère et mes sœurs aimés. Une 
dernière fois merci. Je signe encore : Élisabeth Arrighi1. »

1. V.E.L. p. 92.
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De retour à Paris, le jeune ménage n’ayant pas encore d’appar-
tement vient loger chez les parents d’Élisabeth alors en vacances 
à Champrosay près de Corbeil, au bord de la Seine. Ils profitent 
de cette halte parisienne pour visiter l’Exposition universelle au 
Champ-de-Mars dont le clou est une tour immensément haute 
de 324 mètres, construite par Gustave Eiffel à la consternation 
de beaucoup de Parisiens.

L’un et l’autre apprécient particulièrement la vie trépidante 
de Paris ; ils admirent encore plus les nouveautés techniques et 
industrielles affichées par la capitale, en cette fin du XIXe siècle.

Ils partent ensuite en véritable voyage de noces au Luxem-
bourg et en Allemagne : les bords du Rhin, Trêves, Cologne, 
Spa. Félix avait suivi des études d’allemand. La découverte de 
l’Allemagne est à la mode en France à cette époque, à mesure 
que s’éloigne l’humiliation de la défaite de 1870.

Élisabeth écrit à ses parents :

« Tout cela m’a ravie ; nous avons été tout le temps d’une 
gaieté ou plutôt d’une folie inimaginable, et s’il y a jamais 
eu sur terre deux êtres heureux, je crois que c’est bien nous. »
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