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				La dernière fois que je suis retournée à Birkenau, c’était au
					printemps. Les champs se couvraient de fleurs, l’herbe était verte, le ciel
					limpide, on pouvait entendre les oiseaux chanter. C’était beau.

				Comment puis-je employer un mot pareil ? Et pourtant, je l’ai dit ce
					mot, je l’ai pensé : « C’est beau. »

				Au loin, j’ai vu cette silhouette qui remontait le long de la
					prairie. D’abord, je n’y ai pas cru, je me suis dit « ce n’est pas possible »,
					mais c’était bien ça : une joggeuse. Elle faisait son footing, ici. Sur cette
					terre grasse et méconnaissable, qui avait vu tant de morts, dans cet air qui
					sentait le petit matin frais, la rosée. Elle courait, tranquillement. J’en ai eu
						le souffle coupé. J’ai
					eu envie de hurler, de lui crier : « Es-tu folle ? »

				L’étais-je, moi ?

				Il ne faut pas retourner à Birkenau au printemps. Quand les enfants
					jouent sur leur toboggan dans les jardins des petites maisons longeant
					l’ancienne voie ferrée qui menait au camp et à son funeste arrêt, la Judenrampe.

				  




				16 avril 1944. Le train s’arrête enfin. J’ai l’impression d’avoir
					somnolé tout ce temps. Derrière la porte, on entend des voix qui crient, des
					chiens qui aboient, le bruit des gonds que l’on déverrouille : un air vif
					pénètre le wagon, comme c’est bon ! Après ces heures passées recroquevillés dans
					la pénombre et la puanteur. Combien de jours, de nuits ? On me dit trois jours
					et trois nuits, alors je répète, trois jours et trois nuits. Il y a mon père,
					mon petit frère, Gilbert, et mon neveu. Je me revois refuser quelque chose à mon frère dans le
					wagon. À manger peut-être ? Peut-être nous ont-ils donné un peu de nourriture
					pour les enfants à Drancy ? Quelque chose pour les « J3 » ? Pendant la guerre, à
					cause des restrictions alimentaires, nous sommes partagés en catégories : il y a
					les J1, les bébés, les J2, les J3, etc. Les J1 ont du lait, les suivants ont du
					lait avec un peu de farine, les J3 ont des gâteaux secs, et les adultes ont le
					droit à du vin. Je m’entends lui répéter pendant le trajet : « Non, Gilbert, il
					ne faut pas tout manger d’un coup, on ne sait pas combien de temps peut durer le
					voyage… »

				Mon père a 61 ans. Aujourd’hui cela paraît jeune. Le pauvre homme a
					réussi à subtiliser deux couvertures avant notre départ. Il est si maigre qu’il
					les a glissées dans son pantalon. Nous sommes assis dessus, tant bien que mal.
					Il y a un peu de paille sur le sol. C’est un train de marchandises, aveugle,
					sans fenêtres ni grillages. Longtemps, j’ai cru que nous avions embarqué Gare du
					Bourget, j’ai appris par la suite qu’il s’agissait de Bobigny.

				À Bobigny, quand
					on débarque des autobus de Drancy, il n’y a plus de policiers français.
					J’entends des cris, des ordres, des hurlements. On nous pousse violemment pour
					nous regrouper. Puis on nous pousse encore jusqu’au quai. Je vois le train de
					marchandises, je pense naïvement qu’il va partir et qu’un autre train va arriver
					pour nous. Mais on nous pousse à nouveau vers les wagons : Schnell ! C’est le premier mot que j’apprends en allemand.

				 

				Dans le wagon, on ne se quitte pas, on reste ensemble, Papa, Gilbert,
					mon neveu et moi, nos regards tendus vers la clarté du quai, debout, serrés,
					d’ailleurs personne ne s’assoit tant que les portes sont ouvertes. Je vois
					toutes ces silhouettes qu’on entasse jusqu’à les confondre. Une vague d’ombres.
					Un lourd bruit de ferraille étouffe le dernier rayon de lumière. On verrouille
					les serrures. La nuit tombe et je n’ai pas peur. Je pense que l’on va pouvoir
					travailler dans les champs ou à l’usine. Mon petit neveu a 14 ans, mais il fait
					jeune homme, il est costaud, débrouillard. Quant à mon père, il sait piquer à la machine, je
					le rassure : « On te mettra à l’atelier ! » Comment ai-je pu croire, jusqu’au
					bout, que j’allais travailler ? Comment ai-je pu ne me douter de rien ? Dans
					l’obscurité, mes yeux s’habituent à voir : la paille, au sol, un genre de seau,
					de tonneau dans un coin. S’asseoir est presque impossible. Nous sommes si
					nombreux entassés là. Et une fois assis, comment placer ses jambes ? Et une fois
					ses jambes placées, comment se relever, faire ses besoins ? Je me le demande… Se
					lever sans marcher sur les autres est un drôle d’exercice : une fois posée, je
					n’ai pas le souvenir d’avoir bougé.

				 

				Les phares nous aveuglent. Des soldats hurlent : Schnell !On nous pousse, on nous soulève de
					force, on nous fait signe de descendre. Des
					femmes s’accrochent à leur maigre bagage, mais on les en empêche,
					on leur torde le bras, les valises restent là. Il y a des cris, des bousculades,
					des ordres en allemand. Sur
					le quai, les chiens aboient. Je ne comprends rien. Quelqu’un me traduit : « On
					va nous emmener à pied au camp, mais le camp est loin. Il y a des camions pour
					les plus fatigués. »

				Cette phrase, soixante-dix ans après, résonne encore en moi. « Il y a
					des camions pour les plus fatigués. » Dans ma naïveté, cette naïveté qui m’a
					peut-être sauvée et qui les a condamnés, je pense à mon père, amaigri par ces
					dernières semaines, exténué par le voyage, je pense à Gilbert, mon petit frère,
					qui n’a que 12 ans, à sa petite tête ébouriffée. Et je m’entends leur crier :
					« Papa, Gilbert, prenez le camion ! »

				C’est toujours ça qu’ils n’auront pas à faire à pied.

				Je ne les embrasse pas. Ils disparaissent.

				Ils disparaissent.

				 

				Je reste sur le quai, avec mon neveu, aveuglée par les lumières.
					L’aube se lève. Quelqu’un crie : « Les hommes d’un côté, les femmes et les
					enfants de l’autre. » Je prends mon neveu avec moi, il a 14 ans, c’est encore
						un enfant même s’il
					fait plus vieux. Mais il s’est fait des copains à Drancy ou dans le train, un
					peu plus âgés que lui, et préfère rester avec eux. Je le comprends, après tout,
					j’ai 19 ans et j’aurais fait pareil ! Lui non plus, je ne l’embrasse pas.

				« Va, va avec tes copains, à tout à l’heure. »

				 

				Nous sommes regroupés par cinq. Chaque rang passe devant des soldats
					qui nous trient et nous placent de part et d’autre d’une ligne imaginaire. Je
					suis bonne pour marcher, les autres montent dans les camions, même celles qui ne
					veulent pas. J’apprends que nous sommes à Birkenau, en Pologne, et à chaque pas
					je pense à Gilbert et Papa, comme ils ont bien fait de s’épargner ça. J’aperçois
					de la fumée, sans doute la cheminée de l’usine, et d’ailleurs, il y a des femmes
					qui travaillent au loin. Plus nous approchons, plus elles me semblent étranges,
					chauves, anormalement maigres, on dirait des folles. J’ai encore toute ma tête
					et, à cet instant, je me demande s’il n’y aurait pas un camp d’aliénés dans les
						environs. Elles nous
					dévisagent par en dessous, je remarque leurs yeux perdus, enfoncés dans les
					orbites.

				
				Après un kilomètre de marche environ, nous tournons à gauche pour
					pénétrer dans un vaste bâtiment. Des tables longent un côté de la salle, et
					derrière ces tables, des femmes nous attendent, deux par deux. Nous sommes
					debout. « Déshabillez-vous ! », ordonnent-elles. Certaines d’entre nous ont
					encore leur manteau ou leur veste, je ne porte qu’un chandail en laine. Je
					l’ôte, je le plie et le pose à terre. Schnell !, Schnell !
					Je continue, j’enlève ma robe ou ma jupe, je ne sais plus, et je demeure ainsi,
					debout, en combinaison. C’est encore trop, alors je fais glisser ma combinaison,
					pour ne garder que mes sous-vêtements. Je suis la cadette de six sœurs, nous
					dormons ensemble tous les soirs, dans la même chambre, trois par lit, et je ne
					les ai jamais vues nues. Ma mère nous a élevées ainsi. À cet instant, j’espère
					encore… Et c’est tout mon monde qui vacille. Je dégrafe mon soutien-gorge, fais
						glisser ma culotte. Je
					tente de cacher mon sexe d’une main, mes seins de l’autre. Je baisse les yeux,
					mais malgré moi je vois et ce que je vois, je ne l’aurais jamais imaginé : des
					seins affalés sur des plis de chair, la peau du ventre qui tombe sur les
					cuisses… On nous demande d’avancer vers la table. Faut-il écrire quelque chose,
					signer un papier ? Une des deux femmes me saisit le bras, je suis à nu. Elle me
					tatoue : matricule 78599. Il y en a, paraît-il, qui hurlent de douleur, de
					surprise, d’effroi. Je ne sais même pas si ça fait mal, tant la honte de la
					nudité est forte, cuisante. Je ne sens rien d’autre.

				 

				De toute façon, je n’ai pas le temps de réfléchir, personne n’a plus
					ce temps, il appartient au passé, à la désorganisation. À peine tatouées, nous
					sommes dirigées nues vers une autre salle. Là, des femmes nous rasent. Elles
					nous rasent, devant tout le monde. Non seulement la tête, mais aussi les poils
					du sexe. Il faut être drôlement perverse… Qui sont-elles ? Des Polonaises ? Des Allemandes ?
					Des déportées ? Parlent-elles yiddish ? Allemand ? Certaines, parmi nous, les
					comprennent et les pressent de questions, les implorent : « Mon fils est monté
					dans un camion, où est-il ? », « On m’a dit de donner mon bébé à ma mère, je
					l’ai donné à ma mère, quand vais-je les revoir ? » Elles semblent là depuis
					longtemps, alors elles doivent savoir. Et ces filles de répondre, l’air mauvais,
					en continuant leur besogne : « Vous voyez la fumée, dehors ? Ils sont là ! Ce
					sont leurs corps, vos familles, qu’on brûle ! » Elles balancent ça, mais
					personne ne les croit. Comment voulez-vous les croire ? Moi, en tout cas, je ne
					les crois pas. Je me dis que ce n’est pas possible, que ces filles, à force,
					sont devenues inhumaines. Elles nous jalousent, surtout nous, les Françaises,
					qui passons pour frivoles, des prétentieuses qui ne savent pas ce que c’est que
					de souffrir. Elles nous imitent, prennent notre accent, se moquent de nos
					manières affectées, se vengent. Mais qui sait ce que j’aurais fait à leur
					place ? Qui sait si je ne serais pas devenue comme elles ?

				Elles nous
					répètent : « Tous ceux qui sont montés dans les camions sont allés dans les
					chambres à gaz. Ils ont été assassinés et leurs corps brûlés. »

				Je ne les crois pas, mais je sais.

				Je ne pense plus qu’à ça.

				 

				Le sol se couvre d’un épais tapis de cheveux où flottent de longues
					boucles intactes : douces, ondulées, tout droit venues de l’enfance.

				 

				On nous pousse vers les douches. Quelques gouttes froides, pas de
					savon, pas de serviette. Juste de quoi nous mouiller. Nous nous regardons, nues,
					le crâne et le pubis rasés, grelottantes, hagardes. Avilies. Une mère n’aurait
					pas reconnu sa propre fille. Dans la file qui nous conduit à la distribution de
					vêtements, je passe la main sur ma tête humide, j’ai gardé un peu de cheveux.
					Marceline, qui a fait le trajet avec moi depuis Marseille
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Retour
A Birkenau

« Arrétée par la Gestapo en
mars 1944 avec son pere,
son petit frére et son neveu,
Ginette Kolinka est dépor-
tée a Birkenau. Elle sera

seule a revenir. Aujourd’hui,
elle raconte, dans toutes
les classes de France, pour
qu’'on n’oublie jamais... »
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