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			Aurélia Saout

			L’IMPASSE DES CHÂTAIGNIERS

			

			

			À Georgette et Robert.

			À Yves, mon Raymond.

			

			

			« Les couleurs de l’arc-en-ciel

			Si jolies dans le ciel

			Se reflètent aussi sur les visages

			Des passants.

			Je vois des amis se serrer la main

			Se disant : “Comment vas-tu ?”

			En réalité, ils disent : je t’aime

			[..] Et je me dis à moi-même

			Quel monde merveilleux »

			« The colors of the rainbow

			So pretty in the sky

			Are also on the faces

			Of people going by

			I see friends shaking hands

			Saying, «How do you do?»

			They’re really saying I love you

			[..] And I think to myself

			What a wonderful world »

			What a Wonderful World, Louis Armstrong

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			
			

		

		

		
			Un fiasco. Une foirade. Une bourde monumentale.

			Deux heures plus tôt, tout semblait parfait. Les voisins riaient autour de la grande table à rallonges, les assiettes se vidaient, des amitiés naissaient. À présent, la table est déboîtée, des miettes de gâteau se sont incrustées dans les poils du tapis et la banderole « Joyeux anniversaire » s’est décrochée du mur.

			En bas de l’escalier, Romane Fleury se ronge les ongles. Ses mains tremblent, ses yeux piquent. Elle avait mis tout son cœur dans cette fête : un cake fait maison, des dizaines de ballons gonflés un à un, une piñata dragon… Et voilà que son salon ressemble à un champ de bataille.

			À ses côtés, Charline Ramier, sa colocataire, fait face au vieux Raymond Morel, bras croisés et regard noir. Il fulmine, les lèvres crispées.

			— L’ambiance était parfaite. C’est peut-être pour ça que vous avez voulu la gâcher. 

			— On peut s’amuser, non ?

			Rose Fournier tente d’apaiser Raymond en posant une main sur son bras. Peine perdue. Son visage rougit, une Cocotte-Minute prête à exploser.

			— Non, Rose, laisse-moi finir. Vous ne vous amusiez pas, vous gâchiez le plaisir des autres !

			Charline réplique aussitôt, doigt pointé.

			— C’est facile de juger, monsieur Morel. À votre âge, on ne peut rien faire d’autre. Quand on devient aussi râleur, il est temps d’aller en maison de retraite.

			Romane ferme les yeux. Elle voulait remercier ceux qui l’avaient aidée à se relever quelques mois plus tôt… et récolte de la vaisselle cassée.

			Heureusement, dans l’impasse des Châtaigniers, les histoires commencent où tout semble être brisé.

			

		


		
			I

			

			

		


		
			Et que comptes-tu faire ?

			Quelques mois plus tôt.

			Happée par un bulldozer, broyée crampon après crampon, pelletée dans un camion benne, direction la décharge. Voilà ce que ressent Romane chaque Noël en famille.

			Elle se tient au garde-à-vous devant la porte de l’appartement parental. Romane remonte ses collants avec force, au point que ses fesses mangent sa culotte. Elle tire sur son chemisier noir, froissé par les pliures de son embonpoint, écarte la fermeture éclair de sa jupe qui lui mord la taille. Ses ongles rongés s’agitent dans ses cheveux plats, ses yeux verts brillent, elle essuie une coulure de mascara dans son gant de laine. Le judas la regarde de haut et le vernis intact lui renvoie un reflet peu flatteur. Elle soupire. Décidément, elle n’arrivera jamais à être présentable. 

			Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Inspiration. Doigt sur la sonnette. Expiration. La porte massive s’ouvre. Romane aimerait trouver refuge sur le premier siège venu, mais il lui faut passer Cerbère. La main sur la poignée, le nez retroussé, Marianne Fleury dévisage sa fille comme si elle était une vendeuse de porte-à-porte. Romane ne se formalise pas de l’air désapprobateur de sa mère. Ce n’est pas personnel, Marianne Fleury juge tout le monde.

			— Tu es en retard.

			

			— Bonjour à toi aussi, maman.

			— Les toasts ramollissent.

			Romane rattrape le sac en plastique estampillé Air France qui s’affaisse à ses pieds.

			— Ce n’est pas étonnant…

			— Qu’est-ce que tu marmonnes ?

			— Je dis : « C’est embêtant ».

			Elle se déchausse d’une main, une bottine rebondit sur le sol et provoque les premières lamentations.

			— Attention au parquet !

			Romane suspend ses affaires aux patères de l’entrée, sa mère lui emboîte le pas et lisse les manches de son manteau à la recherche d’une poussière indésirable, menton vers le nord. Marianne est longiligne et élégante, corsetée par une robe noire, un chignon d’institutrice aigrie et des principes. Ne rien laisser dépasser, telle est sa devise.

			Romane dépose les cadeaux dégotés à l’aéroport de Paris sous un sapin orné de porcelaines délicates. Les boîtes cabossées témoignent de sa sieste involontaire, joue contre la vitre et coude sur le sac, dans le train à destination de Brest. Elle aurait manqué son arrêt à Morlaix si sa voisine ne l’avait pas bousculée pour sortir une valise démesurée.

			L’odeur rassurante du sapin flotte dans l’air. Le silence est entrecoupé par le bruit des assiettes que sa mère entrechoque et les expirations sifflantes de son père. Jambes croisées et journal brandi avec une solennité due à une presbytie naissante, Constant Fleury termine sa lecture avant de lever les yeux.

			Romane s’assoit sur un fauteuil de style Directoire, souvenir de ses grands-parents paternels. Elle vérifie son téléphone portable, soupire devant l’absence de messages. Elle tire les bords de sa jupe, attentive à ne montrer de ses cuisses que le strict nécessaire. Ses pensées s’envolent vers l’Écosse enneigée qu’elle vient de quitter et vers l’impasse des Châtaigniers où l’attend la maison de sa grand-mère. 

			Un bruit de papier froissé annonce que son père en a fini avec son journal.

			— Bonjour, papa.

			— Tu es en retard.

			Il claque une langue réprobatrice. Romane lève les yeux au ciel, habituée à ses leçons. Constant Fleury aime sermonner son petit monde. Son allure est en adéquation avec son épouse et le mobilier : austère, mais distingué. Si l’âpreté de Marianne est le résultat d’un combat perpétuel contre le monde, il ne faudrait pas prendre le calme de son mari pour de la bienveillance. Il est le signe d’une résignation quant à la nature humaine. « Les gens ne sont que des moutons, ravis qu’on leur dise ce qu’il est de bon ton de penser ». L’ancien commercial en a testé toutes les méthodes. Son mantra : sang-froid et rigueur.

			— Nous ne pensions pas te voir à Noël, cette année.

			— C’est une bonne surprise ?

			La question est laissée en suspens, Marianne les invite à passer à table. Le retard de leur fille les oblige à écourter l’apéritif pour ne pas contrarier le déroulement du repas, « la cuisson est une science exacte ».

			Malgré son intérêt pour l’art culinaire, Marianne ne possède pas le don de ses ambitions et la traditionnelle bûche est aussi étouffante que l’ambiance familiale. Entre deux bouchées, on parle des orchidées que Constant n’arrive pas à sauver. Aucune question n’est posée à Romane, si ce n’est la date de son départ. Elle se replie, inspire, expire.

			— Je ne repars pas.

			— Que s’est-il passé ?

			

			— Je ne tiens pas à en parler, maman.

			Romane ronge son pouce, Constant claque la langue, Marianne aligne ses couverts de part et d’autre de son assiette.

			— À dire vrai, je ne suis pas étonnée. Je te l’avais bien dit.

			— Arrêtons là, maman, s’il te plaît.

			— Je peux dire ce que je pense, surtout si tu envisages de t’installer chez nous.

			— Je n’y compte pas.

			— Et que comptes-tu faire ?

			

		


		
			Cueillir les fleurs préférées de sa femme

			Les doigts enfoncés dans les accoudoirs du fauteuil, Raymond Morel médite sur le réveillon qui s’annonce. Maintes fois, ses fils lui ont proposé de venir célébrer Noël chez eux. Maintes fois, il a décliné leur invitation. Faire cinq cents bornes dans un train inconfortable, supporter le poids des petits-enfants sur ses genoux endoloris, manger un plat miteux et dormir sur un lit de camp pourri, très peu pour lui. Il entend encore sa femme. Tu n’as pas l’esprit d’aventure, mon Raymond.

			Ses fils ont insisté. Leurs arguments l’ont-ils rendu hésitant ? Non, bien au contraire.

			— Tu devrais venir, papa. Christiane va nous faire un poulet korma, c’est sa spécialité.

			Encore de la noix de coco et de la cannelle, non ? Oui, merci, il la connaît la spécialité de Christiane ! Vingt ans qu’il se force à avaler ses atrocités. Elle veut nous faire plaisir, mon Raymond. Un steak et des patates, c’est pas compliqué !

			— ‘Pa, viens au moins pour les petits. Ils seraient contents de voir leur grand-père Monmon.

			Savoir qu’il serait noyé dans une cacophonie de boum-boum de jeux vidéo ne l’encourage pas à faire le voyage, merci bien. Et puis, ce surnom-là, « Monmon », ils ne peuvent pas l’appeler « papi », comme les autres gosses ?

			Dernier argument de ses fils : la promesse d’un bon vin rouge. Raymond n’est pas dupe.

			— En ce moment, on a des vins chiliens. Ils sont surprenants !

			Surprenants, ça, il veut bien le croire. Ses fils dirigent une modeste entreprise d’import-export et ils tiennent à faire découvrir à leur père des bouteilles provenant de pays qu’il ne sait même pas situer sur une carte. Il revoit sa femme trahir sa patrie en minaudant devant des breuvages sud-américains. Raymond, il n’y a pas que le Bordeaux dans la vie.

			Mais ce que Raymond tient particulièrement à éviter, ce sont leurs questions douteuses.

			— Tu as vu le docteur récemment ? Tu as besoin d’aide à la maison ?

			Des questions qui insinuent qu’il est devenu un vieux croûton. 

			— Arrête papa, on s’inquiète pour toi, c’est tout.

			Des questions qui amènent des suggestions scandaleuses, comme s’installer dans un mouroir pas loin de chez eux.

			— Tu dramatises, papa. Tu aurais une vie sociale et on pourrait se voir plus souvent. Il faut penser à l’avenir, tu sais.

			En ce qui le concerne, ce n’est pas un sujet de discussion. Non, décidément, passer Noël à la maison, c’est aussi bien. 

			Raymond se lève du fauteuil non sans mal, enfile des bottes, coiffe son crâne aérien d’une casquette, couvre sa carrure affaissée d’un imperméable. L’inspection du jardin peut commencer. Il avance lentement, mais sa détermination se voit dans ses lèvres contractées et le frottement de ses pieds sur le sol. Il ruse ses chaussures, comme on dit par ici.

			L’impasse des Châtaigniers baigne dans un brouillard frais et silencieux, signe qu’il fera beau demain. Les massifs prennent des nuances orangées sous l’ampoule teintée des vieux lampadaires. Des pétales humides illuminent le chemin qui mène au fond du jardin. Raymond savoure la beauté des fleurs, ressent le moelleux de l’herbe sous ses pas. Humer les aromates le met en appétit, lui rappelant les soirs où Léonie, son épouse, chantonnait en cuisinant. Il déverse un seau de feuilles mortes à l’arrière du cabanon à outils, là où s’entasse la pelouse coupée, n’en déplaise à son voisin Dédé qui l’accuse de gâcher la vue.

			Raymond s’attarde devant les hellébores. Un miracle de Noël, mon chéri. Des petites notes de paradis dans le désert hivernal. Dans le brouillard glacé, il fait craquer ses genoux pour cueillir les fleurs préférées de sa femme.

			

		


		
			Le beurre oublié sur la table

			Charline Ramier sirote une tisane au goût terreux, un mélange de plantes médicinales choisi au magasin bio du coin. La boîte promet mille vertus, mais…

			— La vache, c’est infect !

			Elle vide la tasse dans l’évier et la troque contre un coca avec lequel elle avale ses pilules quotidiennes. Elle a choisi un pilulier rose pour se distraire de l’inquiétude.

			L’épaule calée dans l’embrasure de la fenêtre, Charline observe la valse des passants papillonnant d’un magasin à l’autre. Les rues pavées résonnent sous leurs pas, ils débordent de sacs et se croisent difficilement sur le trottoir. Elle aperçoit les toits faussement enneigés des cabanons montés autour du kiosque. Le marché de Noël du centre-ville scintille de lumières vertes, rouges et jaunes.

			Pour Charline, c’est simple : Noël, ça lui donne la nausée. Ça lui rappelle son enfance, les drames et les cris. Ça lui rappelle aussi qu’elle est seule avec sa fille de huit ans et qu’elle n’a pas un rond.

			Un sapin artificiel maigrichon se dresse près du canapé, une guirlande déplumée serpente sur la télévision et des étoiles en papier pendouillent du plafond. « Au moins, ce soir, je n’aurai pas à me coltiner la cuisine ». Elle rejoint Agathe, Muriel et Louise au bar Au plus près, bien nommé, car situé à deux pas de l’immeuble. Avec ces copines, jamais d’escale au parc avec les enfants pour débattre du retour des vestes en jean ou des pédagogies alternatives. Elles limitent leurs rencontres à l’apéritif du vendredi où elles se racontent leurs malheurs et peuvent rire un bon coup. Peu importe le nombre de fois où Charline manque à l’appel, les filles l’accueillent avec joie, sans lui demander de comptes.

			Charline jette la canette vide et frotte nerveusement l’étoile tatouée sur son poignet. La lettre de Franck, son propriétaire, est restée ouverte sur le plan de travail. « J’ai besoin de récupérer l’appartement ». Franck est l’ami d’un ami d’Agathe qui a été assez sympathique pour lui louer son trois-pièces meublé de façon informelle, malgré ses revenus modestes. Dans deux mois, elle devra déménager. Charline a parcouru les petites annonces, mais l’agent immobilier n’était pas impressionné par la retraite de Muriel, seule personne pouvant lui offrir un semblant de garantie. « Vous n’avez pas de meilleur cautionnaire ? Personne ne voudra vous louer quoi que ce soit ».

			Charline ouvre la fenêtre donnant sur la cour arrière :

			— Lou ! … LOU !

			— ‘Suis là, m’man !

			Lou court après un ballon crasseux. Elle shoote de toutes ses forces pour marquer un but entre deux poubelles cabossées.

			— Remonte, ‘faut s’préparer.

			Certains vont à la messe de minuit, mais Charline et Lou ne sont pas très portées religion. Pour elles, ce qui est sacré, c’est le ragoût de dinde de Gilles, le patron du bistrot, accompagné de frites épaisses suivi d’une bûchette pralinée en dessert. « Dix balles le menu et on peut se resservir ! ». Cette sortie, c’est leur cérémonial, elles tiennent à se pomponner.

			Charline étire des collants mauves sur ses jambes maigres, enfile une jupe noire brodée de fleurs éclatantes, glisse ses bras fins dans un col roulé en laine couleur olive, troué aux manches pour les pouces.

			Lou s’assoit sur le tabouret au pied du lavabo, tresse ses longs cheveux, puis contemple sa mère en mâchonnant les oreilles de son dragon en peluche. Charline étale de la crème pailletée sur ses pommettes, masque ses cernes d’une poudre claire, épaissit ses cils et rehausse ses lèvres d’un rouge framboise.

			— Je suis comment ?

			— Tu es jolie, maman.

			D’un revers de main, les produits cosmétiques tombent dans le tiroir avec un cliquetis qui rappelle les Lego de Lou.

			— J’peux m’maquiller aussi ?

			— T’es trop p’tite.

			— Allez, m’man. Juste un peu de paillettes.

			Lou tend des joues de poupon sur lesquelles Charline dépose des gouttes de crème. Ses petits pieds se balancent d’excitation.

			— Partout, maman, partout.

			— Voilà, on dirait une elfe.

			Lou s’observe d’un œil critique dans le miroir. Elle aimerait ajouter des étoiles avec le khôl bleu, mais s’il y a une chose que sa mère répète, c’est qu’en matière de maquillage, point trop n’en faut.

			— Une fée, maman. On dirait une fée.

			Elle rit aux éclats, Charline ne peut s’empêcher de l’imiter. Lou passe une doudoune rose par-dessus sa robe en velours où brille un sapin de sequins, sa mère l’embrasse sur le front. La porte d’entrée se referme, le chat saute sur une chaise et lèche le beurre oublié sur la table.

			

		


		
			Une voiture se gare devant le portail

			Si certains ne badinent pas avec l’amour, Rose Fournier ne badine pas avec le coq au vin. Rien de tel pour se débarrasser du froid de l’hiver et de la fatigue d’une année passée. Elle soulève le couvercle de la cocotte et renifle avec la concentration d’un détective. Du laurier au romarin, les suspects entrent en rang dans ses narines dilatées. Zadig, teckel dont la forme de saucisse se rapproche du boudin depuis quelques années, s’agite entre ses pieds, guettant le moindre bout de volaille égaré.

			Rose essuie ses mains humides sur ses larges hanches dessinées sous une robe à fleurs, puis agrippe une chaise qui craque sous ses fesses généreuses. Des mèches d’un blond délavé tombent de son chignon défait, témoins de la bataille qu’elle livre avec les fourneaux depuis le matin. Les vapeurs de cuisine collent à son visage potelé qu’elle éponge avec délicatesse pour préserver le maquillage de ses grands yeux marron aux contours ridés à force de sourire.

			Le coq au vin est peut-être loin de la classique dinde aux marrons, mais Rose n’a que faire des traditions des autres. Elle aime inventer les siennes, malgré les plaintes d’Amédée, dit Dédé, son mari : crêpes flambées au Cointreau pour les matins d’anniversaire et ballotin de macarons à la pistache le premier jour du printemps, ne sont que des anecdotes dans la liste de ses excentricités. Noël constitue son coup de maître : coq au vin arrosé de champagne, guirlandes lumineuses à tous les étages et chants de son propre cru, dont celui parlant d’un bonhomme de neige infréquentable qui scandalise Dédé, mais faisait rire ses fils lorsqu’ils étaient enfants.

			Rose soupire. Ah, ses fils. Félix a appelé la semaine dernière. Il ne sera pas des leurs ce soir.

			— J’ai beaucoup de travail, maman, désolé.

			— Tu ne veux pas voir ton frère.

			— Non, c’est juste que…

			— Tu ne veux pas voir ton frère.

			— Maman…

			— Félix…

			— Oui, tu as raison, je ne veux pas voir Antoine.

			— Il faut bien qu’il cesse, votre conflit ridicule !

			— Il n’est pas ridicule pour moi.

			— Tu le connais, il est maladroit.

			— Arrête, maman. C’est bien plus que ça, tu ne comprends pas ?

			Bien sûr que Rose comprend, mais elle espérait calmer les rancœurs par un plat en sauce et sceller leur réconciliation à grands coups de sucre glace. 

			Rose boit un fond de verre de vin resté au milieu des gousses d’ail et regarde par la fenêtre. Le vent balaie les souvenirs et les feuilles mortes dans la gouttière de la maison d’en face. Ernestine lui manque. Plus personne à observer quand elle fait la vaisselle, plus personne pour lui adresser un signe de main quand elle range ses assiettes. La solitude est grande quand le vis-à-vis vous renvoie des volets clos. Le couvercle de la casserole fait des claquettes sous la pression, Rose se ressert du vin pour se donner du courage. Celui-là ne finira pas dans la cocotte !

			Accoudé à l’établi du garage, Dédé peste devant le poste radio qu’il tente de réanimer. Il stimule ses réflexions en faisant onduler sa moustache et resserre le nœud de son tablier pour ne pas salir son pantalon de costume, un beau bout de tissu qui affiche vingt ans au compteur. Un frisson de fierté ne manque jamais de le parcourir lorsqu’il y entre son ventre sans difficulté. Dédé attribue cette prouesse à la marche quotidienne qu’il s’impose par tous les temps jusqu’au bar de Gilles.

			La descente vers le centre-ville de Morlaix est facile, le dénivelé est tel qu’il est emporté par son propre poids. Mais le retour, ce n’est plus la même tambouille, croyez-le ! Dédé garde le pas vif devant les passants, puis ralentit à la première ruelle vide. On peut dire qu’il a le temps d’admirer le paysage : les maisons à colombages, le couvent… Il s’accorde même une pause sur le pont, le temps de saluer le train de 11 h 32. Ensuite, il prend le petit chemin caché sous les châtaigniers et le voilà revenu, baguette aplatie sous le bras. Pas de doute, sa discipline de fer le garde en forme, le Dédé ! Pas comme Raymond, le voisin d’à côté, qui trimballe sa brioche d’un bout à l’autre du jardin.

			Dédé aperçoit sa casquette s’agiter au-dessus de la haie, mais garde son attention sur l’établi. La radio gît en morceaux, trois boulons orphelins près de l’antenne. Au moment où il est tenté de l’écraser d’un coup de marteau, une voiture se gare devant le portail.

			

		


		
			C’est pas bientôt fini, ce bazar ?

			Charline et Lou passent la porte du Au plus près, laissant derrière elles la musique de Noël qui grésille dans les enceintes de la ville. Les copines de Charline sont assises à leur place habituelle, près des toilettes. Muriel part d’un rire tonitruant et claque la cuisse d’une Agathe hilare. Louise sourit dans sa main et Gilles, le propriétaire du bar, astique un verre à bière. Il secoue la tête, sa tignasse effilée de gris s’agite nerveusement. Au crépuscule de la quarantaine, il a le regard blasé d’un vieux loup de mer qui ne serait pas contre une petite accalmie.

			— Alors, Gilles, tes chéries mettent déjà le souk ?

			— Et on n’en est qu’à l’apéro…

			Au son de nouveaux rires, il jette le torchon et se retire en cuisine où des affaires plus sérieuses l’attendent.

			La poitrine de Muriel tressaille sous le fou rire. Ses colliers à la dorure écaillée projettent de minuscules étoiles sur sa peau luisante, et ses lèvres charnues s’étirent, un souvenir d’adolescente sur son visage de soixantenaire.

			— Charline ! Viens, Agathe a du juteux à raconter !

			— À raconter devant de jeunes oreilles ?

			

			Agathe pouffe. Ses boucles d’oreilles en perles s’agitent, emmêlées dans des cheveux trop bruns pour être un cadeau de la nature.

			— Pas vraiment.

			Lou s’agace. Que les enfants aient des secrets, normal – les grands ne comprennent rien en général –, mais que les adultes fassent des cachotteries sous prétexte qu’elle est trop petite pour comprendre leurs âneries…

			— J’suis pas un bébé, tu peux raconter.

			— Peut-être plus tard, ma belle.

			— Pour le réveillon de tes dix-huit ans !

			— C’est pas juste ! Vous l’avez bien dit devant les garçons !

			Les fils d’Agathe, Jules et Baptiste, sont assis sur la banquette et tiraillent une console de jeux.

			— Ouais, mais nous, on n’écoute pas leurs histoires de vieilles.

			Agathe décoiffe Jules pour signaler son manque de respect et Muriel sort trois pièces de deux euros de son porte-monnaie en fausse fourrure.

			— Les moussaillons ont raison, ce sont des histoires de vieilles. Allez faire une partie de flipper, les bouchons.

			Les enfants abandonnent console et revendications pour empocher le pactole.

			— C’est quoi ton potin ?

			— Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’ai revu Christophe.

			Bien sûr que Charline est au courant. Agathe fréquente épisodiquement ce type dans les bras duquel elle tente d’oublier un ex-mari qui lui a fait deux marmots sans en assumer la responsabilité. Des mois qu’elle se promet, sans succès, d’empêcher Christophe de lui « tripoter les miches deux samedis par mois ».

			

			— Je ne comprends pas que tu continues à voir ce naze.

			— Attends, j’te raconte.

			Agathe prend beaucoup de plaisir à raconter comment ce lourdaud lui a susurré des « ma chérie » en flattant sa croupe d’une main et en glissant l’autre sous sa jupe. Les filles gardent le silence, avides de cette profusion de détails.

			— ‘Fin, tu vois le tableau. Il enlève son T-shirt et j’me rends compte qu’il a un cœur dessiné au feutre autour du nombril. Il n’est pas question de fidélité entre nous, mais c’est une question de respect. Alors, j’ai gueulé : « C’est quoi ce cœur ridicule avec l’encre qui bave dans les poils ? »  Il m’a répondu qu’il en a trouvé une qui « elle, au moins, sait montrer qu’elle le désire ». S’te plaît…

			Toutes ricanent en repensant au généreux abdomen de Christophe.

			— Bref, je me moque de lui, il ramasse sa chemise, et là…

			Agathe aime tenir son auditoire. Elle se penche, l’index tendu, sourire en coin, pour annoncer la chute. Muriel étouffe un rire prématuré, Louise sourit et Charline lève un sourcil.

			— Au-dessus de ses fesses, je vois le dessin d’un doigt d’honneur, le majeur planté dans un C écrit en majuscule…

			Leurs rires fusent et quelques clients se retournent. Charline grimace sous une soudaine douleur au bras. Elle tousse, se redresse, sourit pour ne rien laisser paraître.

			— Cette fois, Charline, c’est la bonne. Christophe est un porc, un plouc et un nul. Je ne sais pas qui est cette fille, mais je devrais lui payer un coup.

			Sur ces bonnes paroles, Muriel lève son verre d’Oasis et chante d’une voix gutturale.

			— Libérééée, délivrééée ! C’est décidé, tu t’en vas…

			

			Agathe et Louise la rejoignent en chœur. Gilles déboule, rougi par l’énervement.

			— C’est pas bientôt fini, ce bazar ?

			

		


		
			Le vin va refroidir !

			L’Audi d’Antoine s’impose dans l’impasse, à l’image de son propriétaire aux chaussures brillantes. S’il est inavouable de préférer l’un de ses enfants, disons que Dédé porte une grande admiration pour son aîné. Directeur d’une agence d’assurances, Antoine peut se vanter d’être également un joueur de tennis accompli.

			Une deuxième portière s’ouvre sur les jambes infinies d’Olga, son épouse. Sa taille fine et ses bras dessinés sont sa meilleure publicité en tant que professeur de Pilates – ne demandez pas à Dédé ce que cela veut dire, « sans doute un sport antique ».

			Les jumelles, Violette et Capucine, descendent de voiture dans une joie bavarde. Antoine et Olga habitent à moins d’une heure de route, aussi Rose et Dédé voient-ils leurs petits-enfants avec une régularité que d’autres grands-parents leur envient.

			— Papi !

			— Mes belles ! Mon garçon ! Olga, vous êtes ravissante comme toujours.

			Rose les rejoint dans l’allée, avec dans son sillage une légère odeur d’oignon. La tribu virevolte, les bras s’ouvrent, un Zadig euphorique à leurs pieds. Rose amène ses agneaux vers le bercail.

			— Je vais vous servir du vin chaud pendant que Dédé allume un feu de cheminée.

			— Enfin, Rose ! Je n’ai pas dépensé ma retraite dans des chauffages à bain d’huile pour continuer à me casser le dos avec des bûches !

			— Oh, papi ! C’est pas vraiment Noël s’il n’y a pas de feu.

			Dédé se contorsionne pour poser avec science les bouts de bois dans l’insert, devant les fillettes émerveillées. Sa belle-fille, nettement moins intéressée, fixe son téléphone portable. En cuisine, l’odeur des épices alcoolisées enveloppe Antoine et Rose.

			— Un de tes meilleurs vins chauds, maman.

			— Grâce aux bouteilles que nous a données Raymond. Du vin argentin. Un cadeau de ses fils, je crois.

			— Ils sont toujours dans l’import-export ?

			— Oui, toujours.

			Rose ne peut résister à la tentation.

			— C’est une belle histoire, ces trois frères qui se lancent dans le commerce. Travailler ensemble ne doit pas être facile tous les jours. Bel exemple de fraternité !

			Antoine déglutit en grognant, le vin chaud devenu soudain trop piquant. Le ton de Rose se fait plus posé.

			— Tu as pris des nouvelles de ton frère ?

			— Non, comme tu dois le savoir.

			— Il serait temps de vous rabibocher, tu ne crois pas ?

			— Écoute…

			— Il ne faudrait pas grand-chose. Un coup de fil, un repas. Je sais que tu as du mal à accepter que… 

			— Cette histoire ne te regarde pas, maman. Je pourrais avoir une relation courtoise avec lui, tu sais. Mais non, Félix, il lui faut l’approbation de tous. Tant qu’il ne grandira pas…

			Antoine balaie sa phrase d’un haussement d’épaules, fait tourbillonner le vin dans son verre. Rose fait la moue devant le sien. On peut éduquer son enfant dans la fantaisie et finir avec un adulte aussi sec qu’une tartine sans beurre.

			Elle s’apprête à reprendre bataille au moment où Dédé passe un nez gourmand par la porte.

			— On le prend cet apéro ? Le vin va refroidir !
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