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         Jorge Semprun est né en 1923, à Madrid. Ecrivain et scénariste, il a reçu le prix Formentor pour Le grand voyage, en 1963, et le prix Femina, en 1969, pour La deuxième mort de Ramón Mercader.
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         Il se trouverait de ce côté-ci de l'étendue d'eau grise, où quelque éclaircie du ciel posait des reflets moirés, mais qui ne semblait pourtant pas, curieusement, réfléchir la lumière voilée d'un soleil qu'on pourrait supposer suspendu quelque part, au-dessus du paysage, mais bien la faire jaillir, cette lumière irisée, la faire sourdre plutôt de sa profondeur même, comme si sous la surface plate, apparemment dormante, de l'eau, une force obscurément lumineuse eût rongé subrepticement la grisaille du canal, et celle aussi des pierres disjointes, moussues, des quais, des façades aveugles, comme une falaise abrupte, ocre et bleutée, sur les eaux mortes — tout au moins au premier regard — trouée simplement par l'ouverture béante, dévorée de clarté, d'une arcade de pont sur un canal latéral, et par celles, également béantes, mais d'une opacité perceptible, de quelques portails massifs, profonds, sur les débarcadères, par lesquels, peut-être, parfois, un autre jour peuplé de mouvements, des marchandises avaient été transportées des lourdes barges jusqu'aux salles sombres et voûtées des halles commerciales, flanquées de tours ; mais aujourd'hui, les barges semblaient abandonnées, inutilement amarrées là, pourrait-on croire, fondues en quelque sorte dans la ligne brisée du paysage urbain, comme si leur charpente travaillée par le sel, la vase, les algues, les fientes, n'était plus qu'une matière intermédiaire entre l'eau croupie et la pierre patinée, bois mort peut-être au fil d'une eau morte, excroissances pourrissantes de la pierre elle-même, soulignant certainement, par leur périssable et passagère présence, la dure éternité de cette ville dressée de l'autre côté de l'eau.
      

      
        Ainsi, il se tiendrait immobile, contemplant ce profil urbain selon une perspective légèrement oblique, comme s'il se tenait debout sur le sable jaune et roux de cette rive-ci, ayant marché longtemps sur un terrain plat, sous la couleur changeante du ciel nuageux, avec, tantôt à gauche, à droite tantôt, ou même droit devant lui, la vision incongrue, en tout cas inhabituelle, d'une péniche flottant sur le paysage, entre les deux mamelons herbus qui auraient enserré l'eau claire, ou parfois roussâtre du limon charrié, d'un canal inscrivant dans la platitude infinie du pays la boursouflure d'une cicatrice ; contemplant ce profil urbain, net, qui projetait sur l'eau du grand canal l'ombre violacée de ses façades, ses tours et ses clochers, dans un silence que ne pourraient briser, ni même rendre incertain, parce que trop lointaines, les voix possibles des personnes se trouvant sur cette même rive, vers sa gauche : d'abord, deux femmes, toutes droites, engoncées peut-être dans des vêtements roides, empesés, qui les feraient se cambrer en corsetant leurs hanches, leurs bustes, dans les couches superposées d'un linge crissant, amidonné, rêche peut-être même, deux femmes l'une en face de l'autre, parallèlement à la ligne clairement tranchée du rivage ; plus loin, encore deux femmes, dont l'une un peu à l'écart, et deux hommes, dont l'un — aperçu de trois quarts dos, vêtu d'un manteau noir, ayant sur la tête un chapeau à larges bords, noir également et rond — pourrait bien, d'après son attitude, et malgré ce silence que rien ne briserait, ni la rumeur de l'eau, ni le cri des oiseaux de passage, ni surtout le carillon des clochers, pourtant visibles, pourrait bien être en train de parler aux autres, homme et femmes, au sujet sans doute du chargement de la barge amarrée là, à quelques pas de distance, sur cette même rive (ou alors, il s'agirait d'un bac qui permettrait de franchir cette étendue d'eau lumineusement grise pour accoster en face, sur le quai momentanément désert, devant cette porte ouverte dans les murs de la ville, au centre d'un bâtiment sévère surmonté d'un clocheton qui corrigeait, dans une certaine mesure, par sa légèreté dentelée, l'aspect fruste, noble toutefois, de la façade en question, et dans ce cas, toutes ces personnes — même les deux femmes isolées au premier plan — attendraient l'heure de la traversée, rentrant en ville après une matinée de travail aux champs, ou y allant, si c'étaient des fermiers des hameaux avoisinants, pour y faire des achats, visiter des parents, ou assister à quelque cérémonie religieuse ou civique, cette dernière éventualité étant rendue probable par l'habillement même de ces hommes et de ces femmes, où nul laisser-aller, nul débraillé, explicable à l'occasion des travaux et des jours, n'était perceptible).
      

      
        Toutefois, dans le silence, il contemplerait cette ville, familière, de tout temps connue, pourtant imprévisible, surprenante, et il s'interrogerait peut-être, dans la quiétude arrondie de sa contemplation, béate, sur le sens de cette surprise, de ce battement du cœur qui l'aurait sur place immobilisé — une locution toute faite exprimant bien ce qu'il avait ressenti, avec tout juste cette pointe d'emphase qui souvent caractérise les locutions toutes faites, son sang n'ayant fait qu'un tour, en effet, à la vue de ce paysage familier, mais bouleversant — le clouant sur le sable de cette rive-ci, à la droite et légèrement en retrait des personnages visibles, comme s'il avait été, lui-même, le dernier personnage, invisible, de ce tableau, comme si le peintre — trois siècles auparavant —, ironique, avait prévu son arrivée, la place où il se tiendrait, et l'angle de sa vision, et même ce battement du cœur, prémonitoire, pour aussitôt les nier, en se refusant à peindre ce personnage qu'il aurait pu devenir, en le rendant invisible, ou bien en le faisant se dissoudre, par une ultime série de touches précises et légères du pinceau, dans le sable roussi, dans l'eau moirée, dans l'ombre plus dense des tours sur le canal repu de lumière. Comme si cette inquiétude — son sang n'ayant fait qu'un tour —, ces bouffées viscérales, au moment où il s'était approché de cette toile, avec la fatuité benoîte du connaisseur, pour y retrouver le sentiment familier d'un plaisir presque abstrait ; comme si cette angoisse même qui avait presque aussitôt rongé la certitude béate de son regard, provenait de la décision de ce peintre, vieille de trois siècles, mais ayant traversé l'épaisseur cotonneuse des temps comme une lame irrémédiable, de lui refuser la place qui semblait lui être due, celle du septième personnage qui aurait dû s'y trouver, lui-même, sur cette rive-ci, en face de la ville de Delft, à l'orée du tableau, où le sable du rivage, l'eau dormeuse, se seraient confondus, au premier plan de son regard, tourné ensuite, obliquement, et dans un mouvement parcimonieux, pour saisir dans leur ensemble les quais, les maisons, les halles, les toits rouges et gris, les clochers sombres et dorés, de la ville de Delft, lorsqu'il serait arrivé ici, après une longue marche sur la plaine aux couleurs de faïence. Mais peut-être était-ce son regard même que le peintre avait récusé, trois cents ans auparavant, comme s'il avait décidé de l'aveugler, de rendre inutile la présence attentive, émue, de sa vision, pour que l'apparition de cette Vue de Delft prenne, au contraire, toute l'épaisseur d'une objective nécessité ?
      

      
        Alors, il fait deux pas, latéralement, vers les fenêtres d'où provient, sur sa droite, la lumière, et il pose les doigts de ses deux mains sur ses paupières — qu'il ferme comme on ferme les yeux de ceux qui viennent de mourir — sur l'ossature de son visage, ses yeux restant fermés après que ses doigts eurent cessé de les recouvrir, et ses deux mains se rejoignent, peut-être implorantes, sous son menton. Alors, il rouvre les yeux, il évite sournoisement de regarder le tableau, il contourne le canapé qui se trouve placé là, en face de la Vue de Delft, il quitte la salle, il revient dans celle, plus grande, à laquelle on accède directement du palier du premier étage, et dont les croisées — ainsi l'a-t-il remarqué tout à l'heure — donnent sur une pièce d'eau, et il s'immobilise devant Le Chardonneret de Carel Fabritius.
      

      
        Rien d'autre, ne rien regarder d'autre.
      

      
        La petite toile est devant lui, enchaînée dans sa vision minutieuse, dévorante, comme l'oiseau lui-même est enchaîné — délicatement, à vrai dire — à un anneau qui pourrait glisser sur le support métallique où ses pattes sont posées (oiseau immobile, connaissant les limites de sa feinte liberté, ayant déjà, souvent, battu de ses ailes l'espace aérien qui lui sert de cage, résigné, peut-être, maintenant, mais attentif, toutefois, aux aguets même, la tête dressée se détachant sur le pan rugueux d'un mur jaunissant, au bas duquel, légèrement vers la droite du bord inférieur du tableau, s'inscrit la signature du peintre, en lettres capitales, et la date : 1654). Il pense, alors, vaguement, que l'année auparavant, si ses souvenirs sont exacts, Louis XIV vient de soumettre la Fronde, et Cromwell est devenu Lord-protecteur, et Innocent X a condamné solennellement le jansénisme. Des choses se passaient dans le monde, des alliances se faisaient et se défaisaient, des places fortes changeaient de mains, et lentement, à travers l'Europe, sans que toutefois les conséquences de ce déferlement ne fussent encore, pour personne, prévisibles, la bourgeoisie prenait possession des ressorts matériels d'un univers en expansion — nébuleuse d'États, d'empires, de religions, de classes — où la présence bourgeoise inscrivait tenacement les figures rationnelles, encore invisibles, et pour elle-même parfois, de son hégémonie. Et Pascal, l'année suivante, cette année même de 1654 où Carel Fabritius peignait l'oiseau immobile, mais frémissant — les plumes de son cou gonflées par l'impatience d'un vol rendu impossible par la fine chaînette scellée à sa patte, frêle passereau doué du don du chant —, Pascal inventait le calcul des probabilités, et la reine Christine abdiquait ses pouvoirs, temps incertains. Deux ans plus tard, l'année où Vélasquez terminera Les Ménines — l'image, dans sa mémoire, en est parfaitement précise, lumineuse, car il a passé une matinée au Prado, pour des raisons qui n'ont avec la peinture rien à faire, la veille précisément de son voyage en Hollande — cette année-là, à Amsterdam, cet éternel suspect, Spinoza, et d'autant plus suspect que sa philosophie réduisait en miettes, avec l'absurde et presque monstrueuse lucidité systématique de la raison conceptuelle, l'un après l'autre, tous les refuges idéologiques de cette nouvelle force sociale s'avançant sur l'Europe, mais qui refusait encore sa propre nouveauté, son essence historique même, sa force, sa nécessaire brutalité, refusait le miroir de sa propre clarté, incapable encore de faire siennes les raisons théoriques de son élan envahissant, Spinoza donc, cette année-là, en 1656, deux ans après que la petite toile de Fabritius eut été peinte dans l'atelier de Delft, aura été mis au ban de la communauté juive d'Amsterdam. Mais peut-être est-ce le trouble de ces temps, leur déroulement partiellement illisible, la menace latente, ou réalisée, des foudres spirituelles, des destructions matérielles, qui poussaient des hommes comme Fabritius à peindre — pour l'emprisonner, pour en faire la figure allégorique, justifiante, des lourdes richesses amassées dans les halles des marchands — la fugitive beauté banale de cet oiseau (un oiseau, chardonneret, chant fragile, duvet du monde asservi, tendre envers d'une monnaie frappée de sang lointain), comme si Carel Fabritius avait su, au moment d'inscrire sa signature, claire et lisible comme le nom apposé au bas d'une traite commerciale, que cette toile allait être l'une des rares à échapper au feu, à l'explosion, cette même année 1654, d'une poudrière de Delft, qui devait ensevelir la maison du peintre, et le peintre, ses œuvres, sa famille, explosion providentielle qu'Egbert Van der Poel a reproduite plusieurs fois (l'un de ces tableaux se trouvant à Amsterdam et portant, précisément, un titre parfaitement descriptif : Dégâts causés par l'explosion d'une poudrière à Delft en 1654). Comme si cette explosion n'était survenue, cette année même, l'année, pourrait-on dire, du chardonneret, selon l'habitude de certains peuples qui qualifient à l'aide d'un nom de fleuve, de céréale, de fleur, ou de vertu abstraite, chaque année qui passe, que pour souligner devant cet horizon de mort l'éternelle transparence, si aisément accessible, de cette brûlante, dérisoire, duveteuse beauté de l'oiseau prisonnier dans le rectangle minime de cette toile, devant laquelle, tout à la hâte de contempler les chefs-d'œuvre des salles voisines, on aurait pu facilement passer, dans un déplacement rapide et circulaire, en ignorant l'appel, le sens, l'intensité discrète et contenue, de tant de quotidienne beauté.
      

      
        Ensuite, faisant quelques pas en arrière, il se dégage du petit groupe de visiteurs que son immobilité passionnée, fascinante peut-être, a attirés devant le chardonneret de Fabritius — il avait même perçu, un instant auparavant, le regard d'une femme, alternativement posé sur l'oiseau figé, frémissant dans la cage rectangulaire de la toile, et sur son visage à lui, et peut-être une expression d'étonnement, vaguement chaleureux, aurait-elle été lisible dans le regard de cette femme, s'il s'était donné la peine d'y lire quoi que ce fût, ce dont il s'était bien gardé — se détournant maintenant, d'un mouvement brusque, comme s'il avait voulu s'arracher aux dangers pétrifiants d'une trop longue méditation obnubilée, vers une grande toile bien éclairée, remplie presque entièrement par la figure massive d'un bovidé, qui permettrait une rupture nette, ironique, avec les émotions précédentes, celle de la vue de Delft, celle de l'oiseau de Fabritius, car cette toile-ci, certes appréciable par sa facture, par une composition à la fois vigoureuse et savante, ne retenait du réel que sa mince pellicule épidermique, sa croûte la plus superficielle, obstruant, par cette fidélité même aux apparences les plus évidentes, toute issue vers la transparence épaisse, la rutilance opaque des objets naturels et humains, tels qu'en eux-mêmes leur propre lumière les transfigure, leur ombre la plus intime, inépuisable, ne pouvant jamais être saisie totalement dans un regard, même attentif, ou connaisseur, comme c'était bien le cas pour ce chardonneret, cette vue de Delft, alors que le jeune taureau étalait dans un seul clin d'œil, et pour toujours, d'une façon presque obscène, la perfection totalement plate de son indiscutable réalité mensongère. Ainsi, s'étant écarté, et n'ayant plus rien à voir, puisque tout nouveau regard sur ce bovidé dont il a été question n'aurait été que la répétition mécanique, et pointilleuse jusqu'à l'écœurement, d'un seul premier regard ayant, d'emblée, tout dévoilé, il a le temps, le loisir intime, de penser que le Vieux serait bien inspiré de lui établir dans l'avenir des rendez-vous à Londres, ville qu'il ne connaît pas encore et dans laquelle on trouve, parmi les rares toiles de Carel Fabritius échappées à la destruction, une Vue de Delft, précisément, qu'il aimerait comparer avec celle vers laquelle, d'un mouvement fébrile, joyeusement impatient, maintenant il revient.
      

      
        Mais le Vieux, pour des raisons qu'il ignore, et dont il n'est même pas question de se poser la question, n'a prévu la possibilité d'établir des contacts directs — une ou deux fois par an, jamais davantage — qu'à Amsterdam et à Zurich, et il n'y a eu, au cours des dix années passées à travailler pour le Vieux, que deux exceptions : une fois, à Munich, à l'aéroport même, dans la salle des transits, car il s'agissait simplement de régler un problème technique des transmissions, et il se souvient de l'agent de liaison que le Vieux lui avait envoyé, à cette occasion, car sa nervosité l'avait frappé — et il s'était décidé à la signaler, dans un rapport postérieur — ce type tremblant comme une feuille, ses yeux ne regardant jamais en face, soi-même sûrement non plus, dans un miroir ; nervosité peut-être craintive, ou peut-être seulement due à l'usure nerveuse des longues années de métier, ou alors, tout au contraire, à la nouveauté d'une tâche qu'il accomplirait pour la première fois. Il n'en avait jamais eu l'explication, nulle réponse au post-scriptum qu'il avait ajouté à son rapport suivant, d'un ton presque négligent, car, s'il lui fallait signaler le fait, il ne voulait pas porter préjudice à cet homme de Munich, dont la nervosité avait pourtant été évidente, sous des dehors à la fois cassants et feutrés, semblables à ceux des jeunes attachés de direction des grosses firmes commerciales, et malgré l'aisance qu'auraient dû lui procurer ses vêtements, dont il avait apprécié silencieusement la coupe, souple et précise, évidemment britannique. La deuxième exception s'était produite, deux ans auparavant, à Venise, ce dont il saurait toujours gré à son chef, malgré qu'il était convaincu que ce n'était pas pour enrichir sa vision du monde que le Vieux l'avait envoyé, cette fois-là, dans cette ville, mais simplement parce que les circonstances matérielles avaient conseillé d'utiliser pour ce contact un agent de la zone Sud.
      

      
        Cependant, il serait revenu devant ce paysage urbain, cette vue de Delft, selon cette même perspective oblique, comme s'il avait, une nouvelle fois, abouti là, après une longue marche dans la plaine, à ce point précis où la rive et l'eau calme disparaissent dans l'en-deçà du tableau, incapable pourtant, encore, de refaire le chemin aride vers l'éclatante évidence de ce paysage, distrait certainement de sa contemplation par le souvenir du Vieux, derrière son bureau, le visage à moitié caché par les festons soyeux d'un abat-jour d'un vert passé, lui demandant brusquement : Vous connaissez Vermeer ?
      

      
        Et lui, surpris, machinalement : Par les livres seulement, bien sûr.
      

      
        Il lui avait semblé percevoir un sourire fugace, à peine un mouvement des lèvres, des yeux plissés — de l'œil gauche, tout au moins, le seul visible. Alors, le Vieux, d'une voix brève A Amsterdam, au Rijksmuseum, La Ruelle. Là, onze heures du matin, quarante-huit heures après votre message.
      

      
        Lui, hochait la tête.
      

      
        Alors, le Vieux : Les jours de fermeture imprévue du musée ne comptant pas, bien entendu.
      

      
        Lui, hochant la tête : Bien entendu.
      

      
        Il y avait eu un instant de silence. Il avait fait le geste de prendre une cigarette, l'avait interrompu, se rappelant que le Vieux ne supportait absolument pas l'odeur du tabac (même s'il avait feint l'indifférence, lors de leurs premières rencontres, lorsqu'il avait fumé, comme d'habitude, beaucoup, au nez du Vieux) et il s'était demandé, au cours de ce silence, pourquoi le Vieux avait tenu à vérifier avec lui, personnellement, tous ces infimes détails techniques que n'importe lequel des fonctionnaires subalternes du service aurait tout aussi bien réglés, et à l'intérieur de cette question qu'il s'était posée — alors que, par suite d'un déplacement de son corps dans le fauteuil, il ne voyait plus du visage de son chef que la masse des cheveux blancs, rejetés en arrière dans un mouvement souple — le soupçon lui était venu, peut-être irrespectueux, que le Vieux avait tenu à lui exposer lui-même tous ces détails pour pouvoir, comme il le faisait à présent, après ce bref silence, lui parler longuement de ce tableau de Vermeer, d'une voix soudain voilée, trébuchante, à la recherche des mots que sa pensée semblait devancer sans cesse, ce qui donnait, lorsqu'il revenait en arrière pour préciser une idée, une démarche zigzagante à son discours, une allure de spirale revenant toujours au même point, mais à un niveau de profondeur différent. Hier, dix ans après cette entrevue, alors qu'il venait de débarquer à Schiphol et qu'il signait, au comptoir de l'agence de location, les papiers lui permettant d'utiliser l'automobile qu'il avait fait retenir par son bureau de Madrid, attentif en apparence à tous les détails de cette formalité, sous le regard aimable d'une hôtesse vêtue d'un chemisier blanc, avec le nom de l'agence brodé en bleu sur le côté du cœur, et d'une jupe en gabardine, droite, du même bleu que cette broderie professionnelle, alors, il lui avait semblé entendre, encore plus voilée, presque inquiète, ou fébrile, ou livrée au désespoir, cette voix d'autrefois du Vieux lui parlant de La Ruelle, et il était demeuré immobile, suspendu intérieurement au sens problématique de cette voix ancienne, assez longtemps pour que l'hôtesse — aimable, et blonde, et soyeuse — se vît obligée de lui indiquer d'un geste de son crayon l'endroit où il devait, encore une fois, sur un double, signer, et il avait repris, comme on dit, ses esprits, apposé cette dernière signature, et la jeune femme lui avait remis les clefs de l'automobile, avec un large sourire : « Bon séjour à Amsterdam, monsieur Mercader ! » Ces derniers mots avaient été prononcés en anglais, d'un ton enjoué, car c'était dans cette langue que toutes les formalités avaient été réglées, lui ne parlant pas le hollandais — ce qui est excusable —, elle ne parlant pas l'espagnol — ce qui est parfaitement compréhensible, la Hollande n'étant plus possession impériale depuis de longs siècles, malgré les premiers vers de l'hymne national néerlandais où il est toujours question de la fidélité des princes d'Orange à la couronne d'Espagne, formulation parfaitement anachronique qui n'engageait nullement cette jeune femme à connaître l'espagnol. De toute façon, l'anglais était la langue rêvée pour tout ce qui concerne la réservation des places d'avion, la location des voitures sans chauffeur, les virements bancaires et autres manipulations des objets matériels du monde. Ainsi, machinalement, il avait remercié la jeune femme pour ce souhait de bienvenue et il avait accompagné un employé qui le conduisait jusqu'au parc de stationnement, où le porteur l'attendait avec les bagages, qu'il avait fait charger, donnant ensuite des pourboires, d'un geste à la fois autoritaire et détaché, qu'il avait mis très longtemps à pouvoir faire d'une façon apparemment naturelle, étant donné sa timidité, et, une fois seul, il avait mis en route la puissante automobile allemande, souple, silencieuse, anonyme, comme il l'avait souhaité, dans le flot de voitures semblables roulant vers Amsterdam.
      

      
        La voix du Vieux, à propos de Vermeer, paradoxalement, lui avait rappelé le sens de son voyage, non pas à cause de La Ruelle, bien entendu, nulle menace ne pouvant surgir à l'évocation de ce silence bruissant de béguinage, mais peut-être à cause de la fébrilité, anxieuse, qui redevenait aujourd'hui distincte, dix ans après, dans sa mémoire, voilant les paroles du vieil homme, accoudé subitement au bureau, ayant même écarté d'un geste rageur la lampe devant lui, comme si, de toutes les instructions, infiniment minutieuses, précises, et graves, qu'il lui avait données, la plus importante était cette évocation, tâtonnante, mais traversée par la flamme d'une grande passion, qu'il avait faite, longuement, d'un tableau de Vermeer, devant lequel, quarante-huit heures après qu'il eut laissé un message dans un lieu convenu, il pourrait retrouver, à onze heures du matin, la personne qu'il aurait souhaité voir, en cas d'urgence, pour établir un contact direct avec les Services. Le Vieux, pourtant, semblait avoir oublié, à ce moment-là d'il y a dix ans, le sens purement fonctionnel de La Ruelle — point de rencontre, signe éclairant dans l'univers obscur des réseaux — pour n'en plus souligner que la beauté, parfaitement accessoire, dans ce cas précis, ou donnée par surcroît, n'importe quelle autre toile ayant pu faire l'affaire, on en conviendra.
      

      
        — Je ne sais pas, avait dit le Vieux, si vous aimez vraiment la peinture, ou si ce n'est, chez vous, qu'une volonté purement abstraite de connaissance, pas un besoin, véritablement un besoin (et la voix de son chef était sévère, comme si ce doute au sujet de son amour passionnel de la peinture était un élément dont il faudrait tenir compte, à l'heure d'établir sa qualification strictement professionnelle), mais si vous avez vraiment le goût de la peinture, regardez ce tableau (et alors, avec un sourire, il avait ajouté : Bien entendu, en dehors du service, pas le jour de ce rendez-vous possible. Et lui-même, hochant la tête : Bien entendu), regardez-le, si vous savez regarder, c'est-à-dire, oubliez votre regard, tout ce dont il peut être chargé, laissez cette toile se regarder elle-même, à travers votre regard, et encore, la toile n'étant là qu'en tant que structure représentative d'un certain univers, laissez cet univers de Vermeer se regarder lui-même, à travers votre regard, laissez-le se montrer, simplement.
      

      
        — Vous verrez, avait dit le Vieux, c'est une toile assez petite, un peu plus de cinquante centimètres, dans le sens de la hauteur, un peu moins, dans celui de la largeur, un rectangle vertical, donc, et c'est d'ailleurs autour de cette géométrie rectangulaire que toute la toile est construite : le rectangle de la façade, ceux des fenêtres à croisillons, des portes, et celui, en perspective, que découvre l'ouverture sur une cour. Remarquez bien, disait le Vieux (l'index de sa main droite, à ce moment, s'était pointé vers lui, pédagogique), la taille de cette toile n'est pas indifférente, elle correspond, à quelques centimètres près, à la dimension moyenne des tableaux de Johannes Vermeer (et il avait prononcé ce prénom; Johannes, comme on doit le prononcer en hollandais, avait-il supposé, d'une façon, tout au moins, qui ne correspondait pas du tout à celle qui aurait été normale, dans leur langue à tous deux), les rares exceptions à cette règle étant constituées par La Courtisane — que certains catalogues appellent aussi L'Entremetteuse — et qui se trouve à la Pinacothèque de Dresde ; Le Christ chez Marthe et Marie, qui se trouve à la National Gallery d'Edimbourg, L'Allégorie de la Foi, au Metropolitan Muséum de New York, et Le Peintre dans son atelier, au Kunsthistorisches Muséum, à Vienne (et c'est en prononçant le nom de cette ville, Vienne, que le Vieux avait semblé, pendant quelques brèves secondes, perdre tout à fait le fil de son discours, ses yeux bleus — d'un bleu presque entièrement délavé, presque blanc, avec des reflets métalliques — devenant, l'espace d'un éclair, d'une couleur dense, épaisse, rendue opaque par un tourbillon sombre au fond de son regard. Il avait éprouvé la certitude que le nom de cette ville, Vienne, évoquait pour le Vieux, avec toute la violence foudroyante de la mémoire, la présence d'un passé plein de sens, dont il n'était pas question de lui demander des comptes, des détails, qui resterait peut-être, toujours, entre eux, ineffable, mais dont la certitude établissait cependant la possibilité d'un rapport entre eux, d'une confidence, même brisée, livrée par bribes, ou même énigmatique) ; car ce sont, voyez-vous — il venait de reprendre le fil de son propos —, des toiles maniables, qui tiennent toutes dans l'écartement de vos deux bras, des objets, comprenez-moi, adaptés à une contemplation — ou mieux, plus exactement —, à une consommation privée ; déjà plus des objets de consommation publique, rituelle ou fastueuse — et je considère, tenez-en compte, les collections privées des princes et des prélats de la Renaissance comme destinées à une consommation publique, directement sociale, d'apparat, comme les produits d'une commande sociale — alors que les toiles de Vermeer sont objets privés au sens que la bourgeoisie va donner à ce terme (et il avait levé ses deux mains, longues, l'air de dire que c'était suffisamment clair, explicite, qu'il n'était pas nécessaire d'entrer dans les détails, les formules toutes faites, puisque nous étions entre gens de bonne compagnie, qui savaient de quoi il retourne) ; ainsi, si vous vous rappelez tout cela, en regardant La Ruelle — les batailles, les rapines, les trahisons, de cette bourgeoisie qui est en train d'établir les assises matérielles de l'humanisme abstrait, de l'homme privé, égal à ses égaux dans la mesure où il est marchand, c'est-à-dire acheteur et vendeur de marchandises, mais vous avez lu les Grundrisse, bien sûr ! cette histoire s'y trouve (et il avait fait un geste rapide de la main droite, comme s'il avait voulu balayer tout doute à ce sujet, comme si le moindre doute à ce sujet avait été insultant, et pour l'un et pour l'autre, pour lui parce qu'il n'aurait pas lu ces manuscrits de 1857-1858, préparatoires du Capital, pour le Vieux parce qu'il aurait octroyé son estime à quelqu'un ne les ayant pas lus) ; alors, si vous pensez à l'époque, gorgée de sang, où ce tableau a été peint, vous saisirez la démesure tragique de cette toile, l'irrationnel idéologique de cette image que le peintre veut donner, et de lui-même, et de son propre univers, des valeurs proposées par son monde — dans le sens où l'on dit qu'on est, ou qu'on n'est pas, du même monde — comme si cette tranquille et benoîte possession des biens de ce monde, des arbres, du ciel, des maisons, des objets, que la toile donne à voir ; comme si cette possession, ou mieux, cette propriété privée, non contestée, était le bien suprême auquel cette bourgeoisie aspirât, dont ce ne serait ici, en quelque sorte, qu'une allégorie primitive, peut-être encore utopique, et par là davantage touchante, car la bourgeoisie n'est pas encore assez forte pour imposer au monde, sous les drapeaux idéologiques des droits de l'homme et du citoyen, sa volonté de possession, ni sa capacité historique, non plus, de maintenir cette possession.
      

      
        Tout à coup, pourtant, le Vieux avait changé de ton. Il avait ri : Oubliez tout cela, disait-il maintenant. Ne soyez pas cuistre, pénétrez au-delà de la structure idéologique, historique, du tableau. Plongez dans la transparence inépuisable de cet univers minime, dans la joie que procure cet accord formel, et qui est d'essence universelle, entre une matière et une lumière, entre la matérialité du monde et sa vision, presque abstraite, tellement elle est épurée.
      

      
        Ainsi, à peu près — sa mémoire ayant forcément aplati, rationalisé, réduit à un commun dénominateur discursif, les paroles, passionnées, sûrement plus confuses et plus riches, à la fois, de son chef — le Vieux avait-il parlé, il y a dix ans.
      

      
        Et dehors fondaient les dernières neiges du printemps.
      

      
        (Dehors, la neige fondait, dans les rues, mais il avait marché jusqu'au parc, où les branches des arbres, parfois, dans un froissement sourd de l'air immobile et transparent, encore glacial, laissaient s'échapper des paquets de neige poreuse, qui venaient s'écraser sur la neige tassée du sol, pendant que les branches des conifères, dégagées de ce poids, frémissaient, sous le soleil de ce printemps qui s'avançait, il y a dix ans.)
      

      
        Pourtant, il était revenu devant cette Vue de Delft, s'asseyant cette fois-ci sur le canapé recouvert de velours, qui se trouve là, en face de la toile, comme une allusion discrète et prévenante, de la part de la direction du Musée, à la possibilité d'une longue halte méditative devant cette œuvre consacrée par la critique, la mode, et même son propre rayonnement, et il avait eu très nettement l'impression — non dépourvue d'un certain agacement intérieur — au moment de toucher le velours usé, de ses deux mains posées à plat sur le rebord du canapé, de chaque côté de son corps, de prendre ainsi contact avec la suavité d'une tradition rassurante, parfaitement balisée, comme si ce velours lisse, frais au toucher, était le meilleur équivalent matériel d'une certaine façon de vivre, d'une certaine aisance policée, comme si, par le toucher délicat de ce velours aux couleurs éteintes, il entrait dans le domaine feutré d'une civilisation, ou d'une civilité, où les valeurs morales et artistiques auraient tinté comme du cristal, et il s'était dit alors, avec cette irrespectueuse violence dont il était, parfois, victime, que ce velours usé par les mains, les fondements, de tant de gens cultivés, pourrait fort bien jouer le rôle d'une relique, comparable en quelque sorte aux doigts des pieds, ou autres parties corporelles des saintes images sculptées, que les baisers millénaires des fidèles ont polis, rongés même, jusqu'à l'os de la pierre ou du bronze, et c'est au moment même où cette impression, déprimante, provoquée par les signes perceptibles d'un respect dévot, allait lui gâcher cette deuxième contemplation du tableau de Vermeer, qu'une voix s'était fait entendre, derrière lui, en français, une voix de femme, posée, doucement autoritaire, professorale.
      

      
        — Assieds-toi, Philippe, disait cette voix, assieds-toi et regarde.
      

      
        Il avait tardé quelques secondes à tourner la tête, cette voix féminine, française, n'ayant d'abord été qu'un ensemble de sons, de bruits rythmés, peut-être parce qu'il ne s'attendait pas à entendre parler en français, et que cette langue, connue, ne lui était pas familière, et c'est seulement quand le sens de cet ensemble de sons avait éclaté dans son esprit — comme un doublage légèrement désynchronisé par rapport aux mouvements des lèvres des acteurs, sur l'écran, ou comme ces voix de commentateurs qui traduisent, avec quelques secondes de retard, les déclarations d'hommes politiques étrangers, à la télévision — c'est alors seulement qu'il avait tourné la tête, pour voir un petit garçon d'une dizaine d'années, maigre, l'air grave, qui était venu s'asseoir sur le canapé, à sa gauche, et qui se tenait, tout raide, tendu vers le tableau qu'on lui avait enjoint de regarder. Derrière lui, un homme et une femme, vraisemblablement ses parents, et la femme avait mis sa main droite sur l'épaule gauche de son petit garçon, et elle avait parlé, encore, de cette même voix posée, persuasive, avec une pointe, cependant, d'autorité naturelle, allant de soi, non contestée, certainement, ni par le petit garçon, ni par le père du petit garçon.
      

      
        — Regarde bien, Philippe. Proust a dit que c'était le plus beau tableau du monde.
      

      
        — Non, Malraux.
      

      
        L'homme avait parlé, à son tour, sans regarder sa femme, comme s'il déplorait les circonstances qui l'obligeaient à contredire une affirmation de son épouse. Il se frottait les mains, presque nerveusement.
      

      
        — Comment ?
      

      
        La voix de la femme — dont le visage, vivement, s'était tourné vers son mari, placé à sa gauche, pendant qu'elle retirait la main posée sur l'épaule de son fils — était montée d'un ton, devenant acide.
      

      
        — Ce n'est pas Proust, c'est Malraux qui a dit ça.
      

      
        Le mari se frottait les mains, regardant toujours droit devant lui, s'excusant peut-être auprès d'invisibles témoins d'avoir eu à intervenir, ce qu'il avait fait, pourtant, d'une voix ferme, comme si la vérité qu'il lui semblait posséder méritât bien, en étant proclamée, de provoquer l'irritation de sa femme, et son propre regret de l'avoir provoquée.
      

      
        — Parce que Proust t'ennuie, disait la femme, aussitôt, ce n'est pas une raison pour nier l'évidence.
      

      
        L'homme, alors, avait haussé les épaules, scandalisé.
      

      
        — Mais pas du tout ! Mais alors, pas du tout !
      

      
        — Écoute, Pierre, nous en parlerons tout à l'heure. Ne dérange pas Philippe, maintenant.
      

      
        Mais Philippe n'avait pas entendu cet échange de propos, ou bien n'y avait pas prêté une attention particulière, tendu comme il l'était vers la vue de Delft, dans un effort, peut-être désespéré, pour saisir la beauté de cette toile qu'on lui avait enjoint de regarder comme la plus belle du monde — quel que fût l'écrivain, Proust ou Malraux, à l'avoir affirmé — et il avait eu l'envie, fugitivement, de se pencher vers le petit garçon, de le conduire par la main jusqu'à l'orée même du tableau, jusqu'à cette plage de sable roux, comme s'ils avaient marché, tous deux, longuement, dans la platitude épuisante du paysage, et qu'ils faisaient une halte, ici, de ce côté de l'eau, pour contempler la ville dressée dans l'évidence de sa propre lumière, ne provenant pas d'un soleil astucieusement disposé pour déployer les jeux du clair-obscur, mais drainée des profondeurs grises de l'eau dormeuse, des pierres suintantes des quais, drainée, du fond même de l'épaisseur matérielle du monde, le long des façades, dont certaines auraient conservé, de ce passage lumineux, une couche poudreuse et dorée, drainée vers la flèche immobile d'un clocher de pierre blonde, réceptacle vertical de toute cette douce lumière amassée, d'où elle aurait été, vers le ciel nuageux, projetée, l'éclaboussant, par en dessous, et latéralement, d'une explosion de soleil renversé, et peut-être, sans doute même, Philippe serait-il entré, tout naturellement, dans la transparence tangible de ce paysage. Il n'en a rien fait, pourtant, bien sûr, il n'a pas pris la main de Philippe, il s'est levé, il a marché de nouveau à travers les salles du Mauritshuis, il est redescendu au rez-de-chaussée, et c'est dehors, aussitôt après avoir franchi la porte du Musée, dans le silence de cette fin de matinée, qu'il a eu de nouveau la certitude d'être épié, suivi, pris en chasse par une meute invisible, qui ne l'aurait pas quitté, depuis Madrid, d'un pas. La même présence confuse, insaisissable mais certaine, autour de lui, depuis un mois.
      

      
        « Les chiens ! » a-t-il pensé, immobile, en allumant une cigarette, devant le Mauritshuis.
      

    

  
    
      
         
      

      
         A onze heures trente, la veille du jour en question, l'hôtesse avait vérifié, souriante, si les ceintures de sécurité des passagers étaient bien attachées. Des voyants s'allumaient. Quelques minutes auparavant, le haut-parleur avait annoncé que la décélération éventuellement ressentie serait due à l'usage des aérofreins.
      

      
        Il faisait semblant de somnoler.
      

      
        Quel était l'homme chargé de le suivre ? N'importe lequel. Les types de la C.I.A., avait-il pensé, deviennent méconnaissables, ces derniers temps : ils ressemblent à des universitaires, à des chercheurs de la Rand Corporation, ou bien à des séducteurs aux tempes grisonnantes. A n'importe qui. Certains n'ont même pas l'air américain, ils ont la figure humaine. C'est le style Kennedy, peut-être.
      

      
        En tout cas, n'importe lequel des passagers pouvait être l'homme chargé de le suivre, même ce type maigre, au regard dévasté, dont il pourrait se sentir proche, et qui avait lu The Prophet Outcast, durant tout le voyage.
      

      
        Ensuite, le haut-parleur a annoncé l'atterrissage imminent à Schiphol, et il avait fermé les yeux, tout à fait. Il fallait réfléchir, récapituler des décisions, tracer une voie possible. L'idée, un instant, l'a effleuré qu'il pourrait mourir, à Amsterdam. Il a accepté cette possibilité. La seule chose importante, si ça devait lui arriver, c'est que le Vieux sache comment et pourquoi.
      

      
        Alors, il a rouvert les yeux, en souriant.
      

      
        L'avion roulait sur la piste, dans le sifflement des réacteurs.
      

      
        Plus tard, lorsqu'il a posé le rectangle d'un vert vif de son passeport sur le comptoir de la police, le type qui lisait le bouquin de Deutscher était à ses côtés. Il ressemblait à Arthur Miller, décidément. On lui a rendu son passeport, il a fait quelques pas dans le hall, il a fait semblant de laisser échapper sa serviette. Il s'est baissé pour la ramasser, surveillant du regard le type qui ressemblait à Miller.
      

      
        Mais non, bien sûr. Une femme attendait ce type, brune, mince, heureuse. Ils sont partis enlacés, dans le rêve réalisé de leur rencontre. De toute façon, ce n'était jamais aussi évident.
      

      
        Il a marché vers les bureaux de l'agence de location d'automobiles.
      

      
        — Monsieur Mercader ? disait l'hôtesse.
      

      
        Elle regardait son fichier.
      

      
        — C'est ça, disait-il. La voiture a été retenue par votre succursale de Madrid.
      

      
        La jeune femme avait déjà trouvé. Elle lui avait tendu des formulaires à signer. Il avait eu un moment de distraction, un vertige de la mémoire. La jeune femme avait dû lui rappeler la nécessité d'une dernière signature. Il avait fait un geste de confusion, elle avait ri, tout ça était banal.
      

      
        — Bon séjour à Amsterdam, monsieur Mercader ! avait-elle dit.
      

      
        On pouvait s'y tromper, on pouvait croire qu'elle lui souhaitait vraiment bon séjour à Amsterdam, que cette phrase n'était pas une simple formule, machinale. Elle était parfaite, cette jeune femme, lisse, souriante, chassant les ombres du monde autour d'elle.
      

      
         
      

      
        Il roulait sur l'autoroute, plus tard, d'une façon imbécile, poussant tantôt la lourde voiture allemande bien au-delà de la vitesse maximale autorisée, ralentissant ensuite brusquement, sans quitter la voie de gauche. Des conducteurs l'avaient klaxonné, pour qu'il se range, à ces moments-là, mais personne ne l'avait dépassé sur la droite. La discipline batave, bien entendu. Il avait été, quand même, plusieurs fois, copieusement injurié, et le mot gek revenait constamment, dans ce répertoire d'injures gutturales. Mais personne ne l'avait suivi.
      

      
        Alors, il avait éclaté de rire, amèrement. Ce n'était jamais si simple, il était payé pour le savoir.
      

      
        Les types de la C.I.A., ceux de Madrid, pouvaient parfaitement avoir appris, là-bas, dans quels avions il avait fait réserver des places, dans quel hôtel une chambre, à Amsterdam. Ils pouvaient même savoir quels rendez-vous d'affaires étaient prévus, durant son séjour. Ce n'était qu'un travail de routine, avec les moyens dont ils disposaient en Espagne, et les appuis officiels. Vraiment, ils n'avaient pas du tout besoin de le faire suivre, sur ce tronçon d'autoroute. Il aurait suffi d'un relais à Schiphol, pour confirmer son arrivée, et d'un autre à l'hôtel pour amorcer les filatures. Ensuite, la chasse commencerait.
      

      
        Il avait encore dix minutes à lui, pleinement, au milieu de ce paysage plat où se dressaient des entreprises industrielles qui ressemblaient à des hôpitaux ou à des instituts de recherche. Bientôt, il y aurait la rumeur d'Amsterdam, l'affairement, la foule sur la Kalverstraat, le silence du Béguinage, le marché du Dam, les ruelles du port, où les sirènes des grands cargos beugleraient au milieu des stridences des appareils à musique, et la brume sur l'Amstel, à l'aube. L'aguet, le guet-apens : la vie.
      

      
        Dix minutes. Il avait souri. Personne ne pourrait l'empêcher d'exister, pendant ces dix minutes.
      

      
         
      

      
        Une lumière vive s'était allumée, clignotante, et la jeune femme avait soulevé l'écouteur du téléphone gris.
      

      
        — Société Van Geelderen, disait-elle, en hollandais. J'écoute.
      

      
        Elle avait écouté une fraction de seconde, le temps d'un cri, d'un nom qu'on jette, d'un signal. Ensuite, sa voix avait changé. Curieusement excitée, presque haletante, maintenant.
      

      
        — Un instant ! Ne quittez pas !
      

      
        Elle avait appuyé sur un bouton rouge, au milieu du clavier de commande d'un appareil vert pistache.
      

      
        — Attention, bureau quatre ! C'est à vous ! Je branche l'interphone.
      

      
        Elle parlait en anglais, maintenant.
      

      
        Elle tenait toujours son téléphone gris — d'un gris clair, doux presque laineux — de la main gauche, et elle parlait au téléphone, de nouveau.
      

      
        — Allez-y ! disait-elle.
      

      
        Une voix d'homme, assourdie, métallisée, s'était fait entendre, dans les haut-parleurs du circuit de l'interphone.
      

      
        — Confirmation, disait la voix. Mercedes 220, berline, noire, LK, trente-trois vingt-deux. Vient de quitter Schiphol. Terminé.
      

      
        Un déclic annonçait que la communication téléphonique avait été coupée.
      

      
        La jeune femme reposait l'écouteur. Elle frottait ses paumes, un peu moites, à un mouchoir de papier, mentholé. Entre ses cuisses, aussi, une chaleur sourde était venue. Elle écartait les cuisses.
      

      
        Des déclics se succédaient, minimes, comme des grésillements, et une nouvelle voix masculine s'élevait, dans l'interphone.
      

      
        — Bureau quatre. Enregistré. Je donne le feu vert.
      

      
        Une voix mûre, un peu traînante, presque ennuyée.
      

      
        La jeune femme ne disait rien, elle avait froissé le mouchoir mentholé, elle le jetait dans une corbeille. Elle rêvait. Elle respirait profondément, ses seins pointaient. Elle glissait, distraite, sous sa jupe, une main légère vers la chaleur roulée en boule, au creux du ventre. Ensuite, elle allumait une cigarette, longue, à bout filtrant, et elle décrochait un deuxième appareil téléphonique, d'un blanc crémeux.
      

      
        — Je m'excuse de vous déranger, monsieur, disait-elle. L'opération Humpty-Dumpty vient de commencer.
      

      
        Elle inclinait la tête, presque obséquieuse, elle souriait.
      

      
        — Bien entendu, monsieur.
      

      
        C'était tout. Elle avait raccroché, elle restait immobile, la cigarette au coin des lèvres. La chaleur de son ventre, d'abord précise, pointue, comme hérissée dans la fourche de ses jambes, s'était diluée à travers tout son corps, alangui. Elle avait un tic de la paupière, tout à coup. Elle rêvait, troublement, avec un délice honteux.
      

      
        La lumière clignotait de nouveau, elle décrochait un appareil téléphonique.
      

      
        — Société Van Geelderen, disait-elle, en hollandais. J'écoute.
      

      
        Elle écoutait.
      

      
         L'un d'eux arrivait de Dresde, ça avait failli mal tourner. Il était en disponibilité, depuis huit jours. Il visitait la ville, ses restaurants, ses environs, systématiquement. Pas les musées, pourtant. Comme ça, une vague horreur, peut-être provisoire, pour les musées : à la Pinacothèque, il avait bien cru qu'il brûlerait. Dieter, lui, avait probablement brûlé, d'ailleurs. On le saurait, bientôt. Il se touchait le front, il attendait.
      

      
        L'autre arrivait de Prague, où il n'y avait rien en cours, des broutilles. Mais il était sur une histoire à longue échéance, explosive. S'il ne sautait pas lui-même avant, bien entendu. Il n'était pas de bonne humeur, ce rappel à Amsterdam l'ennuyait. Il aimait le printemps à Prague, c'était idiot. Ça n'avait pas été le coup de foudre pour cette ville, loin de là. Mais une tenace infiltration de sentiments, de visions minimes, de lumières étalées. Il était pressé d'y retourner.
      

      
        Le troisième arrivait de Madrid, il était brun et vif. On l'avait détaché sur cette affaire, il y a un mois, sur un ordre direct de Washington. Il n'en connaissait que des bribes, presque insignifiantes, car il était manipulé au jour le jour, par des ordres venus du Centre. Mais il avait du flair, il pressentait que c'était une occasion de briller, d'amorcer une carrière hors des routines des bureaux. A Madrid, c'était du travail de bureau, sans plus.
      

      
        — Kanin, vous connaissez O'Leary, n'est-ce pas ?
      

      
        L'homme qui leur parlait avait l'air de s'ennuyer, sa voix était traînante. Il remontait ses lunettes d'écaillé, sur son nez.
      

      
        Kanin était massif, O'Leary avait l'œil vert. Ni l'un ni l'autre ne réagissaient. Bien sûr qu'ils se connaissaient, ils travaillaient à la Section-Est, depuis des années. Mais ça n'avait pas été une question, juste un préambule : une façon d'amorcer les choses.
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé passait la main dans ses cheveux gris, ras, il continuait.
      

      
        — Par contre, aucun de vous ne connaît Herbert Hentoff, du bureau de Madrid.
      

      
        Ils regardaient Hentoff, celui-ci les regardait.
      

      
        — Si, disait Kanin.
      

      
        Il n'avait pas bougé, sa voix était sèche. Il était cassant, Kanin, mais pas seulement à cause de cette histoire de la Pinacothèque de Dresde, c'était habituel. Tous les regards étaient sur lui.
      

      
        — Il y a cinq ans, un stage de formation, en Floride, sur les méthodes des services ennemis. Vous y étiez.
      

      
        Il ne s'était même pas tourné vers Hentoff. Il énonçait des choses, comme ça.
      

      
        — En effet, disait Hentoff.
      

      
        Il riait, peut-être d'une façon trop appuyée.
      

      
        — J'étais nouveau, ajoutait-il, comme une excuse.
      

      
        Il n'était pas content, il aurait dû se souvenir de ce type.
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé n'avait rien dit, il regardait sa montre.
      

      
        — Voici l'objet de la mission, disait-il.
      

      
        Il ouvrait un dossier, sur son bureau.
      

      
        — Un instant, disait Kanin, hargneux. Pourquoi ce nom de code, ridicule ?
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé ne relevait pas le nez de son dossier.
      

      
        — Pourquoi pas ? disait-il.
      

      
        O'Leary, l'œil plissé, chantonnait une comptine, où il était question de Humpty-Dumpty, assis sur un mur et faisant une grande chute.
      

      
        Kanin n'avait pas l'air d'apprécier les comptines anglaises, il haussait les épaules.
      

      
         L'homme aux lunettes d'écaille sortait un jeu de photos qu'il passait aux hommes de la Section-Est. Hentoff ne semblait pas en avoir besoin.
      

      
        Kanin regardait, maussade. Il n'y aurait pas de problème, les gars avaient bien travaillé. Il notait mentalement, sans effort, les traits de ce visage, l'allure de l'homme, ses gestes devinés. Dans deux jours, dans deux mois, demain, dans un siècle, il le reconnaîtrait. O'Leary s'était penché en avant, passionné. Le type marchait le long d'une pièce d'eau, dans un parc. De l'autre côté, il y avait un monument horrible, qui ressemblait à celui de Victor-Emmanuel, à Rome, gâchant la perspective de la place de Venise : une sorte de colonnade en hémicycle, avec une statue équestre au milieu. Ailleurs, le type était assis à la terrasse d'un café, il y avait de l'ombre et du soleil. Trente-cinq ans, mince, une allure déliée. O'Leary regardait les yeux de ce type, sur une photo prise de tout près. O'Leary pressentait que ce type ne serait pas facile à avoir, quel que fût l'objet de la mission : il avait un regard d'au-delà toute crainte, de tout espoir aussi. O'Leary hochait la tête, il était intrigué.
      

      
        Il y avait eu du silence. Les photos étaient revenues sur le bureau.
      

      
        — Ramón Mercader, disait l'homme aux lunettes d'écaillé, d'une voix traînante, en lisant une fiche. Né le 15 avril 1931, à Santander, Espagne.
      

      
        — Tiens ! disait Kanin. On arrive juste pour lui souhaiter son anniversaire, après-demain.
      

      
        O'Leary bougeait, dans son fauteuil.
      

      
        — Mercader ? Ramón Mercader ?
      

      
        On attendait la suite.
      

      
        — Nous avons déjà eu affaire à lui ? demandait O'Leary.
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé secouait la tête.
      

      
        — Jamais, disait-il.
      

      
         — Son nom me dit quelque chose, murmurait O'Leary.
      

      
        On laissait O'Leary à ses impressions.
      

      
        — Directeur adjoint de la COMESA, disait l'homme aux lunettes d'écaillé. Une société espagnole florissante, spécialisée dans le commerce avec les pays de l'Est. Bureaux à Barcelone et Madrid.
      

      
        Il continuait à parler, donnant des détails biographiques, précis, à n'en plus finir, mais anodins, somme toute. On savait beaucoup de choses sur cet homme, mais rien n'était vraiment surprenant.
      

      
        — Il va passer quelques jours à Amsterdam, pour affaires. Des contrats à signer avec une société hollandaise, avec une mission commerciale de l'Allemagne de l'Est, aussi. Il a un billet d'avion aller-retour, mais la date du retour n'est pas encore fixée. Vous allez vous coller à lui, minute par minute, jour et nuit. L'équipe locale est à votre entière disposition. Chuck Folkes est venu de Paris, il est déjà au travail.
      

      
        Folkes était un génie de l'électronique, des systèmes d'écoute et de repérage à transistors et ondes ultra-courtes. Ce type ne pourrait pas se laver les dents sans que les gargouillements de sa bouche ne soient enregistrés, pensait O'Leary.
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé donnait encore quelques instructions techniques : les responsabilités de chacun, le dispositif d'ensemble. Ensuite, il avait fini de parler.
      

      
        Il y avait eu du silence.
      

      
        — Des remarques, des questions à poser ?
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé avait rangé le dossier, il les regardait à tour de rôle.
      

      
        George Kanin était tassé dans son fauteuil. On lui demandait de faire un boulot, il ferait ce boulot. Il supposait que quelqu'un, quelque part, dans un bureau quelconque, saurait pourquoi on dérangeait des types comme O'Leary et lui pour un travail aussi minable. Mais ce n'était pas son affaire.
      

      
        O'Leary souriait.
      

      
        — Vous n'en savez pas plus que nous, n'est-ce pas, Floyd ? demandait-il.
      

      
        L'homme aux lunettes d'écaillé ne bronchait pas.
      

      
        — C'est tellement banal que ça m'intrigue, ajoutait O'Leary.
      

      
        — C'est tout ?
      

      
        La voix de Floyd était cassante, à présent. O'Leary hochait la tête.
      

      
        — Vous êtes toujours aussi malin ? demandait Floyd.
      

      
        — Toujours, disait O'Leary, je suis irlandais.
      

      
        Floyd s'était mis debout.
      

      
        — Les flics qui me tapaient dessus, à Brooklyn, quand j'étais gosse, étaient aussi irlandais.
      

      
        Ils s'étaient tous levés.
      

      
        — Et voilà ! disait O'Leary.
      

      
        Ses yeux verts étaient invisibles sous les paupières baissées. Il relevait la tête.
      

      
        — Une question, pourtant. Ce gars soupçonne-t-il que nous sommes après lui ?
      

      
        Floyd se tournait vers Herbert Hentoff.
      

      
        — Pas question, disait Hentoff, d'une voix catégorique.
      

      
        O'Leary souriait, encore. Il avait du mal à le croire. Ramón Mercader ? Ça lui disait quelque chose.
      

    

  
    
      
         
      

      
         Le soleil n'était pas visible, mais le ciel brumeux recelait sa lumière, la projetait circulairement, d'une façon diffuse, et comme alourdie, épaissie, lumière plombée en quelque sorte, sur le paysage. Une vedette glissait sur l'Amstel, devant ses fenêtres, et il laissa retomber le voile grège du rideau.
      

      
        On frappait à la porte.
      

      
        Il fit un geste, la femme de chambre posa le plateau sur une table, elle sourit, demanda s'il avait besoin d'autre chose. Il secoua la tête, il fut de nouveau seul. Il souleva le couvercle d'un plat, grignota du hareng, du pain, une autre sorte de poisson, fumé, but de la bière, mangea, en somme, debout. Le café était tiède et amer, il fut déçu.
      

      
         
      

      
        Deux messages l'attendaient, à la réception, quand il était arrivé à Schiphol. Moedenhuik confirmait le dîner de ce soir, il rappellerait dans l'après-midi, pour l'heure, le lieu de rendez-vous. Les types de la R.DA. annonçaient par télégramme leur arrivée pour le même soir : la réunion aurait lieu jeudi 14, comme prévu. Il relut les messages, les posa sur la table, attendit.
      

      
        Rien ne se passa, aucune incitation ne surgit, intérieure. Autour de lui, les objets étaient lisses, également. Il se déplaça, c'était feutré, pas seulement sous ses pas : la chambre tout entière était un cube de silence épais. Il eut envie de s'asseoir ou même de s'allonger. Le temps passerait, la lumière changerait. Il serait passif, on verrait bien.
      

      
        Il secoua la tête, marcha jusqu'à la première porte, sur le couloir, ferma à clef. Il s'adossa à la porte, commença à regarder. Il était dans la première partie de la pièce : un secrétaire, à sa droite, contre le mur qui longeait le couloir. En face, une coiffeuse. Il observa la marqueterie du meuble, fit quelques pas, vers la porte de la salle de bains, au fond. Il pensa qu'il pouvait négliger tout ça, pour l'instant, il revint en arrière. Il franchit l'arcade qui conduisait à la chambre à coucher proprement dite, avec une grille en fer forgé, dorée, à mi-hauteur, dont les deux battants étaient, à présent, repliés, livrant le passage. Sur le seuil, il contempla la chambre à coucher : les lits jumeaux, le téléphone blanc sur une table de chevet, le lustre, les lampes à pied, tout le reste. Il regarda chaque objet, chaque meuble, longuement, l'isolant dans une vision précise, presque maladive, à force d'attention retenue. Ensuite, il commença à chercher.
      

      
        Vingt-cinq minutes plus tard, il avait trouvé.
      

      
        C'était une installation parfaite, du point de vue technique : un microphone branché sur un émetteur à ondes ultra-courtes, tous deux miniaturisés. Mais la cachette n'était pas fameuse, n'importe qui l'aurait trouvée, avec un peu d'imagination. C'est-à-dire, n'importe qui, à condition de la chercher, cette cachette. Il n'était pas censé avoir à chercher un système d'écoute et de surveillance dans sa chambre, voilà toute la question.
      

      
        Il ne toucha à rien, bien entendu, revint dans la salle de bains, s'aspergea la figure d'eau froide, eut envie de boire. La bière était tiède, éventée. Il décrocha le téléphone et commanda un carafon de vodka, dans un seau de glace, avec une bouteille d'eau minérale, gazeuse.
      

      
        Debout, au milieu de la chambre à coucher, sous le microphone invisible et présent, il rit, très fort. Il avait eu envie de rire, tout simplement. Quelque part, autour de l'hôtel, dans un périmètre donné, une automobile roulerait, ou bien serait garée quelque part, en ce moment, et le type entendrait son rire, dans le récepteur branché sur la longueur d'onde du système d'écoute. Il entendrait un rire fort, presque joyeux, comme il aurait entendu, auparavant, sa voix demandant un carafon de vodka, en anglais. Le type entendrait tout : le silence de la chambre, ses rires à lui, le cas échéant, le froissement des pages de journal, les bruits de son sommeil, ses rêves, s'il rêvait à haute voix. Mais il n'entendrait pas la rumeur de son sang, le froissement feutré, glacial, de sa pensée, ni les pulsations chaudes, aux tempes, au creux de l'estomac, de sa haine.
      

      
        Il sourit, regarda autour de lui.
      

      
        Les objets n'étaient plus lisses, ni plats. Ils avaient des arêtes, du volume, une consistance : ils ressemblaient de nouveau à des objets réels, baignés par une lumière vraie, bien que diffuse.
      

      
        Il appela Moedenhuik, pour le dîner de ce soir. Ils parlèrent : Moedenhuik était jovial. Ils se mirent d'accord sur le restaurant indonésien de la Leidsestraat. Moedenhuik retiendrait la table.
      

      
        La vodka était arrivée. Il but d'un trait, en regardant l'invisible microphone.
      

      
         
      

      
        Quelque chose était en train, aujourd'hui.
      

      
        L'Américain avait quitté l'Apollo, à l'heure habituelle, mais il avait flâné, longtemps. Ce n'était pas son genre. Le premier jour, dans une librairie de la Kalverstraat, il s'était acheté un guide de la ville : Surprising Amsterdam, A Guide to Europe's Most Delightful City, by Arthur Frommer. Depuis lors, l'emploi du temps de l'Américain avait été réglé, comme un mouvement d'horlogerie, par les indications du guide. Le quatrième jour, Walter Wetter avait même proposé à Hans de laisser tomber la fastidieuse filature de ce type. « Tu verras, avait-il dit à Hans, demain, il suffira de l'attendre à la sortie de Van Moppes   Zoon, 2 Albert Cuypstraat : c'est la visite d'un diamantaire qui est inscrite au programme. Pour le déjeuner, nous avons le choix entre De Kaatsende Kat et De Groene Lanteerne, puisqu'il aime les restaurants typiques, mais seulement ceux mentionnés dans le chapitre de deux dollars cinquante à quatre dollars. L'après-midi, il ne bouge pas, on est tranquilles. Le soir, c'est le tour du cabaret Caliente, au 241 de Lijnbaansgracht. Il n'y a aucune surprise à attendre de cet Américain !
      

      
        Hans l'avait regardé d'un air morne, ne sachant pas comment prendre la plaisanterie, ne sachant même pas si c'en était une. Hans était efficace, mais il n'avait pas le sens de l'humour. Walter l'avait rassuré, aussitôt. Il ne fallait pas quitter l'Américain d'une semelle, même si tous ses déplacements pouvaient être prévus à l'aide du petit livre publié par The Frommer-Pasmantier Publishing Corporation, 80 Fourth Avenue, New York 3. New York, et dont les photos, ainsi que le précisait une mention spéciale, étaient de Fritz Henle. Il ne fallait pas le perdre de vue un seul instant, ce n'était pas la peine de l'avoir laissé filer, à Dresde, pour rater ici l'occasion de ferrer le poisson. Un jour ou l'autre, n'importe quand, il arriverait quelque chose.
      

      
         Pourtant, ces huit jours avaient été fastidieux. L'Américain avait acheté le guide, dans cette librairie de la Kalverstraat, deux heures à peine après son arrivée, et il avait suivi les indications du chapitre VI(The Indispensable Sights : City Tours ; Sights ; Walks around town), point par point et paragraphe par paragraphe, comme un automate. Le premier jour, donc, il y avait eu la promenade sur les canaux, dans une vedette de la compagnie Bergmann, peut-être parce que c'était la première mentionnée dans le guide en question. C'était Klaus qui l'avait accompagné, cette fois-là, et l'Américain n'avait parlé avec personne. Klaus prétendait même qu'il n'avait pas regardé le paysage urbain, ses yeux fixant un point vague de l'espace. Rien n'avait fait frémir son visage immobile et massif, disait Klaus.
      

      
        Le deuxième jour, il y avait eu le One dollar N.Z.H. — Cebuto Tour, c'est-à-dire une visite de la ville dans un autocar de la compagnie N.Z.H. — en association avec l'agence de voyages Cebuto — pour le prix, selon Arthur Frommer mirifique, de trois florins cinquante (un dollar, en monnaie américaine). C'est Hans qui assurait la surveillance, ce deuxième jour. Lui-même, pendant que Klaus fouillait infructueusement la chambre de l'Américain, à l'Apollo, s'était installé au bar de son hôtel, où on pourrait le joindre au téléphone en cas d'urgence, et il avait griffonné quelques phrases banales sur des cartes postales qu'il enverrait à Francfort, comme un touriste allemand quelconque. Ensuite, il avait lu dans le guide de Frommer la description du tour de la ville que l'homme de la C.I.A. faisait à ce moment même. « L'autocar parcourt un vaste secteur de la zone centrale d'Amsterdam (pendant qu'une hôtesse polyglotte commente la visite dans un haut-parleur), passe le long de la rivière Amstel et du pittoresque Kloveniersburgwal, pour faire ensuite un détour à travers les projets d'urbanisme futuriste et les ensembles communautaires d'Amsterdam-Ouest — un détour excitant pour l'esprit. Finalement, l'autocar fait un arrêt devant le seul moulin à vent qui fonctionne encore dans l'enceinte de la ville, où le meunier et sa famille vous accueilleront et vous permettront de monter les étroites marches en bois qui mènent jusqu'au sommet du moulin, sous les ailes gigantesques. Après, lorsque vous aurez épousseté la fine poussière farineuse et dit au revoir, l'autocar fera un rapide trajet de retour — tout compris dans les trois florins cinquante que vous aurez payés ! »
      

      
        Il avait commandé à boire, il s'était installé dans l'ennui de l'attente. Une brève angoisse l'avait saisi. Si ce type était vraiment en vacances ? S'ils avaient monté pour rien cette opération compliquée ? Il avait secoué la tête, il s'était obligé à penser à des choses précises. Le temps avait été long. Plus tard, Hans avait fait un rapport inutilement minutieux. Car il n'avait ni le sens de l'humour ni celui de la synthèse. En fin de compte, on aurait tout pu résumer en trois mots : rien à signaler. L'Américain avait regardé la ville, de son siège d'autocar, avec les mêmes yeux vides que la veille. Ni l'Amstel, ni le pittoresque Kloveniersburgwal, ni les ensembles urbains futuristes, ni même le seul moulin à vent encore en activité dans l'enceinte d'Amsterdam, ne semblaient avoir retenu son attention. Personne non plus n'avait essayé de le joindre et lui-même ne s'était adressé à nul être vivant. (Une fois, pourtant, son regard avait semblé abandonner sa fixité aqueuse, lorsqu'un chien, au retour du circuit touristique, avait failli se faire renverser par une automobile ; alors, semblait-il, aux dires de Hans tout au moins, l'Américain avait non seulement eu l'air de parfaitement remarquer la scène, mais il avait même amorcé un mouvement, peut-être instinctif, comme s'il avait voulu se porter au secours de la bête, mais cet unique incident, que Hans rapportait fidèlement, avec une exactitude pointilleuse et, par son excès même et sa lenteur, hallucinante, comme un récit de cauchemar, cet incident n'avait eu, bien entendu, aucune signification, et il avait dû, comme on dit, prendre sur soi, pour ne pas interrompre, sèchement même, la description de cet épisode minuscule, que Hans, parfaitement détendu, avait poursuivie jusqu'à sa fin, la propriétaire du chien ayant finalement repris la bête en laisse — sous l'œil, semblait-il, toujours attentif de l'Américain — après avoir constaté, on peut supposer avec quel soulagement, qu'elle était indemne.)
      

      
         
      

      
        Le 8 avril, pourtant, il s'était passé quelque chose. Était-ce un événement ou simplement un hasard ? Ou même une distraction de la part de l'Américain ? Hans Menzel et Klaus Kaminsky avaient souligné le fait, mais sans lui accorder une attention particulière, sans essayer d'en pénétrer le sens. Il est vrai qu'ils ne connaissaient pas cette affaire dans son ensemble. Ils savaient simplement que l'Américain était l'un des spécialistes des réseaux de la C.I.A. en Allemagne de l'Est. Ils ignoraient pourquoi ils étaient venus si loin traquer cet homme. Toute l'histoire de Dresde leur était inconnue, par exemple. Alors, ils n'avaient pas prêté une attention particulière à cet événement du 8 avril.
      

      
        Ce jour-là, selon le programme établi par le guide de Frommer, si fidèlement suivi jusqu'à présent, l'Américain aurait dû consacrer sa journée au Rijksmuseum. C'était le quatrième point du programme, le cinquième étant constitué par la visite du Musée municipal. Mais l'Américain avait sauté les quatrième et cinquième points du programme, il était passé directement à la visite d'une brasserie, et il avait choisi celle de la bière Heineken (à une courte distance du Rijksmuseum, pourtant). Ce mépris de la peinture (mais était-ce réellement du mépris ? n'était-ce pas plutôt le souvenir, encore vivace, et préoccupant, de l'aventure de la Pinacothèque ?) avait tout d'abord surpris Menzel et Kaminsky, pour lesquels les musées, les concerts, le théâtre, étaient des choses sérieuses qu'il n'était pas concevable de négliger aussi cavalièrement. Ils avaient ressenti d'autant plus vivement cet événement que la décision de l'Américain les privait de la possibilité de visiter ces deux musées célèbres, et Dieu sait quand ils auraient de nouveau l'occasion de revenir à Amsterdam ! Mais cette surprise, légèrement irritée, était bientôt devenue de la satisfaction, dès qu'ils en eurent un peu discuté. Car ainsi, par ce mépris visible de la culture, cet Américain réel, au visage massif, inexpressif, qu'ils guettaient jour et nuit, se trouvait coïncider exactement avec l'image idéologique qu'ils se faisaient de l'Américain moyen : ignare, vulgaire, n'attachant aucune importance aux choses de l'esprit. En fin de compte, Menzel et Kaminsky, après quelques verres de bière et un échange de vues sur cette question, le soir, avaient été profondément rassurés par cet inqualifiable mépris envers la peinture dont l'Américain avait fait preuve. Il était bien comme il devait être, ce type de la C.I.A. ! Ils s'étaient sentis fiers, ce soir-là, d'appartenir à un peuple qui avait donné au monde autant de témoignages de création culturelle. Comme si Beethoven et Goethe — pour ne citer que deux des noms qui étaient venus sur leurs lèvres, dans une énumération réellement impressionnante — constituaient en quelque sorte la justification lumineuse de leur travail obscur, sordide même ; comme si c'était la tradition de Goethe et de Beethoven — pour ne toujours citer que ces deux noms, parmi les dizaines qu'ils auraient pu énumérer — qu'ils étaient chargés de préserver, en surveillant à Amsterdam le moindre fait et geste d'un Américain aussi dépourvu d'intérêt pour la culture, aussi conforme à l'image qu'ils se faisaient de l'ennemi contre lequel ils étaient chargés de défendre leur pays.
      

      
        Il avait laissé dire Menzel et Kaminsky. Il avait hoché la tête, approbateur. Il lui semblait pourtant que ce changement introduit par l'Américain dans son programme avait une signification tout autre que celle
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