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“For two years I did go-sees, worked for no money, always borrowed money from my mum. She was beginning to get fed up with it, and started telling me to get a job, a proper job and stuff like that when I started to work.”
 
Les deux premières années, je n’ai eu que des pré-castings, je travaillais sans rien gagner. J’empruntais de l’argent à ma mère, ce qui l’exaspérait, et elle commençait à me dire de trouver un vrai job, un job normal, ce genre de chose, juste avant que je commence enfin à travailler.
Kate Moss

« Il est mannequin de détail, essentiellement de chevilles, genoux, coudes, poignets, mon amour articulé, mais aussi de nuque et de peau à l’occasion, et plus rarement de mains. Il a de drôles de gestes. Il lève les mains en l’air et les garde en hauteur avant le shooting, pour que le sang redescende et que les veines ne se voient pas trop. »
Emmanuelle Salasc,
Nouons-nous


Octobre
 


Les rayons du jour traversent les volets de ma chambre, produisent des stries du plancher jusqu’au lit. Elles me coupent les doigts, le menton et la joue. Mes sourcils se froncent, je lève les bras, m’étire et finis par ouvrir les yeux. Sur le radio-réveil il est 7 h 30.
 
Devant le miroir, je m’incline vers mon visage, le tourne à gauche, puis à droite. Je le nettoie ensuite à l’eau froide pour que les pores se resserrent. J’enlève mon T-shirt, mon caleçon, et pivote mon corps nu de la même manière. Je scrute mes épaules, mon dos. En plus d’une scoliose, de l’acné le parsème, des marques et des cicatrices que j’essaie de camoufler tant bien que mal. Je cache ma colonne vertébrale sous des pulls informes et couvre mes boutons d’une crème achetée au Carrefour d’en bas. J’applique aussi de l’huile essentielle d’arbre à thé pour la cicatrisation, soir et matin. Après la douche, c’est à nouveau ce rituel. Je sèche le dos d’abord et inspecte son reflet à la recherche d’une dernière faille.
 
Opter pour le jean de la veille ou en prendre un autre, le jeter dans le bac à linge sale. La chemise bleue avec un pull vert, ou la blanche à fines rayures, tout simplement ? Et quelle paire de chaussures, les godillots ou les Converse ? Veste ou manteau ? Manteau vu le temps, mais pardessus gris ou caban court ?
*
Dans la cuisine, ma mère boit son café, le journal sur le plan de travail ouvert à la page horoscope, qu’elle consulte avant de partir. À peine un bonjour, et elle me demande pourquoi je me lève si tard, pourquoi je ne suis pas déjà sur le départ pour le lycée. Elle me passe devant et s’en va replacer sa frange dans le miroir de l’entrée. Elle ajoute qu’il doit rester un ou deux paquets de Belvita que je peux prendre pour la route, mais il n’y a plus de jus d’orange au frais. Et quand je finis la dernière brique, faudrait que je pense à le noter sur la liste une bonne fois pour toutes. Elle a besoin d’un peu d’aide, ça commence à l’irriter que je sois toujours à compter sur elle, en particulier ces derniers temps. Elle saisit son sac, ses clés de voiture, m’embrasse le front et claque la porte.
 
Désormais, il n’y a plus que moi et les craquements du parquet. Le matin, elle part la première. Depuis toujours, il n’y a que nous deux dans cet appartement. En plus de celui du premier étage, elle a acheté le petit studio du rez-de-chaussée pour en faire mon espace. Un escalier en colimaçon le relie à la pièce à vivre, ce qui fait un trou dans le plancher. J’ai mon entrée, elle a la sienne. Elle en haut, et moi en bas. Sa chambre a une porte mais moi je n’en ai pas. Au-dessus de mon lit, c’est la table à manger et, quand elle y travaille, je l’entends. À cause de l’ouverture aux deux extrémités, elle n’a pas besoin d’élever la voix pour communiquer avec moi.
*
Pour me rendre au lycée, je prends le RER à Courbevoie, descends à La Défense, monte dans le tram qui longe la périphérie jusqu’à Porte de Versailles. Écouteurs dans les oreilles, je lance « Ma Benz » des Brigitte, assis à côté d’une dame parfumée au Chanel. Par chance, elle descend aux Coteaux.
 
Avec la 3G, je me connecte sur Facebook et accepte la demande d’ajout d’un certain Léo. Il m’écrit qu’il a visité ma page et trouve que j’ai un style. J’examine sa photo de profil et celles prises en studio qu’il vient tout juste de poster. Sur la première, il a le soleil en pleine face. Il fronce les yeux et semble serrer les dents, ce qui creuse ses joues. Ses cheveux courts sont plaqués vers l’avant. La frange est droite. Il est assis sur un muret à côté d’une porte d’immeuble dont le digicode est défoncé. Il ne regarde pas vraiment l’objectif. Ses yeux ont l’air de fixer un point à côté, les bras ramenés entre ses cuisses, entrouvertes. Le T-shirt qu’il porte est déchiré au col et on ne voit pas s’il est bleu ou s’il est vert. « San Francisco Little League » y est inscrit. Pour le bas, il est vêtu d’un short élimé noir et blanc imprimé de plusieurs visages à la Andy Warhol. Ses chaussettes orange montent à mi-mollet, et ses Vans blanches sont grises de poussière.
 
Il aurait vu un post que j’ai liké, une photo d’un mannequin via le compte Facebook de son agence. Un instant, il s’est dit que j’étais peut-être comme lui, un nouvel arrivant dans le métier, mais je cherchais simplement un modèle pour une coupe de cheveux. J’ai liké la photo sans réfléchir.
*
Au lycée, je regarde mon téléphone entre deux cours pour répondre à ses messages. Le midi, j’avale mon sandwich en le textant comme je peux de l’autre main. Entre lui et moi, l’échange est rapide. Et s’il s’amenuise, j’essaie de trouver une question à lui poser quant à sa nouvelle vie ici, par rapport à sa vie d’avant, à Toulouse, sa ville d’origine indiquée dans sa bio.
 
Léo m’écrit qu’en réalité il y a un truc avec mon prénom. Lorsqu’il avait onze ou douze ans, sa mère faisait régulièrement des courses à Jardiland et elle l’y emmenait. Quand ils passaient à la caisse, il y avait toujours ce jeune homme qui les accueillait d’un bonjour sincère. Plutôt grand, brun, les yeux noisette, et dont le prénom Simon était inscrit sur l’étiquette de son veston. Léo le trouvait beau et aimait accompagner sa mère pour le voir. Elle le laissait au rayon animalerie, mais il préférait observer Simon. Il détaillait ses faits et gestes, portant une attention particulière à la façon dont il prenait et bipait les articles, soulevant parfois les pots en terre à la recherche d’une étiquette visible, les veines en relief sur ses avant-bras, son sourire rendu aux clients satisfaits. Léo se demandait si Simon se savait observé, et avec du recul il croit que oui. Ce petit jeu avait duré deux ans, jusqu’au jour où Simon n’était plus à sa caisse le samedi à Jardiland.
 
En tombant sur mon profil, Léo a tout de suite pensé à ce Simon, à ce jeune homme qui l’avait marqué, à ce prénom qui avait pris tant d’importance pour lui et au rêve de le recroiser un jour.
 
Avec lui, j’ai l’impression de revivre certains échanges virtuels que j’avais plus jeune sur les forums. Des discussions très intimes, très secrètes, des messages à faire battre mon cœur plus que jamais. Là, avec Facebook, je connais son visage. Entre garçons sur les forums, ça n’était pas possible de nous dévoiler comme ça. En avatar, je téléchargeais une photo de paysage libre de droits, ou parfois celle d’un personnage de cinéma que j’admirais comme Spider-Man, me projetant comme lui, fort et élancé dans un costume moulant bleu, rouge et noir.
*
Au retour du travail, ma mère m’embrasse. Elle dépose son sac sur le canapé, se dirige vers la cuisine et sort les frites du congélateur. Ce soir, elle ne cuisine pas. Elle les étale sur la plaque de cuisson, y ajoute un filet d’huile de tournesol et enfourne le tout. Pour les steaks, elle gère, mais je serai gentil de faire la vaisselle après. Elle me demande de l’excuser, elle est crevée, elle n’en peut plus de ses collègues. Elle n’aurait jamais dû accepter ce nouveau poste qui la rend folle.
 
Pour l’aider, je mets le couvert, perds l’équilibre et laisse tomber les assiettes. Je me coupe en ramassant les éclats de céramique dispersés sur le carrelage. Depuis petit c’est comme ça, ma maladresse désespère, elle épuise. Ma mère finit par me soulager de ma gaucherie maladive sans dire un mot. D’un geste brusque elle m’écarte, se baisse, pose la pelle au sol, balaie les débris et retourne au fourneau.
 
Elle garde le Xanax à portée de main. Il est à la même place depuis plusieurs années, dans le placard au-dessus de l’évier où sont rangées les épices. La boîte est avec le Doliprane. Il n’y a qu’à tendre le bras, s’en saisir. Au retour du travail, elle en prend un. Avant de l’avaler, elle est survoltée, fatiguée, mais cette fatigue l’anime, tandis qu’après elle est moins là. Elle accueille cette drôle d’humeur, se rend distante aux choses, de manière très soudaine, à la fois soulagée et désœuvrée de se sentir insensible.
 
Le dîner terminé, je descends dans ma chambre réviser mes cours pour le lendemain. Une heure et demie, pas plus, c’est une rigueur à laquelle je m’astreins chaque soir. En position allongée sur mon matelas, bras repliés et paumes sous le menton, je me perds dans mes pensées. Il est 21 h 30 et je n’ai pas encore envie de me coucher, ni de regarder un film, encore moins d’écouter de la musique. De mon lit, je peux voir le trou dans le plancher, le noir du salon. À cette heure, j’aperçois d’habitude la lueur de la télé se refléter sur le mur. Ce n’est pas rare non plus que j’entende ma mère souffler, zappant de chaîne en chaîne à la recherche d’un programme qui pourrait la distraire. Mais ce soir, rien, ça fait une heure que le silence règne. Je l’appelle une fois, pas de réponse, la deuxième fois un ton au-dessus, et toujours ce silence. Je monte les quelques marches pour passer la tête hors du trou. Le regard vers le couloir, je ne décèle aucune lumière en dessous de la porte de sa chambre, seulement son souffle comme un léger ronflement, et les grincements du lit quand elle se tourne.
 
Il est presque minuit et je suis allongé sur le côté, la lumière de mon Samsung m’aveugle et me tient en éveil. Léo m’exprime ce qu’il ressent depuis son emménagement dans le treizième, me raconte ses appréhensions quant à sa nouvelle vie à Paris, l’activité de mannequin qu’il commence. Il espère se sentir ici chez lui et trouver au fil des semaines ses repères. Bien qu’ayant toujours vécu là, je n’ai jamais aimé cette ville. Je préfère me taire et laisser Léo croire qu’on s’y fait, qu’on peut s’accommoder d’être toujours entouré de vacarme. Je ne lui dis pas que je ne me suis jamais habitué au métro depuis que j’ai eu l’âge de le prendre seul, aux travailleurs pressés, à la masse de touristes perdus et affolés sur les quais. Je ne fais aucune allusion au fait que je n’ai jamais apprécié le paysage de la ville, les hauts immeubles face aux fenêtres des appartements dans lesquels j’ai
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