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      Introducción 


       


      A finales de otoño de 1902 estaba yo sentado en el parque de la academia militar de Wiener Neustadt bajo un viejísimo castaño, leyendo un libro. Estaba tan sumido en la lectura que apenas me di cuenta de que el único no oficial entre los profesores, el párroco de la academia, el erudito y bondadoso profesor Horaček, se sentó junto a mí. Me cogió el libro, echó un vistazo a la cubierta y meneó la cabeza. «¿Poemas de Rainer Maria Rilke?», preguntó con tono reflexivo. Hojeó unas páginas, leyó por encima unos versos, se quedó mirando a lo lejos, pensando, y al final asintió: «De modo que el alumno René Rilke se ha vuelto poeta». 


      Así me enteré del muchacho delgado y pálido al que sus padres habían mandado hacía más de quince años a la escuela militar de Sankt Pölten con la intención de que llegara a ser oficial. En aquella época, Horaček era allí el sacerdote de la institución, y tiempo después todavía recordaba perfectamente a aquel alumno. Lo describió como un muchacho callado, serio, sumamente talentoso y que gustaba de mantenerse aparte, que soportaba con paciencia las obligaciones de la vida en un internado y que tras el cuarto año pasó con los demás a la escuela militar superior de Mährisch-Weißkirchen. Allí desde luego su constitución no resultó lo bastante resistente, de modo que sus padres lo sacaron de la institución y lo pusieron a estudiar en su ciudad natal, Praga. Horaček ya no supo decirme cómo se configuró después, exteriormente, su vida. 


      Tras todo esto resulta sin duda comprensible que en ese mismo momento yo decidiera enviar mis intentos poéticos a Rainer Maria Rilke y pedirle su opinión. No había cumplido aún los veinte años y me hallaba en el umbral de una profesión que consideraba opuesta a mis inclinaciones, de ahí que, si en alguien podía confiar en hallar comprensión, ese alguien era el autor del libro Para celebrarme. Y sin que en realidad lo pretendiera surgió una carta para acompañar mis versos en la que me manifesté tan sin tapujos como nunca antes ni nunca después a nadie. 


      Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. El sobre con sello azul tenía matasellos de París y mostraba los mismos rasgos claros, bellos y seguros con que el texto en su interior estaba redactado desde la primera hasta la última línea. Así empezó mi correspondencia regular con Rainer Maria Rilke, que duró hasta el año 1908 y que luego se fue perdiendo poco a poco, ya que mi vida me llevó a otros campos, de los que la preocupación cálida, delicada y conmovedora del poeta había querido, precisamente, mantenerme alejado. 


      Eso, sin embargo, no es importante. Lo único importante son las diez cartas que vienen a continuación, importantes para conocer el mundo en que vivió y creó Rainer Maria Rilke e importantes también para muchos que crecen y se forman hoy y crecerán y se formarán mañana. Y cuando habla alguien grande y único los pequeños han de callar. 


       


      Berlín, junio de 1929 


      FRANZ XAVER KAPPUS 

    

  


    

       


      París, 17 de febrero de 1903 


       


      Muy estimado señor: 


      Su carta me llegó hace sólo unos días. Quiero agradecerle su grande y amable confianza. Y poco más puedo decirle. No puedo entrar en la manera de sus versos, porque toda intención crítica está lejos de mí. No hay nada que toque menos una obra de arte que las palabras críticas: el resultado son siempre unos malentendidos más o menos acertados. Las cosas no son tan asibles ni decibles como generalmente nos quieren hacer creer; la mayoría de los hechos son inefables, se producen en un espacio que nunca una palabra ha hollado, y los más inefables son las obras de arte, existencias misteriosas cuya vida dura junto a la nuestra que pasa. Ahora que he empezado con esta observación, sólo puedo añadirle que sus versos no poseen una manera propia, aunque sí ciertos indicios tácitos y ocultos de algo personal. Con la mayor claridad lo percibo en el último poema, «Mi alma». Allí algo propio quiere tomar la palabra y encontrar su modo. Y en el hermoso poema «A Leopardi» crece quizá algo así como un parentesco con ese hombre grande y solitario. Aun así, los poemas no son todavía nada por sí solos, nada autónomo, ni el último ni el poema a Leopardi. Su amable carta que los acompaña no deja de explicarme algunas deficiencias que yo he percibido al leer sus versos sin ser capaz, sin embargo, de nombrarlas una por una. 


      Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Lo ha preguntado antes a otros. Los envía a revistas. Los compara con otros poemas y se inquieta cuando ciertas redacciones rechazan sus intentos. Ahora bien (ya que me ha permitido aconsejarlo), le ruego abandonar todo ello. Mira usted hacia fuera, que es precisamente lo que no debería hacer en estos momentos. Nadie puede aconsejarlo ni ayudarlo, nadie. Sólo existe un método. Busque en su interior. Examine el motivo que le manda escribir; investigue si ese motivo extiende sus raíces en lo más hondo de su corazón, confiésese que debería morir si le estuviera vedado escribir. Sobre todo esto: pregúntese en la hora más quieta de su noche: ¿debo escribir? Cave en su interior en busca de una respuesta profunda. Y si esta fuese afirmativa, si usted pudiese contestar a esta grave pregunta con un fuerte y simple «sí, debo», construya usted su vida sobre tal necesidad: su vida, incluso en su hora más nimia e insignificante, ha de convertirse en signo y testimonio de este afán. Entonces se acercará a la naturaleza. Entonces intentará decir, como un primer hombre, lo que ve y experimenta y ama y pierde. No escriba poemas de amor; evite al principio las formas demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, pues se precisa de una fuerza grande y madura para ofrecer algo propio cuando existe una cantidad de buenas y en parte brillantes tradiciones. Por eso, pase de los motivos generales a aquellos que le proporciona su propio día a día; describa sus tristezas y deseos, los pensamientos pasajeros y la fe en alguna belleza, describa todo ello con sinceridad profunda, serena y humilde, y utilice para expresarse las cosas de su entorno, las imágenes de sus sueños y los objetos de su memoria. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la acuse, acúsese a usted mismo, dígase no ser lo suficientemente poeta para evocar sus riquezas: ya que para el creador no existen ni la pobreza ni un lugar pobre e indiferente. E incluso si estuviera usted en una cárcel cuyos muros no dejaran llegar ni uno de los ruidos del mundo a sus sentidos, ¿no tendría todavía su infancia, esa riqueza regia, exquisita, esa cámara del tesoro de los recuerdos? Dirija hacia allí su atención. Procure extraer de ese amplio pasado las sensaciones sumergidas; su personalidad se consolidará, su soledad se ampliará y se convertirá en un domicilio alboreante, mientras el barullo de los demás pasa a lo lejos. Y si de este giro hacia dentro, de este sumergirse en el mundo propio salen versos, no pensará usted en preguntar a nadie si son buenos. Tampoco intentará interesar a revistas por esos trabajos: porque verá en ellos su propia y querida posesión natural, trozo y voz de su vida. Una obra de arte es buena si ha surgido de la necesidad. En esta forma de su origen se halla su juicio: no existe otro. Por eso, estimado señor, no sabría darle otro consejo que no sea este: sumérjase en sí mismo y examine las honduras en las que brota su vida; en su fuente encontrará usted la respuesta a la pregunta de si debe usted crear. Acójala tal como suena, sin darle vueltas. Tal vez se demuestre que está usted llamado a ser un artista. Asuma entonces ese destino y llévelo, tanto su carga como su grandeza, sin preguntar por la recompensa que pueda venir de fuera. Porque el creador ha de ser un mundo para sí y hallar todo en sí y en la naturaleza a la que se ha sumado. 


      Sin embargo, tras ese descenso a sí mismo y a su soledad, tal vez tenga usted que renunciar a ser poeta (basta, como he dicho, sentir que se pueda vivir sin escribir para no deber hacerlo de ningún modo). Y aun así el recogimiento que le solicito no habrá sido en vano. En todo caso su vida encontrará a partir de allí sus propios caminos y le deseo más de lo que puedo expresar que sean buenos, anchos y generosos. 


      ¿Qué más puedo decirle? Me parece todo claramente en su sitio; al fin y al cabo sólo quería aconsejarle ir creciendo de forma seria y discreta a través de su propia evolución; no podría usted perturbarla de manera más violenta que mirando hacia fuera y esperando del exterior las respuestas a preguntas a las que sólo su sentimiento más íntimo en su hora más silenciosa quizá pueda responder. 


      Me ha supuesto una alegría encontrar en su carta el nombre del profesor Horaček; guardo una gran veneración por ese amable erudito y una gratitud que ha atravesado todos estos años. Dígale, por favor, lo que siento: es muy bondadoso que todavía me recuerde y sé valorarlo. 


      Le devuelvo al mismo tiempo los versos que usted amistosamente me ha confiado. Y le agradezco una vez más la grandeza y cordialidad de su confianza, de la que a través de esta respuesta sincera ofrecida según mi leal saber y entender he procurado mostrarme un poco más digno de lo que yo, un extraño, soy en realidad. 


      Con todo mi afecto y simpatía, 


       


      RAINER MARIA RILKE 

    

  


    

      

      Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 


      5 de abril de 1903 


      

      Tendrá que disculparme, querido y distinguido señor, que sólo hoy recuerde agradecido su carta del 24 de febrero: he estado delicado todo este tiempo, no precisamente enfermo, pero sí oprimido por un cansancio de tipo gripal que me volvía incapaz para todo. Y al final, cuando no había manera de resolverlo, viajé a este mar del sur cuya influencia benéfica ya me había ayudado en su día. Sin embargo, todavía no me he repuesto, me cuesta escribir, de modo que tendrá que tomar usted estas pocas líneas por más de lo que son. 


      Por supuesto, ha de saber que me alegrará siempre con cada carta que me envíe y sólo tendrá que ser indulgente en cuanto a la respuesta, que tal vez lo dejará a menudo con las manos vacías; porque en el fondo, y precisamente en lo más profundo e importante, estamos indeciblemente solos, y para que uno pueda aconsejar o incluso ayudar al otro deben ocurrir muchas cosas, muchas cosas han de salir bien, debe producirse toda una constelación para que una vez se acierte. 


      Hoy sólo quería apuntarle dos cosas: ironía: no se deje dominar por ella; sobre todo no en los momentos no creativos. En los creativos procure utilizarla como un medio más para captar la vida. Utilizada con pureza es también pura, y no debe uno avergonzarse de ella; y si se siente demasiado familiarizado con ella, si teme la creciente familiaridad con ella, vuélvase hacia temas grandes y serios frente a los cuales se queda pequeña y desamparada. Busque usted la profundidad de las cosas: hacia allí nunca desciende la ironía, y cuando así llegue usted al borde de lo grande pruebe al mismo tiempo si esta manera de concebir surge de una necesidad de su ser. Pues bajo el influjo de las cosas serias la ironía o bien se desprenderá de usted (si es algo casual), o bien se fortalecerá (si realmente le pertenece como algo innato), se convertirá en una herramienta seria y se incorporará a la serie de medios con los que usted tendrá que configurar su arte. 


      Y lo segundo que hoy quería contarle es lo siguiente: 


      De todos mis libros son muy pocos los imprescindibles, y dos de ellos están siempre entre mis objetos, me encuentre donde me encuentre. También aquí están a mi alrededor: la Biblia y los libros del gran escritor danés Jens Peter Jacobsen. Me pregunto si conoce usted sus obras. Podrá conseguirlas fácilmente, pues parte de ellas se ha publicado en una muy buena traducción en Reclams Universal-Bibliothek. Hágase con el pequeño volumen Seis relatos de J. P. Jacobsen y su novela Niels Lyhne y comience leyendo el primer relato del primer volumen, que se titula Mogens. Recibirá usted un mundo, la felicidad, la riqueza


      

      

      

      

      
    

  
OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
Rainer Maria Rilke

Cartas a un joven poeta

GREAT IDEAS

taurus

T





OPS/images/cover.jpg
GREAT IDEAS

RAINLR
MARIA
RILKL

CARTAS
A UN
JOVLIN
PRLTA

TAURUS





