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			La memoria es la madre de toda sabiduría.
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			Prefacio

			La gente suele abordar el aprendizaje de manera errónea. Y es que la investigación empírica acerca de cómo aprendemos y recordamos muestra que gran parte de lo que consideramos verdades incuestionables sobre cómo aprender es un esfuerzo inútil. Incluso estudiantes universitarios y alumnos de medicina (cuyo principal trabajo es aprender) utilizan técnicas de estudio poco óptimas. Al mismo tiempo, este campo de investigación, que se remonta a 125 años pero ha sido particularmente fructífero en años recientes, nos brinda un cuerpo de conocimientos que constituye una ciencia del aprendizaje en desarrollo: estrategias altamente efectivas y basadas en evidencia para reemplazar las prácticas menos eficaces, pero que tienen una amplia aceptación y están arraigadas en teorías, tradición e intuición. Sin embargo, hay una trampa: las estrategias de aprendizaje más eficaces no son intuitivas.

			Dos de los autores, Henry Roediger y Mark McDaniel, son científicos cognitivos y han dedicado su carrera profesional al estudio del aprendizaje y la memoria. Peter Brown es cuentacuentos. Los tres decidieron formar un equipo para explicar cómo funcionan el aprendizaje y la memoria no tanto exponiendo los resultados de las investigaciones, sino mediante historias de personas que han logrado dominar habilidades y conocimientos complejos. Por medio de estos ejemplos destacan los principios del aprendizaje que la investigación ha demostrado que son eficaces. Este libro surgió en parte de una colaboración entre 11 psicólogos cognitivos. En 2002, la Fundación James S. McDonnell de San Luis, Misuri, en un esfuerzo por tender un puente entre el conocimiento básico sobre el aprendizaje en la psicología cognitiva y su aplicación a la educación, les otorgó la beca de investigación «Applying Cognitive Psychology to Enhance Educational Practice» (Aplicar la psicología cognitiva para mejorar la práctica educativa) a Roediger (el investigador principal), McDaniel y otros nueve. El equipo colaboró durante diez años en una investigación destinada a trasladar la ciencia cognitiva al ámbito de la pedagogía y, en muchos aspectos, este libro es el resultado directo de ese trabajo. Los investigadores y muchos de sus estudios se citan a lo largo del libro, en las notas y en los agradecimientos. El trabajo de Roediger y McDaniel también recibió fondos de varias otras fuentes. Además, el segundo es codirector del Center for Integrative Research in Learning and Memory (Centro de Investigación Integrativa en Aprendizaje y Memoria) de la Universidad de Washington. 

			La mayoría de los libros aborda sus temas en forma serial, es decir, trata un tema, pasa al siguiente, luego a otro. Los autores siguen esta estrategia en el sentido de que cada capítulo trata temas nuevos, pero también aplican dos de los principios primarios del aprendizaje de este libro: la repetición espaciada de ideas clave y el intercalado de temas distintos pero relacionados entre sí. Si los aprendices extienden el estudio de un tema y regresan a él de forma periódica a lo largo del tiempo, lo recordarán mejor. De manera similar, si intercalan el estudio de diferentes temas, se los aprenderán mejor que si los hubieran estudiado uno tras otro en secuencia. Por lo tanto, los autores abordan ideas clave más de una vez, y repiten los principios en diferentes contextos a lo largo del libro. Como resultado, el lector los recordará mejor y los utilizará de manera más eficaz. 

			Este libro trata sobre lo que las personas pueden hacer en este momento para aprender mejor y recordar durante más tiempo. La responsabilidad del aprendizaje corresponde a cada individuo. También los maestros y coaches pueden ser más eficaces desde ya al ayudar a sus alumnos a entender estos principios e integrarlos a la experiencia del aprendizaje. Este no es un libro sobre cómo deberían reformarse el sistema educativo o el escolar, aunque claramente hay implicaciones políticas. Por ejemplo, los profesores universitarios que están  a la vanguardia en la aplicación de estas estrategias en las aulas han explorado su potencial para reducir la brecha de rendimiento en las ciencias, y los resultados de estos estudios son reveladores. 

			Por supuesto, este libro es para estudiantes y maestros, así como para todos los lectores para quienes el aprendizaje eficaz es una prioridad alta: para capacitadores en el ámbito empresarial, industrial y militar; para líderes de asociaciones profesionales que ofrecen capacitación continua a sus miembros, y para entrenadores y coaches. También es para los eternos aprendices que se acercan a la mediana edad o ya la rebasaron y desean perfeccionar sus habilidades para seguir en la jugada. 

			

			Si bien todavía falta mucho por conocer sobre el aprendizaje y sus fundamentos neurales, un amplio cuerpo de investigación ya ha proporcionado principios y estrategias prácticas que pueden ponerse en práctica de manera inmediata, sin costo alguno y con grandes resultados.

		


		

		
			   

			1

			El aprendizaje está mal entendido

			Al comenzar su carrera profesional de piloto, Matt Brown volaba un avión bimotor Cessna en dirección noreste desde Harlingen, Texas, cuando notó una caída de la presión de aceite del motor derecho. Iba solo, era de noche, estaba a 11 000 pies de altura, era un viaje de carga urgente hacia una planta en Kentucky que había parado su línea de producción en espera de piezas para el ensamblaje. 

			Disminuyó la altitud y se mantuvo atento al manómetro del aceite, con la esperanza de llegar hasta Louisiana, la parada planeada para cargar combustible, donde podría darle servicio al bimotor, pero la presión seguía cayendo. Matt empezó a jugar con motores de pistón desde que tenía el tamaño suficiente para sostener una llave inglesa, por lo que sabía que estaba en problemas. Repasó mentalmente una lista de cosas por hacer, sopesando sus opciones. Si dejaba que la presión del aceite bajara demasiado, se arriesgaba a que el motor se atascara. ¿Cuánto más podría volar antes de apagarlo? ¿Qué pasaría si lo hacía? Perdería elevación del lado derecho, pero ¿podría permanecer en el aire? Repasó las tolerancias para el Cessna 401 que había memorizado. Con carga, lo mejor que podría hacer con un solo motor era frenar el descenso. Pero su carga era ligera y ya se había consumido la mayor parte del combustible, así que apagó el motor derecho y puso la hélice en posición de bandera para reducir la resistencia, aumentó la potencia del izquierdo, voló con el timón en sentido contrario y a duras penas otras diez millas hacia su destino previsto, al que se acercó con un amplio giro hacia la  izquierda, por la simple pero crucial razón de que solo sin potencia en el lado derecho podría nivelar el avión y aterrizar.

			

			Aunque no necesitemos entender cada una de las acciones de Matt, él definitivamente sí debía hacerlo, y su habilidad para salir del aprieto ilustra justo lo que queremos decir en este libro cuando hablamos de aprendizaje: nos referimos a adquirir conocimientos y habilidades y a tenerlos a la mano en nuestra memoria para poder interpretar problemas y oportunidades futuros. 

			Hay algunos aspectos inalterables del aprendizaje en los que probablemente todos estemos de acuerdo:

			1)	Para ser útil, el aprendizaje requiere de la memoria, para que lo que aprendimos continúe ahí cuando lo necesitemos.

			2)	Debemos aprender y recordar a lo largo de nuestra vida. No podemos avanzar en la educación secundaria sin algún grado de maestría en el arte del lenguaje, las matemáticas, las ciencias y los estudios sociales. Para progresar en el trabajo hay que dominar las habilidades profesionales y saber lidiar con compañeros difíciles. Al jubilarnos, adoptamos nuevos intereses. En la vejez nos cambiamos a una casa más simple mientras todavía somos capaces de adaptarnos. Si se te da bien aprender, tienes una ventaja en la vida.

			3)	Aprender es una habilidad adquirida, y las estrategias más eficaces muchas veces son contrarias a la intuición. 

			LO QUE AFIRMAMOS EN ESTE LIBRO

			Es posible que no estés de acuerdo con este tercer punto, pero tenemos la esperanza de convencerte de ello. Aquí hay una lista algo escueta de nuestras principales aseveraciones para respaldar nuestro argumento. Las explicaremos con mayor detalle en los capítulos siguientes.

			Aprender ocurre de forma más profunda y duradera cuando implica realizar un esfuerzo. El aprendizaje fácil es como escribir en arena, hoy está aquí, pero mañana ya desapareció.

			Somos malos jueces para discernir si estamos aprendiendo bien o no. Cuando el camino se vuelve más difícil y lento y nos parece improductivo, nos sentimos atraídos por estrategias aparentemente más fructíferas, sin darnos cuenta de que los beneficios que aportan suelen ser temporales.

			

			Releer los textos y la práctica intensiva de una habilidad o nuevos  conocimientos son, por mucho, las estrategias preferidas de estudiantes de toda índole, pero también son de las menos productivas. Con práctica intensiva nos referimos a la repetición constante y rápida de algo que intentas grabar a fuego en la memoria: el practica, practica, practica de la sabiduría convencional. Un ejemplo es estudiar de forma intensiva (cramming, en inglés) para los exámenes. La relectura y la práctica intensiva dan lugar a una sensación de fluidez que se interpreta como un indicio de dominio, pero para alcanzar un dominio auténtico o duradero estas estrategias son, en gran medida, una pérdida de tiempo.

			La práctica de la recuperación (recordar hechos, conceptos o eventos de memoria) es una estrategia de aprendizaje más eficaz que el repaso mediante la relectura. Las tarjetas de estudio (fichas de repaso) son un ejemplo simple. La recuperación fortalece la memoria e interrumpe el olvido. Un sencillo cuestionario después de leer un texto o escuchar una clase produce un mejor aprendizaje y ayuda más a recordar que releer el texto o revisar los apuntes de la clase. Si bien el cerebro no es un  músculo que se fortalezca con el ejercicio, las conexiones neuronales que conforman un conjunto de conocimientos se consolidan cuando se recupera la memoria y se practica lo aprendido. La práctica periódica frena el olvido, refuerza las vías de recuperación y es esencial para conservar los conocimientos que deseas adquirir.

			Al espaciar la práctica de una tarea e intercalar la de dos o más materias distintas, recordar lo aprendido resulta más difícil y parece menos productivo, pero, en realidad, ese esfuerzo da lugar a un aprendizaje más duradero y permite una aplicación más versátil del mismo en situaciones posteriores.

			Intentar resolver un problema antes de que nos enseñen la solución resulta en un mejor aprendizaje, incluso cuando se cometen errores en el intento. 

			La creencia popular de que uno aprende mejor cuando recibe instrucción en su estilo de aprendizaje preferido, por ejemplo, como aprendiz auditivo o visual, no está respaldada por la investigación empírica. Las personas disponen de múltiples formas de inteligencia que pueden aplicar al aprendizaje, y se aprende mejor cuando se amplía el horizonte, recurriendo a todas las aptitudes y los recursos de los que se dispone, que cuando se limita la enseñanza o la experiencia al estilo que a uno le resulta más cómodo.

			Cuando eres hábil para extraer los principios subyacentes o las reglas que diferencian los tipos de problemas, tienes más éxito al elegir las soluciones correctas en situaciones desconocidas. Esta habilidad se adquiere mejor por medio de la práctica intercalada y variada que con la práctica intensiva. Por ejemplo, practicar de forma intercalada el cálculo del volumen de diferentes cuerpos geométricos te ayuda a adquirir mayor destreza a la hora de elegir la solución correcta cuando en un examen se te presente un cuerpo geométrico aleatorio. Intercalar la identificación de tipos de aves o las obras al óleo de diferentes pintores mejora tu habilidad de aprender los atributos unificadores de un tipo y de diferenciar entre tipos, lo que a su vez mejora tu habilidad para caracterizar nuevos especímenes que te encuentres más adelante.

			Todos somos susceptibles a caer en ilusiones que pueden sesgar nuestro juicio sobre lo que sabemos y somos capaces de hacer. Los exámenes (pruebas, cuestionarios o tests) nos ayudan a calibrar nuestro juicio de lo que aprendimos. Un piloto que responde a una falla de los sistemas hidráulicos en un simulador de vuelo descubre con rapidez si domina los procedimientos correctivos o no. En prácticamente todas las áreas del aprendizaje uno desarrolla más maestría cuando utiliza las pruebas como una herramienta para identificar y mejorar sus áreas débiles. 

			Todo nuevo aprendizaje requiere una base de conocimiento previo. Debes saber cómo aterrizar un avión con dos motores antes de aprender a aterrizarlo con uno. Necesitas recordar álgebra y geometría para aprender trigonometría. Y para poder fabricar armarios, debes haber dominado las propiedades de la madera y de los materiales compuestos, cómo ensamblar tablas, cortar rebajes, utilizar un router en los bordes y realizar ingletes para formar esquinas.

			En una viñeta cómica del dibujante de The Far Side, Gary Larson, un niño con ojos desorbitados le pregunta a su maestro: «Sr. Osborne, ¿me puedo retirar? ¡Mi cerebro está lleno!». Si te dedicas de forma exclusiva a hacer repeticiones mecánicas, es verdad que pronto llegarás al límite  de lo que puedes recordar. Sin embargo, si practicas la elaboración, no hay un límite conocido de cuánto puedes aprender. La elaboración es el proceso de darle significado a un nuevo material expresándolo con tus propias palabras y conectándolo con lo que ya sabes. Cuanto más puedas explicar cómo se relaciona lo que acabas de aprender con tus conocimientos previos, más sólida será tu comprensión de lo aprendido y más conexiones crearás que te ayudarán a recordarlo más adelante. El aire caliente puede contener más humedad que el aire frío; para saber  que esto es verdad en tu propia experiencia, puedes pensar en el agua que gotea de la parte trasera de un aparato de aire acondicionado o en cómo un sofocante día de verano se refresca después de una tormenta repentina. La evaporación tiene un efecto refrigerante: lo sabes porque un día húmedo en casa de tu tío en Atlanta se siente más caluroso que uno  seco en casa de tu primo en Phoenix, donde tu sudor desaparece antes de que sientas la piel húmeda. Cuando estudias los principios de transferencia del calor, entiendes la conducción al calentarte las manos con una taza de chocolate caliente; la radiación, por la forma en que el sol inunda la sala en un día de invierno; y la convección, por la refrescante brisa del aire acondicionado que te salva la vida mientras tu tío te lleva, uno tras otro, a sus locales favoritos de los callejones de Atlanta.

			Ubicar los nuevos conocimientos en un contexto mayor ayuda al aprendizaje. Es decir, cuanto más sepas de la historia tal y como se va desarrollando, más podrás aprender de ella. Y cuantas más formas encuentres de darle sentido a esa historia, relacionándola, por ejemplo, con tu comprensión de la ambición humana y los caprichos del destino, más permanecerá contigo. Del mismo modo, si intentas aprender algo abstracto, como el principio del momento angular, es más fácil cuando lo aterrizas en algo concreto que ya sabes, como la manera en que la rotación de una patinadora artística se acelera conforme lleva sus brazos al pecho.

			Las personas que aprenden a extraer las ideas clave de un material nuevo y organizarlas en un modelo mental para luego vincularlo con conocimientos previos demuestran tener una ventaja en el aprendizaje de temas complejos. Un modelo mental es una representación mental de la realidad externa.1 Imagina a un bateador de beisbol esperando un lanzamiento. Tiene menos de un instante para descifrar si se trata de una bola curva, un cambio de velocidad o algo más. ¿Cómo lo consigue? Hay algunas señales sutiles que le ayudan: la forma en que el lanzador se prepara, cómo lanza la pelota, el giro de las costuras de la misma. Un gran bateador descarta todas las distracciones perceptivas superfluas y se fija solo en estas variaciones en los lanzamientos, y a través de la práctica forma distintos modelos mentales basados en un conjunto diferente de señales para cada tipo de lanzamiento. Vincula estos modelos con lo que ya sabe sobre la postura de bateo, la zona del strike y el swing para mantener el control de la pelota. También relaciona esto con modelos mentales de las posiciones de los jugadores: si tiene corredores en primera y segunda, tal vez haga un sacrificio para que ellos avancen. Si tiene corredores en primera y tercera y hay un out, debe evitar una doble jugada y, al mismo tiempo, dejar que el corredor pueda anotar. Sus modelos mentales de las posiciones de los jugadores se relacionan con sus modelos del equipo contrario (¿están jugando con una defensa retrasada o adelantada?) y con las señales que les llegan desde el banquillo a los coaches de base y a él. En un gran turno del bat, todos estos elementos encajan perfecto: el bateador conecta con  la pelota y la lanza hacia un hueco en el campo exterior, ganando tiempo para llegar a primera base y hacer avanzar a sus compañeros. Dado que para identificar y responder a cada tipo de lanzamiento seleccionó solo los elementos más importantes, construyó modelos mentales  a partir de ese aprendizaje y vinculó dichos modelos a su dominio de los demás elementos esenciales de este complejo juego, un jugador experto tiene más posibilidades de anotar carreras que uno con menos experiencia que no es capaz de dar sentido a la vasta y cambiante información a la que se enfrenta cada vez que le toca batear.

			Muchas personas creen que su capacidad intelectual viene determinada desde el nacimiento y que el hecho de no superar un reto de aprendizaje es una prueba de su falta de aptitudes innatas. Pero cada vez que aprendes algo nuevo cambias tu cerebro y el recuerdo de tus experiencias queda almacenado. Es cierto que iniciamos la vida con el regalo de nuestros genes, pero también es cierto que adquirimos capacidades por medio del aprendizaje y el desarrollo de modelos mentales que nos permiten razonar, resolver problemas y crear. En otras palabras, los elementos que determinan tus capacidades intelectuales están, en gran medida, bajo tu propio control. Comprender esto te permite ver el fracaso como una muestra de esfuerzo y una útil fuente de información: la necesidad de profundizar más o de probar una estrategia distinta; de entender que cuando el aprendizaje te resulta complejo, estás realizando un trabajo importante. Si quieres superar tu nivel de desempeño actual para alcanzar la verdadera maestría, debes comprender que el esfuerzo y los contratiempos son esenciales, como en cualquier videojuego de acción o acrobacia en bicicleta bmx. Cometer errores y corregirlos sienta las bases para un aprendizaje avanzado.

			EVIDENCIA EMPÍRICA VS. TEORÍA, TRADICIÓN E INTUICIÓN 

			Gran parte de cómo estructuramos la formación y la educación se basa en teorías del aprendizaje que nos han transmitido y que están moldeadas por nuestra propia percepción de lo que funciona, es decir, una sensibilidad derivada de nuestras experiencias personales como profesores, entrenadores, estudiantes y como simples mortales que habitamos la Tierra. Cómo enseñamos y estudiamos es una mezcla de teoría, tradición e intuición. Sin embargo, a lo largo de los últimos cuarenta años y más, los psicólogos cognitivos han trabajado para reunir un conjunto de pruebas que permiten aclarar qué funciona y descubrir las estrategias que dan resultado.

			La psicología cognitiva es la ciencia básica que estudia el funcionamiento de la mente por medio de la investigación empírica sobre cómo las personas perciben, recuerdan y piensan. Muchos otros campos también participan en el estudio del aprendizaje. Los psicólogos del desarrollo y de la educación se interesan por las teorías del desarrollo humano y cómo pueden utilizarse para diseñar herramientas educativas, tales como sistemas de evaluación, materiales didácticos (por ejemplo, esquemas temáticos e ilustraciones esquemáticas), así como recursos para grupos especiales como los de refuerzo educativo o alumnos superdotados. Mediante nuevas técnicas de imagen y otras herramientas, los neurocientíficos están ampliando nuestro conocimiento sobre los mecanismos cerebrales que subyacen al aprendizaje, pero aún nos queda un largo camino por recorrer para saber qué nos dirá la neurociencia sobre cómo mejorar la educación.

			¿Cómo saber qué consejos seguir para aprender mejor? Es sabio ser escépticos. Es fácil encontrar recomendaciones, están a unos cuantos clics del mouse. Sin embargo, no todos los consejos se basan en investigaciones. Tampoco todo lo que se hace pasar por investigación cumple con los estándares científicos, como tener condiciones de control adecuadas para asegurar que los resultados sean objetivos y generalizables. Los mejores estudios empíricos son de naturaleza experimental: el investigador desarrolla una hipótesis y después la pone a prueba con una serie de experimentos que deben cumplir con rigurosos criterios en cuanto a diseño y objetividad. En los siguientes capítulos sintetizamos las conclusiones de un amplio conjunto de estudios de este tipo que han superado el escrutinio de la comunidad científica antes de publicarse en revistas especializadas. Colaboramos en algunos de ellos, aunque no en la mayor parte. Cuando ofrecemos una teoría en lugar de resultados científicamente validados, lo indicamos. Para ilustrar nuestros argumentos utilizamos, además de datos científicos contrastados, anécdotas de personas como Matt Brown, cuyo trabajo requiere el dominio de conocimientos y habilidades complejos; se trata de historias que ilustran los principios subyacentes de cómo aprendemos y recordamos. Aunque limitamos al máximo la descripción de los estudios mismos, muchos están citados en las notas al final del libro, en caso de que quisieras profundizar en ellos.

			Las personas malinterpretan el aprendizaje 

			Resulta que gran parte de lo que hemos estado haciendo como maestros y estudiantes no nos sirve de mucho; sin embargo, algunos cambios relativamente simples podrían hacer una gran diferencia. Por lo general, creemos que si nos exponemos a algo suficientes veces (por ejemplo, un pasaje de un libro de texto o un conjunto de términos en una clase de Biología de educación secundaria), se nos grabará en la memoria. Pero no ocurre así. Por otro lado, muchos profesores creen que si consiguen hacer que el aprendizaje sea más fácil y rápido, los alumnos aprenderán mejor. Sin embargo, numerosas investigaciones demuestran lo contrario: cuando el aprendizaje resulta más difícil, es más sólido y perdurable. Entre profesores, formadores y entrenadores existe la creencia generalizada de que la forma más eficaz de dominar una nueva habilidad es dedicarle una atención obstinada y exclusiva, practicando una y otra.  Nuestra confianza en esto es profunda porque casi todos observamos progresos rápidos durante la fase de aprendizaje de la práctica intensiva. No obstante, lo que resulta evidente por la investigación es que los avances conseguidos durante esta forma de practicar son transitorios y se desvanecen muy pronto.

			El hallazgo de que releer libros de texto muchas veces es un esfuerzo inútil debería escandalizar tanto a docentes como a aprendices, porque es la principal estrategia de estudio de la gran mayoría (en algunas encuestas, esto incluye a más de 80% de los estudiantes universitarios) y es la más usada durante las horas que dedicamos al aprendizaje. La relectura tiene tres desventajas: requiere mucho tiempo, no resulta en una memoria duradera y a menudo implica una especie de autoengaño involuntario, ya que la creciente familiaridad con el texto nos hace sentir que dominamos el contenido. Las horas que pasamos releyendo pueden parecernos un esfuerzo diligente, pero la cantidad de tiempo invertida en el estudio no es un indicador del dominio del material.2

			No hay que ir muy lejos para encontrar sistemas de entrenamiento que se basan en gran medida en la convicción de que la mera exposición conduce al aprendizaje. Pensemos en Matt, el piloto: cuando estuvo listo para ir más allá de los aviones de pistón, tuvo que dominar todo un nuevo conjunto de conocimientos para obtener la certificación necesaria para pilotar el avión ejecutivo para el que había sido contratado. Le pedimos que describiera este proceso. Su empresa  lo envió a un curso de formación de 18 días de diez horas cada uno,  en lo que Matt denominó el método de la manguera contra incendios. Los primeros siete días los pasó en el aula para recibir formación sobre los sistemas del avión: eléctrico, de combustible, neumáticos, etc.; cómo funcionan e interactúan entre sí y todos sus márgenes de seguridad  en cuanto a presiones, pesos, temperaturas y velocidades. Matt debe tener bajo su control inmediato unos ochenta diferentes elementos de acción de la memoria: acciones que debe llevar a cabo sin dudar ni pensarlo para estabilizar el avión en el momento en que se produzca cualquiera de una docena de incidentes inesperados. Podría tratarse de una descompresión repentina, el desbloqueo de un inversor de empuje en vuelo, un fallo de motor o un incendio eléctrico. 

			Matt y sus compañeros pilotos estuvieron observando durante horas las soporíferas ilustraciones en PowerPoint de los principales sistemas de su avión. Y de pronto ocurrió algo interesante. Matt señaló:

			Alrededor de la mitad del quinto día muestran en la pantalla un esquema del sistema de combustible, con sus sensores de presión, válvulas de cierre, bombas eyectoras, conductos de derivación y un sinfín de cosas más, y te cuesta mucho mantenerte concentrado. Entonces uno de los instructores pregunta: «¿A alguno de ustedes se le ha encendido la luz de derivación del filtro de combustible en pleno vuelo?». Un piloto al otro lado del salón levanta la mano. Entonces el instructor dice: «Cuéntenos qué ocurrió», y de pronto piensas: «Caray, ¿qué tal si hubiera sido yo?».

			Bueno, pues este tipo estaba a unos 33 000 pies de altura y a punto de perder ambos motores porque le habían repostado combustible sin anticongelante y sus filtros se estaban obstruyendo con hielo. Cuando oyes esta historia, créeme, ese esquema cobra vida y se te queda grabado. Es común que este para aviones contenga un poco de agua y cuando hace frío a una gran altitud, esta se condensa y puede congelarse y obstruir la tubería. Así que siempre que cargues combustible, debes asegurarte de buscar una leyenda en el camión cisterna que indique que este contiene Prist, un anticongelante. Y si alguna vez notas que se enciende esa luz durante el vuelo, tendrás que descender rápido a una zona con aire más cálido.3 

			

			El aprendizaje es más sólido cuando importa, cuando lo abstracto se vuelve concreto y personal.

			Luego la naturaleza de la instrucción de Matt dio un giro. Los siguientes 11 días transcurrieron entre una mezcla de clases en el aula y entrenamiento en un simulador de vuelo. En este contexto, Matt describió el tipo de participación activa que conduce a un aprendizaje duradero, ya que los pilotos tuvieron que enfrentarse a sus aviones para demostrar el dominio de los procedimientos operativos estándar, responder a situaciones inesperadas y practicar el ritmo y la memoria motora de los movimientos que se requieren en la cabina para hacerles frente. Un simulador de vuelo permite la práctica de la recuperación, así como la práctica espaciada, intercalada y variada; también implica, en la medida de lo posible, los mismos procesos mentales que Matt deberá poner en práctica en las alturas. En un simulador, lo abstracto se convierte en algo concreto y personal. Un simulador es también una serie de pruebas, ya que ayuda a Matt y a sus instructores a evaluar en qué aspectos debe centrarse para mejorar su dominio.

			En algunos lugares, como en el simulador de vuelo de Matt, los maestros y entrenadores encontraron el camino para generar técnicas de aprendizaje muy efectivas; sin embargo, en casi cualquier otro campo, estas técnicas tienden a ser la excepción y las clases con el método de la manguera contra incendios (o su equivalente) son, con demasiada frecuencia, la norma.

			De hecho, lo que se recomienda a los estudiantes suele ser simplemente erróneo. Por ejemplo, los consejos para estudiar publicados en una página web de la Universidad George Mason incluyen: «La clave para aprender bien es la repetición; mientras más veces repitas el material, mejores posibilidades tendrás de recordarlo de forma permanente».4 Otro, de la página web del Dartmouth College, sugiere: «Si te propones recordar algo, es probable que lo logres».5 Una sección de servicio público que se publica de vez en cuando en el St. Louis Post-Dispatch y que ofrece consejos para estudiar muestra a un niño con la nariz metida en un libro. «Concéntrate», dice el pie de foto. «Enfócate en una sola cosa y solo en esa. ¡Repite, repite, repite! Repetir lo que debes recordar puede ayudarte a grabarlo en tu memoria».6 La creencia en el poder de la relectura, en la intencionalidad y en la repetición está muy extendida, pero la verdad es que, por lo general, no basta con repetir algo una y otra vez para fijarlo en la memoria. Esta táctica puede funcionar al buscar un número telefónico para retenerlo en la mente mientras lo marcas, pero no para un aprendizaje duradero.

			Un ejemplo simple, reproducido en internet (busca «penny memory test»), presenta una docena de imágenes diferentes de una moneda común de un centavo estadounidense, y solo una de ellas es correcta. Sin importar cuántas veces hayas visto una moneda de un centavo, te costará trabajo decir con certeza cuál es. De forma similar, en un estudio reciente se solicitó a profesores y alumnos que trabajaban en el edificio de Psicología de la Universidad de California en Los Ángeles (ucla) que identificaran el extintor más cercano a su oficina.  La mayoría no pasó la prueba. Un profesor que llevaba ya 25 años  en la ucla decidió salir de su salón para buscar el extintor más cercano a su oficina. Descubrió que, de hecho, estaba justo al lado de la manija de la puerta que accionaba cada vez que entraba a su oficina. Así que, en este caso, incluso años de exposición repetitiva no resultaron en que aprendiera de dónde tomar el extintor más cercano en caso de que su bote de basura se incendiara.7

			Evidencia temprana

			La idea errónea de que la exposición repetitiva consolida la memoria ha quedado ampliamente demostrada a través de una serie de investigaciones que se remontan a mediados de la década de 1960, cuando el psicólogo Endel Tulving de la Universidad de Toronto comenzó a evaluar la capacidad de las personas para recordar listas de sustantivos comunes en inglés. En una primera fase del experimento, los participantes solo leyeron una lista de pares de elementos seis veces (por ejemplo, un par era «silla-9»); no esperaban que les hicieran una prueba de memoria. El primer elemento de cada par era siempre un  sustantivo. Después de leer la lista seis veces, se informó a los participantes que ahora recibirían una lista de sustantivos que sí debían recordar. Para un grupo de personas, estos eran los mismos que ya habían leído seis veces; para otro grupo, los sustantivos que debían aprender eran distintos. Notablemente, Tulving encontró que  no hubo diferencias entre ambos grupos en el aprendizaje de los sustantivos: las curvas de aprendizaje eran estadísticamente indistinguibles. La intuición podría sugerir lo contrario, pero la exposición previa no facilitó el recuerdo posterior. La mera repetición no mejoró el aprendizaje. Estudios posteriores de numerosos investigadores han  profundizado en la cuestión de si la exposición repetida o períodos prolongados durante los que se mantiene una idea en la mente contribuyen a su recuerdo posterior, y han confirmado y ampliado los hallazgos de que la repetición por sí sola no conduce a una buena memoria a largo plazo.8 

			Estos resultados llevaron a los investigadores a indagar sobre los beneficios de releer textos. En un artículo de 2008 en Contemporary Educational Psychology, científicos de la Universidad de Washington informaron sobre una serie de estudios que llevaron a cabo en su propia casa de estudios y en la Universidad de Nuevo México para analizar la relectura como estrategia para mejorar la comprensión y la memorización de textos en prosa. Como la mayoría de las investigaciones, estos estudios se basaron en trabajos previos de otros. Algunos demostraron que, cuando se lee el mismo texto varias veces, se extraen las mismas  conclusiones y se establecen las mismas conexiones entre los temas, mientras que otros sugirieron que la relectura reporta beneficios moderados. Estos se habían encontrado en dos situaciones diferentes. En la primera, algunos estudiantes lo leyeron y de inmediato volvieron a  leer el material de estudio, mientras que otros lo solo leyeron una vez. Ambos grupos hicieron un examen justo después de leer el texto, y el grupo que lo leyó dos veces tuvo un mejor desempeño que el que lo había leído una vez. No obstante, en una prueba realizada más tarde, el beneficio de la relectura inmediata había desaparecido y ambos grupos obtuvieron los mismos resultados. En la otra situación, los estudiantes leyeron el material una vez y después esperaron algunos días antes de releerlo. Este grupo, al espaciar las lecturas, tuvo un mejor desempeño en el examen que el grupo que no releyó el material.9

			Experimentos subsecuentes en la Universidad de Washington, enfocados a desentrañar algunas de las cuestiones que habían planteado los estudios anteriores, evaluaron los beneficios de la relectura entre estudiantes con diferentes niveles de capacidad, en una situación de aprendizaje similar a la que se enfrentan los alumnos en clase. Un total de 148 estudiantes de dos universidades leyeron cinco diferentes pasajes tomados de libros de texto y de la revista Scientific American. Algunos eran lectores con un alto nivel de competencia, y otros, con uno bajo; algunos leyeron el material solo una vez, otros, dos veces seguidas. A continuación, todos respondieron a unas preguntas para demostrar qué habían aprendido y recordado.

			

			En estos experimentos, las lecturas múltiples en una sucesión inmediata no probaron ser un método de estudio potente para ninguno de los grupos en ninguna de las universidades y de las situaciones evaluadas. De hecho, los investigadores no encontraron beneficios bajo estas condiciones.

			¿Cuál es la conclusión? Tiene sentido releer un texto una vez que haya transcurrido un lapso de tiempo significativo desde la primera lectura, pero hacer múltiples relecturas en una sucesión inmediata es una estrategia de estudio que consume mucho tiempo y brinda mínimos beneficios en comparación con otras estrategias mucho más eficaces que toman menos tiempo. Sin embargo, las encuestas realizadas a estudiantes universitarios confirman lo que los profesores han sabido desde hace tiempo: resaltar, subrayar y estudiar a conciencia las notas y los textos son, por mucho, las estrategias de estudio a las que más recurren.10

			Ilusiones de saber

			Si la relectura es tan ineficaz, ¿por qué los estudiantes la prefieren? Una razón podría ser que reciben malos consejos sobre cómo estudiar. Pero hay otra forma, más sutil, que los empuja hacia este método de repaso, el fenómeno que ya mencionamos: el aumento de la familiaridad con un texto y la fluidez en su lectura puede crear una ilusión de dominio. Como cualquier profesor puede confirmar, los estudiantes se esfuerzan por capturar la formulación exacta de las frases que escuchan en clase, bajo la noción equivocada de que la esencia del tema radica en la sintaxis con la que se describe. Dominar la lección o el texto no es lo mismo que dominar las ideas detrás de ellos. Sin embargo, la relectura repetida brinda la ilusión de dominar las ideas subyacentes. No te dejes engañar. El hecho de que puedas repetir las frases de un texto o los  apuntes de la clase no implica que comprendas el significado de los preceptos que describen, ni su aplicación o cómo se relacionan con lo que ya sabes del tema.

			Para una profesora universitaria es una experiencia muy común el atender a un angustiado estudiante de primer año, que pide hablar acerca de su baja calificación en el primer examen de introducción a la Psicología. ¿Cómo es posible? Si él asistió a todas las clases y tomó apuntes detallados. También leyó el texto y subrayó los pasajes importantes. 

			—¿Cómo estudiaste para el examen? —pregunta ella.

			

			—Bueno, repasé mis apuntes y los resalté, y luego revisé varias veces lo resaltado, hasta sentir que el material me era familiar. ¿Cómo puede ser que saqué D (7)?

			Ella entonces le pregunta si utilizó el conjunto de conceptos clave al final de cada capítulo para autoevaluarse. Si podía definir y usar un concepto como estímulo condicionado en un párrafo.  Mientras leía, ¿acaso pensó en convertir los temas principales del texto en una serie de preguntas e intentó responderlas mientras estudiaba? ¿Por lo menos había expresado con sus propias palabras las ideas principales conforme leía? ¿Intentó relacionarlas con lo que ya sabía? ¿Había buscado ejemplos fuera del texto? La respuesta fue «No» en todos los casos.

			Él se considera un estudiante modelo, extremadamente concienzudo, pero la verdad es que no sabe cómo estudiar de forma eficaz.

			La ilusión de dominio es un ejemplo de mala metacognición: qué sabemos sobre lo que sabemos. Ser preciso al juzgar lo que sabes y lo que no es crucial para la toma de decisiones. El problema fue resumido de forma célebre (y profética) por el secretario de Estado Donald Rumsfeld en 2002, durante una conferencia de prensa acerca de la inteligencia estadounidense sobre la posible posesión de armas de destrucción masiva de Irak: «Hay cosas que sabemos que sabemos; hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero también hay cosas que no sabemos que no sabemos».

			El énfasis aquí es nuestro porque nos interesa dejar muy claro que los alumnos que no se autoevalúan (y la mayoría no lo hace) tienden a sobreestimar lo bien que dominan el material de clase. ¿Por qué? Porque cuando escuchan la lección o leen un texto de claridad impecable,  la facilidad con la que siguen el argumento les da la sensación de que  ya lo saben y no necesitan estudiarlo. En otras palabras, tienden a no saber lo que no saben; cuando se les examina, descubren que no pueden recordar las ideas clave ni aplicarlas a un nuevo contexto. Del mismo modo, cuando han releído sus apuntes y textos hasta alcanzar la fluidez, esto les da la falsa sensación de que dominan los contenidos, principios e implicaciones subyacentes que constituyen el verdadero aprendizaje, confiados en que podrán recordarlos en cualquier momento. El resultado es que incluso los estudiantes más diligentes se enfrentan a dos obstáculos: el desconocimiento de las áreas  en las que su aprendizaje es débil —es decir, en las que necesitan esforzarse más para mejorar sus conocimientos— y una preferencia por métodos de estudio que crean una falsa sensación de dominio.11

			CONOCIMIENTO: INSUFICIENTE, PERO NECESARIO

			Albert Einstein declaró: «La creatividad es más importante que el conocimiento» y parece que los estudiantes universitarios comparten ampliamente este sentimiento, a juzgar por las frases que anuncian sus playeras. ¿Y por qué no lo harían? Expresa una verdad obvia y profunda, puesto que, sin creatividad, ¿de dónde surgirían nuestros avances científicos, sociales o económicos? Además, acumular conocimiento puede parecer algo tedioso, mientras que la creatividad suena mucho más divertida. Sin embargo, la dicotomía, es falsa. No quisieras ver a tu neurocirujano ni al piloto que te llevará al otro lado del Pacífico con esa playera. Sin embargo, esta opinión ha ido ganando popularidad como reacción a las pruebas estandarizadas, ante el temor de que estas den lugar a un énfasis en la memorización  en detrimento de las competencias de alto nivel. A pesar de los inconvenientes de las pruebas estandarizadas, lo que en realidad deberíamos preguntarnos es cómo lograr mejores resultados en la adquisición tanto de conocimiento como de creatividad, puesto que sin conocimiento no contamos con la base requerida para las habilidades superiores de análisis, síntesis y resolución creativa de problemas. Como lo expresaron el psicólogo Robert Sternberg y dos colegas suyos: «Uno no puede aplicar de forma práctica lo que sabe si uno no sabe nada que pueda aplicar».12

			La maestría en cualquier campo, desde cocinar, jugar ajedrez hasta la cirugía del cerebro implica una acumulación gradual de conocimiento, comprensión conceptual, juicio y destreza. Estos son los frutos de la variedad en la práctica de nuevas habilidades, así como del esfuerzo, la reflexión y el ensayo mental. Memorizar hechos es como abastecer una obra con los materiales necesarios para construir una casa. Esto requiere no solo del conocimiento de múltiples materiales y accesorios diferentes, sino también de la comprensión conceptual de aspectos como la capacidad de carga de un dintel o de un sistema de vigas para el techo, o los principios de transferencia y conservación de energía que mantendrán la casa cálida pero el techo frío para que el dueño no reclame seis meses después que tiene problemas de acumulación de hielo. La maestría requiere tanto de la posesión de conocimientos listos para utilizarse como de la comprensión conceptual de cómo utilizarlos.

			Cuando Matt Brown tuvo que decidir si apagar o no su motor derecho, se enfrentaba a un problema que debía resolver, y necesitaba conocer de memoria los procedimientos para volar con un motor averiado y los alcances de su avión, con el fin de predecir si caería en picada o sería incapaz de enderezar el avión para aterrizar. La futura neurocirujana, en su primer año de la carrera de Medicina, tiene que memorizar todo el sistema nervioso, el esquelético, el muscular y el sistema humeral. Si no es capaz de hacerlo, no llegará a ser neurocirujana. Su éxito dependerá de la diligencia, por supuesto, pero también de encontrar estrategias de estudio que le permitan aprender el enorme volumen de material requerido en las limitadas horas disponibles.

			EXÁMENES: VARILLA MEDIDORA VS.  HERRAMIENTA DE APRENDIZAJE

			La manera más segura de irritar a estudiantes y profesores es hablar de exámenes. La creciente importancia que se le ha dado en los últimos años a las pruebas estandarizadas, en particular, las ha convertido en una fuente de frustración respecto a cómo alcanzar los objetivos educativos en los Estados Unidos.

			Los foros en línea y los artículos de prensa están repletos de comentarios de lectores que critican que el énfasis en los exámenes favorece la memorización en detrimento de una comprensión más amplia del contexto o de la capacidad creativa; que los tests generan estrés adicional a los estudiantes y ofrecen una medida errónea de la capacidad, y así sucesivamente. Pero si dejamos de pensar en ellos solo como una vara para medir el aprendizaje, es decir, si los vemos como una práctica de recuperación de lo aprendido y alojado en la memoria en lugar de un examen, nos abrimos a otra posibilidad: el uso de los exámenes como una herramienta para el aprendizaje.

			Uno de los hallazgos más impactantes para fortalecer la memoria es el poder de la recuperación activa (los exámenes), y que mientras más esfuerzo implique la recuperación, mayor será el beneficio. Pensemos en el simulador de vuelo frente a una presentación de PowerPoint. Pensemos en un cuestionario vs. la relectura. El acto de recuperar lo aprendido de la memoria tiene dos beneficios profundos. Uno: te indica lo  que sabes y lo que no y, por ende, en qué necesitas enfocar tu estudio para mejorar aquellas áreas en las que cojeas. Dos: recordar lo que ya aprendiste provoca que el cerebro vuelva a consolidar la memoria, lo que fortalece las conexiones con lo que ya sabes y facilita recordarlo en el futuro. De hecho, la recuperación (una prueba) interrumpe el olvido. 

			En una clase de ciencias de una escuela secundaria en Columbia, Illinois, los investigadores propusieron que una parte del temario del curso fuera objeto de evaluaciones de referencia (con retroalimentación) en tres momentos determinados del semestre. Otra parte del material no se evaluó, pero se repasó tres veces. ¿Qué parte del material crees que recordaron mejor los alumnos en un examen realizado un mes después?  En promedio, obtuvieron una calificación de 9.5 (A-) en el material evaluado y 8.5 (C+) en el que no fue evaluado pero que sí se repasó.13

			En el caso de Matt Brown, aun después de diez años de pilotear el mismo avión corporativo, su jefe se encarga de que refuerce su dominio cada seis meses en una serie de exámenes y simulaciones de vuelo que le exigen recuperar información y las maniobras esenciales para mantener el control del avión. Como señala Matt, casi nunca hay emergencias, así que, si uno no practica qué hacer, no hay forma de mantener fresco lo aprendido.

			Ambos casos —la investigación de la clase de ciencias y la experiencia de Matt Brown al actualizar su conocimiento— apuntan al papel fundamental de la práctica de la recuperación para mantener accesible nuestro conocimiento para cuando lo necesitemos. El poder de la recuperación activa es el tema del capítulo 2.14

			CONCLUSIÓN

			En general, estamos aprendiendo de forma equivocada y dando malos consejos a quienes vienen después de nosotros. Gran parte de lo que creemos saber sobre cómo se aprende se da por sentado y se basa en la intuición, pero no se sostiene ante la investigación empírica. Las ilusiones persistentes de saber nos llevan a ocuparnos con estrategias improductivas; como veremos en el capítulo 3, esto aplica incluso a personas que han participado en estudios empíricos y visto la evidencia de primera mano. Las ilusiones son grandes persuasoras. Uno de los mejores hábitos que un estudiante puede adoptar llenar regularmente cuestionarios para recalibrar su comprensión de lo que sabe y lo que no.

			La subteniente Kiley Hunkler, graduada de West Point en 2013 y ganadora de la beca Rhodes, de quien hablaremos en el capítulo 8, utiliza la frase calcular un azimut para describir cómo usa los exámenes de práctica para volver a enfocar su estudio. En la navegación terrestre, calcular un azimut implica subir a un punto elevado, avistar un objeto en el horizonte en la dirección hacia la que se viaja y ajustar el rumbo de la brújula para asegurarse de que se sigue avanzando hacia el objetivo mientras se atraviesa el bosque que se extiende abajo.

			La buena noticia es que ahora conocemos estrategias simples y prácticas que todos pueden utilizar en cualquier momento de su vida para aprender mejor y recordar durante más tiempo: diversas formas de práctica de la recuperación, como las evaluaciones de referencia y la autoevaluación, el espaciar la práctica e intercalar temas o habilidades diferentes pero relacionados entre sí, intentar resolver un problema antes de que se nos enseñe la solución, deducir los principios subyacentes o las reglas de diferentes tipos de problemas, etc. En los  capítulos siguientes las describiremos a profundidad. Y dado que el aprendizaje es un proceso iterativo que requiere que revises lo que has aprendido antes, lo actualices continuamente y lo relaciones con nuevos conocimientos, repasamos estos temas varias veces a lo largo del libro. Al final, en el capítulo 8, resumimos todo y ofrecemos en consejos y ejemplos específicos para poner en práctica estas herramientas. 
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			Para aprender, recupera

			Una tarde de finales de 2011 llamaron a Mike Ebersold a la sala de urgencias para que examinara a un cazador de venados de Wisconsin a quien habían encontrado inconsciente en un maizal. El hombre tenía sangre en la nuca, y quienes lo habían encontrado y llevado al hospital suponían que se había tropezado y fracturado el cráneo al caer.

			Ebersold es neurocirujano. La lesión presentaba una protrusión cerebral y la identificó como una herida de bala. El cazador recuperó la conciencia en la sala de urgencias, pero cuando le preguntaron cómo se había lastimado, no tenía ni idea. Más tarde Ebersold relató el incidente:

			Alguien debe haber disparado desde cierta distancia lo que parecía ser una escopeta de calibre 12 y la bala, que había recorrido solo Dios sabe qué distancia, alcanzó a este tipo en la nuca, le fracturó el cráneo y se alojó unos 2.5 cm en el cerebro. Debe haber estado hacia el final de su trayectoria, porque de otro modo habría entrado a mayor profundidad.1 

			Ebersold es alto, delgado y entre sus antepasados hay jefes dakota llamados Wapasha y comerciantes franceses de pieles de nombre Rocque, quienes poblaron la parte del valle del río Misisipi donde los hermanos Mayo después fundarían su famosa clínica. La formación académica de Ebersold consistió en cuatro años de tronco común, cuatro de licenciatura en la Facultad de Medicina y siete años de especialización en Neurocirugía, lo que le proporcionó una base de conocimientos y habilidades que ha ampliado y profundizado con clases de educación médica continua, consultas con sus colegas, así como su práctica en la Clínica Mayo y otros centros. Se comporta con la modestia típica del Medio Oeste que contrasta con una trayectoria profesional en la que destaca una larga lista de pacientes de alto perfil que han recurrido a sus servicios. Cuando el entonces presidente Ronald Reagan necesitó tratamiento por las lesiones sufridas tras una caída de su caballo, Ebersold participó en la intervención quirúrgica y en los cuidados posoperatorios. Cuando el jeque Zayed bin Sultan Al Nahyan, primer presidente de los Emiratos Árabes Unidos, necesitó una delicada reparación de la columna vertebral, él y lo que parecía la mitad del ministerio y las fuerzas de seguridad de ese país se instalaron en Rochester mientras Mike Ebersold realizaba la intervención y supervisaba su recuperación. Tras una larga carrera en Mayo, Mike había regresado para echar una mano en la clínica de Wisconsin, sintiéndose en deuda con ella  por su formación médica inicial. El cazador cuya mala suerte lo puso en la trayectoria de una bala perdida de calibre 12 tuvo más suerte de lo que probablemente imagina de que Mike estuviera de guardia ese día.

			La bala había penetrado un área del cráneo detrás de la cual hay un gran seno venoso, un conducto de tejido suave que drena la cavidad craneal. Al examinar al cazador, Ebersold sabía por experiencia que al abrir la herida, existía una alta probabilidad de encontrar esta vena desgarrada. Lo describió así:

			Te dices a ti mismo: «Este paciente va a necesitar cirugía. Hay tejido cerebral saliendo de la herida. Tenemos que limpiar esto y repararlo lo mejor que podamos, pero al hacerlo podríamos encontrarnos con esta gran vena y eso podría ser muy, pero muy grave». Así que repasas la checklist: «Podría ser que necesite una transfusión de sangre para este paciente», así que preparas la sangre. Revisas los pasos A, B, C y D. Preparas el quirófano y le adviertes con antelación al equipo médico lo que podrías encontrar. Todo esto es una especie de protocolo, muy parecido a la forma como un policía se prepara para detener a un conductor; ya sabes lo que dice el manual, ya repasaste todos los pasos. 

			Luego llegas al quirófano y todavía estás en ese estado mental en el que tienes tiempo de pensarlo todo muy bien. Dices: «Vaya, no quiero solo entrar y sacar la bala si existe la posibilidad de una hemorragia seria. Lo que intentaré hacer es trabajar alrededor de los bordes y liberar las zonas afectadas para estar listo para cualquier complicación, y luego la extraigo».

			Resultó que en la vena estaban alojados la bala y fragmentos de hueso, fungiendo como tapones, otro giro de suerte para el cazador. Si la herida no se hubiera sellado sola, él no habría sobrevivido más de dos o tres minutos. Cuando Ebersold extrajo la bala, los fragmentos de hueso se desprendieron y la vena disparó un torrente de sangre. 

			En cinco minutos ya perdiste algo así como dos unidades de sangre y ahora como que sales del estado mental en el que estás pensando todo esto, repasando todas las opciones. Ahora se convierte en un reflejo, algo mecánico. Ahora sabes que va a sangrar muchísimo, y por lo tanto tienes muy poco tiempo. Solo estás pensando: «Tengo que suturar alrededor de esta estructura, y sé por experiencia previa que debo hacerlo de esta manera en particular».

			La vena en cuestión, que tiene el tamaño de un meñique de adulto, estaba desgarrada en varios puntos a lo largo de una distancia de casi  4 cm. Era necesario ligarla por arriba y abajo de la ruptura, pero es una estructura plana que él conoce bien: no es posible solo ponerle una sutura alrededor, ya que, al apretarla, el tejido se desgarra y la ligadura termina con una fuga. Trabajando de modo urgente y mecánico, recurrió a una técnica que había desarrollado por necesidad en otras cirugías que involucraban esta vena. Cortó dos pequeños fragmentos de
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