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GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.



LA MER EN AMOUREUX

On n’en a jamais fini avec Scerbanenco. C’est comme avec Simenon. On ouvre un de leurs livres, et la magie opère aussitôt. Les personnages sont là, vivants. L’histoire captive.

Le Canard enchaîné

Giorgio Scerbanenco, maître incontesté du polar italien d’après-guerre.

Le Monde

Le père du roman noir en Italie.

Le Nouvel Observateur

Il y a du courage dans ses livres, le courage d’appeler les choses par leur nom… Aucun filtre ne vous protège de la réalité, qui est aussi désespérée, féroce et brutale que dans les meilleurs romans de James Ellroy ou Jim Thompson.

Carlo Lucarelli
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I

DE la boue jusqu’aux genoux, ils gagnèrent la flaque grandiose laissée la nuit précédente par la pluie qui avait inondé l’immense esplanade fangeuse parsemée de tours presque ennemies, récentes mais déjà délabrées, sans rues dignes de ce nom pour les relier, raccordées à la ville par des chemins de terre et des sentiers qui faisaient jurer les chauffeurs de taxi ou d’ambulance appelés là par de pitoyables femmes entretenues qui allaient au cinéma dans le centre ou des femmes au foyer épuisées dont le cœur ou les reins avaient lâché sans crier gare, ou bien foudroyées par de mystérieuses infections aiguës, et dont, à l’hôpital, les médecins se souciaient à peine de savoir si elles étaient encore vivantes ou déjà mortes. Devant cette flaque grandiose, la plus grosse qu’ils aient jamais vue, Dui déclara : “La mer” en hochant énergiquement la tête, les yeux fixés sur Ona pour qu’elle s’en persuade elle aussi. Elle hocha la tête à son tour, car enfin elle voyait la mer, que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais vue, ignorant donc qu’elle était bleue et non opaque et vaseuse comme cette espèce de marigot.


— Ces deux crétins croient que c’est la mer, commenta depuis l’autre côté de la flaque un garçon dont le pull verdâtre de crasse était déchiré au niveau de la poitrine.

Un grand trou presque rond révélait sa peau.

— Ils sont encore petits, fit son acolyte, qui avait arrêté de porter des culottes courtes.

Ils étaient là pour noyer un bocal plein de cafards ; tous les jours, ils en remplissaient deux ou trois dans leurs immeubles, en plongeaient un dans une flaque, mettaient l’autre sur le feu et observaient la mort de leurs prisonniers. Une fois, ils avaient jeté une boîte grouillante sur le lit du concierge d’une des tours : c’étaient de redoutables chasseurs.

— Laisse-les tranquilles, reprit le deuxième en voyant que son camarade les visait avec un caillou. Ils sont trop petits.

Ils étaient vraiment petits, ils ne savaient pas encore prononcer leur prénom en entier, mais au bistrot en bas de leur tour, ils avaient vu une fille à la peau marron qui leur avait dit que c’était parce qu’elle était allée à la mer, et la mère d’Ona leur avait expliqué que c’était un endroit plein d’eau. Alors, Dui avait emmené Ona à la mer et Ona avait pu l’admirer, même si elle découvrit rapidement qu’en réalité ce n’était pas la mer. Sa déconvenue se répéta des années après, quand un des jeunes de la bande des cafards les emmena au lac de Côme à mobylette ; mais cette fois-là, ils restèrent méfiants, car ils se doutaient que ce n’était pas la mer, et ils gardèrent du lac un souvenir déplaisant, parce qu’Innocenzo, qui avait fourni la mobylette et l’essence pour cette excursion, voulut toucher les fesses d’Ona et Dui lui dit calmement :

— Arrête.

Alors, Innocenzo s’énerva :


— Qu’est-ce que j’en ai à faire de cette mocheté !

Au retour, il conduisit très vite pour leur faire peur, mais Ona ne cria pas une seule fois, elle aurait voulu mourir sur cette fichue mobylette, et oublier qu’il l’avait traitée de mocheté devant Dui, elle craignait d’en être véritablement une ; Clelia, sa voisine du onzième, avait une poitrine grosse comme ça à son âge, et elle, elle était presque plate.

Les années passent, les tours deviennent de plus en plus rebutantes, même si çà et là quelques trottoirs apparaissent et qu’on goudronne les routes en terre. Les chauffeurs de taxi et d’ambulance continuent de jurer quand ils doivent se rendre là-bas, et il se peut que les chauffeurs de corbillard jurent aussi mentalement quand ils viennent récupérer les misérables dépouilles, les gens ont la manie de mourir à des endroits pas possible, et après allez chercher le corps d’une vieille au douzième étage, dans un cercueil qui ne passe pas dans la cage d’escalier. Il se peut que le chauffeur du trolley de la nouvelle ligne qui va jusque-là jure aussi, car Innocenzo, désormais trop grand pour rester un simple chasseur de cafards, a une paire de ciseaux de jardinier, de vrais sécateurs avec lesquels il coupe les câbles, tout le quartier se bidonne en voyant passer le trolley avec son fil qui pendouille, et le chauffeur, lui, a une montée de bile.

À cette époque, Dui et Ona, devenus Duilio et Simona, commettent le péché originel. Même avec de la motivation, c’est une entreprise, car les appartements des tours sont pleins à craquer, ils débordent comme des valises qu’on n’arrive pas à fermer parce qu’une chaussette du père, la manche d’un chemisier de la mère et le bout d’une serviette dépassent, et dans le quartier il n’y a pas de parcs, de recoins discrets, pourtant ils existent, verts et ombragés, soigneusement dessinés sur le plan d’urbanisme entreposé dans un bureau de la mairie ; et sous son apparence de parfaite veuve menue aux yeux parfaitement bleus et timides, la mère de Simona dissimule un véritable sergent quand il s’agit de sa fille, même si Simona se débrouille toujours pour la duper quand elle veut aller se balader avec Duilio : elle ne se présente pas au pressing où elle apprend à repasser des pantalons, des vestes et des manteaux, ou bien elle raconte que la femme du docteur de la tour d’à côté l’a appelée pour garder leurs deux enfants.

Même avec de la motivation, aucun endroit ne se prêtait à commettre le péché originel, ce qui ne les avait pas empêchés, sans en être tout à fait conscients, de tendre à ce péché et d’avoir déjà cherché le soir une échappatoire au dixième ou au quatorzième étage de leur tour, pour se serrer l’un contre l’autre, mais toujours dans l’angoisse qu’une porte s’ouvre et que quelqu’un se mette à brailler des obscénités. C’est Innocenzo qui joua le rôle du serpent en disant à Duilio que dans le garage où il travaillait, ouvert toute la nuit, il y avait un cagibi avec un lit de camp où il emmenait les filles et que s’il voulait y emmener Simona, il le lui laisserait, par amitié. Duilio refusa, mais un soir tard il alla au garage avec Simona ; Innocenzo, qui était de service, les accompagna et les laissa seuls dans l’odeur d’huile, de caoutchouc et de ciment surchauffé parce que c’était l’été. Mais Simona s’opposa.

— Quand on ira à la mer, déclara-t-elle, fermée, froide et hostile, couchée sur la répugnante paillasse. La première fois, ça doit être à la mer, sur le sable, la nuit.

Une voiture entra en vrombissant dans le garage et couvrit un peu sa voix. C’était la fin juin.

— Avant août, je t’emmène à la mer, dit Duilio.

Après tout, ce n’était pas si compliqué, deux jours suffisaient, et quinze ou vingt mille lires, c’était à cause de cette somme ridicule qu’ils n’avaient encore jamais vu la mer, mais elle resta froide et fermée quand même, les promesses ne lui suffisaient pas.

— À la mer, répéta-t-elle, et ils sortirent peu après du cagibi.

Innocenzo, endormi dans une petite voiture, ne les entendit pas.


Mais l’été s’acheva et l’hiver arriva. Duilio perdit son travail parce qu’il avait livré un colis en retard pour emmener Simona au cinéma voir Le Dernier Rivage, un film plein de mer, même si elle était empoisonnée. La mère de Simona comprit qu’entre sa fille et Duilio, c’était du sérieux et invita ce dernier à manger :

— Vous êtes trop jeunes. Simona a seize ans, toi-même pas dix-neuf. Ta famille et moi sommes sans le sou, si tu attends de trouver un bon travail pour l’épouser, je n’ai rien à y redire, si tu me la dépraves, je te crèverai les yeux avec ces ciseaux – et elle montra ses longs ciseaux de couturière, pointus et aiguisés. Je l’ai laissée te fréquenter parce que je crois que tu es un garçon honnête et que, comme ça, les autres ne lui tournent pas autour, mais à ton âge les hormones vous mangent la cervelle, donc je te préviens : tu n’as pas intérêt à toucher Simona.

Après quoi, elle les laissa seuls dans la pièce ; s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu faire n’importe quoi, mais ils se contentèrent de s’enlacer et il lui dit que l’été prochain il l’emmènerait à la mer, surtout qu’il allait peut-être trouver un boulot de magasinier dans une usine où travaillait un ami d’Innocenzo. En réalité, Innocenzo lui avait proposé tout autre chose, et Duilio l’avait envoyé balader. Au lieu de le raconter à Simona, il préféra lui dire qu’ils iraient à la mer, il avait déjà décidé où. Ils avaient déniché des cartes routières dans le garage où Innocenzo travaillait, il voulait aller loin, après Venise, comme ça ils verraient Venise et Trieste ; si Innocenzo lui trouvait une voiture, il suffirait de quelques milliers de lires pour l’essence, ils se contenteraient de manger du pain et du saucisson sur le trajet et ils dormiraient dans la voiture. Il avait envisagé de demander à son père de réclamer une avance à son entreprise, mais c’était sans espoir. Peu importait, d’ici l’été suivant il trouverait la somme nécessaire pour aller à la mer.

Quand la mère de Simona revint, ils s’embrassaient sur le seuil pour se dire au revoir, et ils se détachèrent, inquiets, alors le sergent sourit, ensommeillé :

— Voilà, c’est la limite, mon petit Dui.


















































































OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		DU MÊME AUTEUR



		Page de titre



		Copyright



		I



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		CATALOGUE TOTEM











Guide





		Couverture



		Page de titre



		I













Pages





		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175











OEBPS/images/frontcover.jpg
GIORGIO

SCERBANENCO

MER

AMUUREUXE

N






OEBPS/images/titlepage.jpg
Giorgio Scerbanenco

LA

MER

EN
AMOUREUX

Roman

Traduit de litalien
par Laura Brignon

TOTEM





