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			Un sándwich para no detenerse
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			Dos rebanadas de pan y, en medio, una solución: comer sin detenerse. El sándwich no solo organiza ingredientes; organiza el tiempo. Su gracia está en su arquitectura: pan–relleno–pan. Corteza que sostiene, miga que absorbe, capas que se acomodan con la presión de la mano. No pide mesa, servicio ni ceremonia.

			Durante mucho tiempo, fue solo eso: una forma práctica de comer fuera de casa, en el camino, entre actividades. Pero algo cambió. ¿En qué momento dejó de ser una comida de trayecto para convertirse en una forma de comer mientras todo lo demás continúa?

			Aunque hoy obviamos su origen, comer entre panes tiene una historia larga. Más de lo que creemos.

			Uno de los primeros registros aparece en la Pascua judía del siglo I a. C., donde se servía en un solo bocado el pan sin levadura acompañado de hierbas amargas y una mezcla dulce de frutas y nueces con vino.

			Siglos después, en la Europa medieval, aparecieron los trenchers: rebanadas gruesas de pan duro que funcionaban como plato. Sobre ellas caían carnes y jugos; las tajadas de pan se empapaban, absorbían caldo y grasa y terminaban por convertirse en premio: o se daban a los perros o se entregaban a los indigentes. En momentos y contextos muy distintos, esta forma ya dejaba ver una misma intuición material persistente: usar el pan no solo como alimento, sino como soporte.

			Entre los siglos XVI y XVII, en mercados y teatros ingleses circulaban el bread and meat (pan con carne) y el bread and cheese (pan con queso). Dramaturgos como William Shakespeare, George Peele o Thomas Heywood los mencionan en sus obras porque era lo que se comía en movimiento: platillo de paso, listo para devorarse en un par de mordiscos, sin cubiertos.

			Esta forma de comer resultaba útil cuando hacía falta sostener, trasladar o simplificar la comida. Esa falta de solemnidad no le restaba valor: lo hacía funcional.

			Su bautizo oficial llegó en 1762, en una escena que parece escrita para ser recordada. John Montagu, cuarto conde de Sandwich, pasaba largas horas en el club Cocoa Tree de Londres, atrapado en partidas de cartas que se extendían hasta la madrugada. El juego exigía atención constante, pero el estómago no negociaba. Su solución fue pedir pan con carne, que podía tomar con una mano mientras jugaba con la otra. Sin plato, sin cubiertos, sin pausa.

			A primera vista, parecería que ahí está la dimensión política del sándwich: un alimento que ya existía bajo otras formas queda fijado con el nombre de un aristócrata, alguien con la visibilidad suficiente para volver relato una práctica previa. Sus compañeros comenzaron a pedir «lo mismo que Sandwich», y así, entre cartas y apuestas, esta forma de comer recibió su nombre.

			Pero la escena también deja ver algo más importante: el valor del sándwich ya no estaba solo en su sencillez, sino en su capacidad de ajustarse a situaciones donde la comida no podía interrumpir la actividad principal. Desde entonces, el sándwich se convirtió en un espejo social.

			En el siglo XIX podía aparecer en pícnics y tea parties victorianos en forma de cucumber sandwich: finísimo, pulcro, casi minimalista, pan tierno y pepino fresco como emblema de tradición inglesa. Pero al mismo tiempo era alimento cotidiano de obreros y familias humildes, armado con lo que hubiera a la mano: grasa o restos de carne. En Yorkshire se hablaba de sándwiches de «grasa sucia»; en Escocia, del jam butty (con mermelada); en Londres, bastaba un pan con jamón.

			El formato era para todos los bolsillos: delicado o tosco, elegante o simple, pero siempre útil. Esa versatilidad permitió que, en ciertos contextos —sobre todo urbanos y laborales—, su función empezara a afinarse en una dirección específica: resolver la comida con rapidez y sin detener el resto del día.

			El formato era para todos los bolsillos: delicado o tosco, elegante o simple, pero siempre útil.


			Si Inglaterra le dio el nombre, Estados Unidos le dio el volumen. En el siglo XX, el apetito norteamericano lo empujó a proporciones generosas y lo instaló como ícono cultural. El club sandwich, el Reuben, el pastrami on rye o el Elvis Special (con plátano, crema de cacahuate y tocino) multiplicaron sus versiones. Se apilaban el exceso y la creatividad. Con la invención del pan prerebanado en 1928, prepararlo se volvió aún más fácil. Entró a la rutina doméstica, a la lonchera infantil y al menú de cafetería.

			En ese punto dejó de ser principalmente comida de trayecto o de ocasión y se consolidó como una solución cotidiana para una vida organizada por horarios, productividad y rapidez. Comer dejó de ser una pausa: pasó a integrarse al flujo del trabajo, el traslado y la vida urbana.

			Cualquiera podía preparar el suyo en minutos, como una pequeña obra personal: tú decides el relleno, tú decides el carácter. El sándwich empezaba a afirmarse como una verdadera tecnología alimentaria de la modernidad. Aunque no todo fue gloria y sofisticación.

			En la posguerra británica, los sándwiches vendidos en las estaciones de tren, los llamados British Rail Sandwich, se convirtieron en chiste nacional y, más aún, en una categoría en sí misma: el sándwich insípido por excelencia. Su compra casi obligatoria para calmar el hambre del viaje era, casi siempre, una decepción. Pan chicloso, con rellenos mínimos y porciones miserables colocadas justo al centro para dar ilusión de abundancia. Una promesa incumplida entre rebanadas, síntoma de una lógica de ahorro llevada al extremo.

			Y, sin embargo, incluso en esa mala versión, el prin­cipio se mantenía intacto: el sándwich funcionaba como respuesta automática al hambre en tránsito. No importaba el placer, sino la resolución. No es casual que aparezca ahí: en una estación de tren, en medio del movimiento.

			Con el tiempo, el sándwich se globalizó y adaptó. En Vietnam, el bánh mì mezcla herencia francesa con sabores locales: carnes marinadas, encurtidos y un toque picante. En Argentina, el pan crujiente se encuentra con el chorizo jugoso para convertirse en el choripán, rito popular de estadios y parrillas. En Perú, la butifarra limeña combina jamón del país con una fresca salsa criolla —cebolla roja cortada en rebanadas finas, con puntos de ají, limón y sal—, y camote frito: dulzor, acidez y picor en equilibrio. En Francia, el croque monsieur se come caliente: pan dorado en mantequilla, jamón delicado y queso fundido. En Japón, los sandos sorprenden por su delicadeza; esponjosos, casi etéreos, los hay con carnes, huevos y hasta frutas. En la India, los toasties dorados y crujientes por fuera, pero tiernos por dentro, arden con rellenos especiados y perfumados chutneys.

			Las variaciones son infinitas, pero la fórmula se mantiene: pan y relleno. Por eso el sándwich aguanta todo y sigue vigente. Es tradición antigua y solución moderna, ingenio medieval y antojo aristocrático, comida obrera y exceso moderno. Entre pan y pan no solo caben ingredientes. Caben también hábitos, ritmos y formas de organizar el tiempo.

			El sándwich volvió cotidiano algo más profundo: comer sin interrumpir. No transformó la comida; transformó el lugar que ocupa en el día. Y en una vida cada vez más acelerada, esa diferencia lo cambió todo.
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			Un plato de pasta para luchar contra el fascismo
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			El agua hierve. La sal cae. La pasta entra y el vapor sube. Como si la receta ya viviera en la casa antes que en el recetario. Todo es familiar.

			Hay algo en la pasta que consuela y alegra a la vez. Un platillo bien hecho es una pequeña victoria contra las prisas, una afirmación silenciosa de que el placer también puede —y debe— ser cotidiano. Alimenta, sí, pero además baja las revoluciones, ordena el ánimo, devuelve la sensación de hogar. Y en cierto momento de la historia, comer pasta fue mucho más que una decisión por gusto, sino que se convirtió en una forma de afirmarse, de resistir. Porque sí: en la Italia de Mussolini, comer pasta fue, de algún modo, una manera de decir «no».

			Al inicio del régimen fascista (en la década de 1920), el Estado decidió intervenir de lleno en la mesa. Promovió la autonomía alimentaria: producir y consumir lo propio, reduciendo al mínimo la dependencia del exterior. Era una política formulada en clave de cuidado del territorio y fortalecimiento interno. El conflicto no estaba en la intención, sino en el método. Cuando la comida dejó de ser elección y se convirtió en mandato, la mesa pasó a ser un espacio de tensiones.

			La pasta quedó atrapada en esa dinámica. Era el platillo más querido, pero su producción dependía en gran medida del trigo importado, sobre todo de Turquía. Espagueti, tortellini, pappardelle y farfalle llenaban las mesas italianas, pero al mismo tiempo generaban pérdidas económicas y preocupaciones para el régimen.

			Hace casi un siglo, en Turín, se gestó un movimiento artístico dispuesto a romperlo todo, con trasfondo autoritario. El futurismo, encabezado por Filippo Tommaso Marinetti, exaltaba la velocidad, la juventud, la tecnología y la violencia como motores de regeneración social. El pasado debía desaparecer, incluso del plato. Para los futuristas —y también para Mussolini— la Italia moderna no podía seguir aferrada a la pasta. Había que dejar atrás el espagueti y los tallarines, ese alimento que en el país rozaba lo sagrado.

			El 28 de diciembre de 1930 se publicó el Manifiesto de la cocina futurista. Con él, lo que había nacido como vanguardia artística se transformó en propaganda. Querían que todo fuera nuevo, incluso lo que la gente comiera. La estética futurista encontró eco en el nacionalismo fascista y se sentó a la mesa con él.

			El ideario no se quedó en papel. El 18 de diciembre de 1931, en el Hotel Negrino de Chiavari, al noreste de Italia, se celebró un banquete futurista al que asistieron figuras de la alta sociedad. Se sirvieron platillos pensados más como provocación estética que como comida que uno quisiera repetir: flan de cabeza de ternera sobre un lecho de piña, nueces y dátiles; caldo aromatizado con champán decorado con pétalos de rosa; albóndigas sobre aviones de pan rallado. Y por supuesto, el postre: una creación llamada «elettricità atmosferische candite» (electricidad atmosférica confitada), pequeños cubos de colores que imitaban el mármol, rellenos de crema dulce y algodón de azúcar. Un menú hecho para mirar, comentar y escandalizar, no para volverse costumbre.

			Más allá de lo extravagante, el banquete funcionó como declaración ideológica. La cocina futurista quería romper con la tradición italiana y reemplazar la memoria por un futuro artificial, diseñado como programa antes que como herencia. Cero domingos en familia. Cero salsas lentas. Mucho espectáculo y poco hogar.

			En paralelo, en 1925, Mussolini había lanzado la Battaglia del Grano, una campaña para incrementar la producción nacional y reducir la dependencia del exterior. Poco después, se fortaleció el Ente Nazionale Risi, oficializado en 1931, un organismo encargado de promover el cultivo y consumo del arroz mediante subsidios, control de precios, distribución de semillas e inversión en investigación agrícola. El objetivo no era solo agrícola: se trataba de reorganizar la dieta italiana conforme a criterios de autosuficiencia y productividad.

			Detrás de estas políticas había un objetivo fundamental para el régimen: el Estado intervenía en la dieta de la población con la esperanza de modelar no solo cuerpos más fuertes, sino también ciudadanos más obedientes. El detalle es que, por más panfletos, recetarios y propaganda que circularan, el arroz no lograba arrebatarle su lugar a la pasta en el corazón —y en el paladar— de los italianos.

			El gusto no obedecía con facilidad. No porque el arroz fuera ajeno —en muchas regiones ya formaba parte de la dieta—, sino porque nadie quiere que le digan qué debe comer y por qué. Una cosa es promover alternativas; otra muy distinta es imponerlas. En la mesa, el deseo pesa tanto como la necesidad, y el hábito no se borra usando consignas.

			El régimen avanzó entonces desde otros frentes. Se desincentivó la producción de pasta, se pusieron trabas a su distribución y se exaltaron las virtudes del arroz como alimento moderno y patriótico. Marinetti incluso llegó a publicar un recetario provocador donde atacaba directamente a la pasta, por considerarla «pesada» y «burguesa»: la asociaba con cuerpos lentos y temperamentos apáticos. El arroz, en contraste, aparecía como símbolo de ligereza, energía y futuro.

			(…) la mesa pasó a ser un espacio de tensiones.


			Las mujeres se convirtieron en el blanco principal de esta estrategia. Presentadas como guardianas del hogar y de la nación, se las persuadió de que cocinar arroz era una manera de contribuir a la salud de las tropas y el bienestar de sus familias. Sin embargo, la pasta no se rendía. En los hogares donde el bolsillo lo permitía, se seguía comiendo. Y donde no, se la evocaba con nostalgia. El deseo por la pasta fue una forma de resistencia silenciosa.

			Desde 1933, el Estado repartió sacos de arroz acompañados de recetarios ilustrados. En ellos, las mondine —recolectoras de arroz del norte de Italia— eran representadas como mujeres recias, sanas y patrióticas, supuestamente fortalecidas por su alimentación. La realidad era muy distinta: jornadas interminables sumergidas en aguas estancadas, bajo el sol, expuestas a enfermedades y agotamiento físico. Sufrían abortos espontáneos y alteraciones menstruales. El régimen quería convertirlas en emblemas de productividad y maternidad, pero sus cuerpos contaban una historia distinta, de esfuerzo extremo y precariedad.

			La aceptación del arroz no fue homogénea. En el norte, donde ya se consumía con regularidad, fue recibido con mayor facilidad. En el sur, en cambio, la resistencia fue intensa. Más que un alimento, la pasta representaba la memoria afectiva, continuidad de la costumbre y el arraigo. Su exclusión evocaba tiempos de escasez y privaciones, especialmente los de la Primera Guerra Mundial. En Nápoles, las protestas se multiplicaron y hasta el alcalde se unió públicamente al rechazo. La población defendió las virtudes de la pasta y los científicos publicaron estudios que respaldaban su valor nutritivo y cultural. No era un rechazo al arroz: era un rechazo a la imposición y al autoritarismo.

			No era un rechazo al arroz: era un rechazo a la imposición y al autoritarismo.


			El 25 de julio de 1943, tras la caída de Mussolini, dos hermanos de Campegine, en Emilia-Romagna, cocinaron varios kilos de pasta en la plaza mayor y los repartieron entre los vecinos. Fue un gesto de celebración y liberación. No marcó el fin de la guerra ni del fascismo, pero sí un quiebre simbólico. Desde entonces, cada 25 de julio se celebra el Día de la Pasta Antifascista. Comer pasta para decir «se acabó».

			Ni Marinetti ni Mussolini imaginaron que su cruzada terminaría convirtiendo a la pasta en un símbolo de resistencia. Las políticas de soberanía alimentaria no fracasaron por promover lo local, sino por imponerlo sin escuchar a los ciudadanos. La pasta sobrevivió porque era rica, sí. Pero también porque era elección, costumbre, memoria. Porque era hogar.
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			Una pizza para unir a un país
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			Un país recién unido necesita símbolos que todo mundo pueda conocer y usar. Y si se pueden comer, mejor aún.

			Una de las pizzas más famosas del mundo es la Margherita. La ves en pizzerías de barrio, en cadenas enormes y en restaurantes que se toman la preparación de la masa muy en serio. Puré de jitomate, mozzarella y albahaca. Tres ingredientes que parecen poca cosa hasta que los pruebas juntos, con el queso todavía burbujeando y el aroma de la albahaca subiendo junto con el vapor. Ahí entiendes por qué funciona en cualquier lugar. Simple, pero no aburrida: perfecta.

			Como ocurre con casi todo lo que se vuelve clásico, la Margherita es muy rica tanto en sabor como en historias. Algunas son antiguas y comprobables. Otras suenan demasiado bonitas para ser verdad. Y esa mezcla, lejos de estorbar, une mito y realidad en un horno.

			En la península itálica, los etruscos preparaban panes planos con granos molidos y los cocían bajo cenizas calientes. Luego los cubrían con aceite y hierbas. Los romanos adoptaron esa idea y la refinaron. De ese linaje nació la focaccia: pan plano, caliente, perfumado, pensado para comer con la mano y sin protocolo. Una prima hermana de la pizza.

			La palabra pizza aparece relativamente tarde en los documentos. Se ubica alrededor del año 1000, en registros medievales que la mencionan con sentidos variables. Durante siglos, fue un término amplio que podía referirse a panes redondos en general. A fines del siglo XIX, por ejemplo, Pellegrino Artusi todavía recoge recetas de «pizza» que no se parecen a la versión salada moderna, sino a preparaciones dulces. El concepto estaba en movimiento.

			Sin embargo, mucho antes de fijarse en los recetarios, la pizza ya era parte del paisaje napolitano. Allí cuajó la versión popular y callejera que luego se hizo universal: masas planas, ingredientes básicos y sabores intensos. Jitomate, queso, aceitunas, ajo, anchoas. En 1843, Alejandro Dumas ya mencionaba la variedad de pizzas napolitanas y los ingredientes que se usaban. No era una rareza ni un invento reciente.

			Hacia mediados del siglo XIX, Italia no era un solo país, sino un mosaico de reinos y territorios. La unificación (1861) creó el Reino de Italia, pero la integración fue desigual: el sur, con Nápoles y el antiguo Reino de las Dos Sicilias, quedó económicamente rezagado y vio la nueva unidad como un proyecto dirigido desde el norte.

			Y entonces llegamos al relato que casi todo el mundo ha escuchado alguna vez. Año 1889. Italia ya se había unificado políticamente, pero el sur no se sentía del todo parte de ese nuevo país. La distancia entre regiones no era solo geográfica: era cultural, económica y simbólica. En ese contexto, el rey Umberto I y la reina Margarita de Saboya visitan Nápoles como parte de un esfuerzo por tender puentes. La versión más repetida dice que la reina, cansada de la cocina francesa que dominaba en palacio, quiso probar lo que se comía en la ciudad. Al parecer, se sintió atraída por el aroma que salía de las pizzerías. Tuvo curiosidad.

			Entra en escena un maestro pizzero o pizzaiolo: Raffaele Esposito. Según el relato, Esposito, preparó tres pizzas. Una marinara con ajo. Una napolitana con anchoas. Y una tercera con jitomate, mozzarella y albahaca. Esta última fue la elegida. Y ahí aparece el detalle perfecto, el que hace que la historia sea tan maravillosa que cuesta creerla: rojo, blanco y verde. Los colores de la bandera italiana. La pizza dejaba de ser comida popular para convertirse en un símbolo político servido sobre la mesa. La monarquía probando y aprobando algo del sur, como diciendo: «Esto también es Italia».

			Esposito bautizó la pizza con el nombre de la reina. A la historia se suma una supuesta carta de agradecimiento firmada por un funcionario de la casa real, una reliquia que, se dice, aún se exhibe en la pizzería. Todo encaja demasiado bien: el momento histórico, la visita, los colores, el nombre. Es una historia redonda, tal vez demasiado. Y justamente por eso, muchos han querido mirarla de cerca.

			La pizza dejaba de ser comida popular para convertirse en un símbolo político servido sobre la mesa.


			Investigadores y especialistas en archivos han señalado inconsistencias. Fechas que no coinciden. Permisos comerciales anteriores a la visita real. Dudas sobre la carta: el sello, la firma, la manera en que se nombra a Esposito. Y también una pista muy humana: con el tiempo, el negocio y el nombre del local cambiaron de manos, y vincular una pizzería con una reina es el tipo de truco publicitario que puede convertir un horno en leyenda.

			Lo más probable es que estemos ante una mezcla de historias. Quizá hubo una visita, una anécdota. Puede que la pizza con puré de jitomate, mozzarella y albahaca ya existiera antes, con otros nombres. Lo que sí parece claro es que el relato, tal como se cuenta, sirve demasiado bien a una Italia que en esa época se estaba inventando a sí misma.

			A fines del siglo XIX, un país recién unificado necesitaba símbolos comunes. Algo que pudiera ser común sin esfuerzo, y reconocible de inmediato. Una bandera se mira. Un himno se escucha y se canta. Pero la pizza se come, y lo que se come se recuerda distinto: se fija en la memoria para siempre.

			Ahí la Margherita encuentra su fuerza. No porque haya sido la primera pizza ni la más sofisticada, sino porque era fácil de entender y de replicar. Tres ingredientes, una historia poderosa. Una manera rica de decir: «Esto nos representa».

			Luego vino lo inevitable. La migración italiana llevó recetas, masas y hábitos a otras partes del mundo. M
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