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Kapitel 1 - Der Brief

Das Haus in Schlieren roch nach Paprika und Maschinenöl, und niemand in der Familie hätte mit letzter Sicherheit sagen können, woher dieser Geruch kam.

Tariq hatte darüber mit Ruth mehr als einmal gesprochen, ohne dass es je ein richtiges Gespräch geworden wäre. Eher eine jener wiederkehrenden kleinen Auseinandersetzungen, die nicht aus Streit bestanden, sondern aus zwei Versionen derselben Wirklichkeit. Für ihn kam der Geruch aus der Küche. Aus den Jahren, in denen gekocht worden war, jeden Tag, manchmal für zwei, manchmal für sieben, manchmal für Menschen, die nur für einen Abend blieben und trotzdem Spuren hinterliessen. Gerüche legten sich fest, wenn man ihnen genug Zeit gab. Sie krochen in Verputz und Holz, in die Fugen zwischen den Fliesen, die er im August 2003 selber verlegt hatte, mit einem geliehenen Schneidegerät und einem Rücken, der sich seitdem bei Wetterwechseln verlässlich erinnerte. Für Ruth kam der Maschinenölanteil aus dem Keller. Von der alten Werkstatt, die es dort gegeben hatte, lange bevor sie einzogen, und von den Geräten, die irgendwann verschwunden waren, während der Geruch geblieben war, tief im Beton, als wäre auch Stein nicht ganz unempfindlich gegen das, was Jahre mit ihm machten.

Wahrscheinlich hatten beide recht. Wahrscheinlich war das Haus einfach alt genug, um mehrere Wahrheiten gleichzeitig zu tragen.

An diesem Morgen stand Tariq in der Küche und wartete auf den Kaffee.

Draussen war es noch nicht hell. Nicht wirklich dunkel, aber in jenem farblosen Zwischenzustand eines frühen Oktobermorgens, in dem die Welt sichtbar ist, ohne schon Konturen zu haben. Das Licht lag flach über der Strasse, und die Fensterscheiben der Nachbarhäuser blickten stumpf zurück, als wären auch sie noch nicht wach. Die Linde vor dem Haus war nur als dunklere Form im Grau erkennbar, ihr Stamm fest, ihre Krone noch halb in der Nacht. Der Garten dahinter wirkte kleiner in diesem Licht, als wäre Dunkelheit etwas, das Dinge zusammenschob.

Der Briefkasten war leer.

Das wusste Tariq nicht nur, weil er ihn sehen konnte, sondern weil er bereits zweimal draussen gewesen war. Einmal um halb sechs, als er ohnehin aufgewacht war und nicht mehr hatte liegen bleiben wollen. Ein zweites Mal zwölf Minuten später, ohne vernünftigen Grund, ausser dass es ihm beim ersten Mal möglich erschienen war, etwas übersehen zu haben.

Beim zweiten Mal hatte er kurz die Hand an der kalten Metallklappe gelassen, bevor er sie wieder schloss, und dabei gedacht, dass Warten manchmal schon begann, bevor man wusste, worauf.

Jetzt stand er in Socken auf den kühlen Fliesen und hörte der Kaffeemaschine zu.

Sie machte beim Aufheizen jenen vertrauten Laut, der nach Metallermüdung klang und den er seit Jahren nicht mehr bewusst wahrnahm, ausser an Morgen wie diesem, an denen der Kopf an allem hängen blieb. Die Maschine hatte er 2011 gekauft. Der Riss im Wasserbehälter war seit 2019 mit Dichtungsband versiegelt. Sie machte trotzdem Kaffee, und mehr verlangte er nicht von Dingen. Dinge mussten nicht schön altern. Es genügte, wenn sie ihre Arbeit taten.

Er legte beide Hände auf die Arbeitsplatte und wartete, bis der erste Strahl in die Tasse fiel.

Die Unruhe in ihm hatte keinen klaren Gegenstand. Das war das Ärgerliche daran. Wäre etwas Konkretes da gewesen, ein Termin, ein Ergebnis, ein Anruf, hätte er die Unruhe wenigstens benennen können. So blieb sie formlos, nur eine leichte Verschiebung im Innern, als wäre etwas in ihm nicht dort, wo es hingehörte. Er dachte an die letzten Wochen im Büro, an das Projekt Riedbach, an Berechnungen, an Geländeprofile, an Dinge, die klarer waren als Menschen und klarer auch als Briefe, die man noch nicht bekommen hatte.

Hinter ihm bewegte sich das Haus mit seiner eigenen, vorsichtigen Morgenlogik.

Oben, im dritten Stock, gab ein Brett nach und knackte kurz.

Nicht laut. Nur genug, dass jemand, der hier lange genug wohnte, die Bewegung eines anderen Menschen darin lesen konnte. Emre war wach. Tariq wusste das, noch bevor er richtig darüber nachdachte. Seit neunzehn Monaten wohnte Emre unter diesem Dach, und in dieser Zeit hatte Tariq gelernt, seine Art der Anwesenheit an Geräuschen zu erkennen: an der Zurückhaltung seiner Schritte, an Türen, die nie ganz offen und nie ganz laut geschlossen wurden, an der Disziplin eines Menschen, der möglichst wenig Raum beanspruchen wollte, bis er sicher war, dass der Raum ihm zustand.

Im Erdgeschoss blieb es noch still. Hanna und Werner schliefen wahrscheinlich. Oder Hanna lag bereits wach und rechnete im Kopf, wie sie an jedem Monatsersten rechnete, noch bevor sie zum Tisch ging und das Heft hervorholte, in das sie seit Jahren dieselben Zahlen schrieb. Werner würde später im Rollstuhl am Fenster sitzen, eine Zeitung auf den Knien, und mit dem Stirnrunzeln lesen, das bei ihm kein Ärger war, sondern Konzentration. Er las inzwischen zwei Zeitungen pro Tag und traute beiden weniger als früher, nicht weil er zynisch geworden war, sondern weil Alter manchmal einfach bedeutete, dass man Muster besser erkannte.

Im ersten Stock lag Leyla wahrscheinlich noch im Bett, obwohl sie selten wirklich schlief, wenn sie frei hatte. Auf ihrem Nachttisch lag seit drei Tagen ein Umschlag der Pensionskasse, ungeöffnet, weiss mit sauber gedrucktem Fenster, nicht bedrohlich im eigentlichen Sinn, aber schwer genug, dass sie ihn nicht anrühren mochte. Tariq hatte ihn gesehen, als er ihr am Sonntag einen Schraubenzieher bringen wollte. Er hatte nichts dazu gesagt. Dinge, die ungeöffnet blieben, hatten Gründe, und nicht jeder Grund verlangte nach Sprache.

Die Kaffeemaschine klickte, dann lief sie ruhiger.

Ruth kam herein, als er gerade nach der Tasse griff.

Sie war bereits angezogen, die Arbeitstasche über der Schulter, das Haar an den Schläfen noch feucht. Sie bewegte sich mit jener ruhigen Effizienz, die lange Frühdienste aus einem Menschen machten: nicht gehetzt, nicht langsam, sondern präzis. Ihr Blick fiel zuerst auf die Tasse, dann auf ihn, und dort blieb er einen Augenblick zu lang, um zufällig zu sein.

"Du hast die Milch draussen stehenlassen", sagte sie.

Er drehte den Kopf zum Fensterbrett. Dort stand die Flasche tatsächlich noch, leicht beschlagen von der kalten Morgenluft.

Er hatte sie gestern nach dem Einkaufen dort abgestellt, als er gleichzeitig die Haustür aufschliessen und den Schlüssel suchen wollte. Danach hatte er nicht mehr daran gedacht.

"Ich weiss", sagte er.

Ruth hob die Augenbrauen nur ein wenig. "Seit wann?"

"Seit ich sie hingestellt habe."

Sie sah ihn an mit dem Gesicht von jemandem, der eine zweite Frage bereits formuliert hat und noch entscheidet, ob dieser Morgen der richtige Ort dafür ist. Dann nahm sie die Flasche, öffnete den Kühlschrank und stellte sie hinein. Die Bewegung war weder vorwurfsvoll noch demonstrativ. Eher die routinierte Korrektur eines kleinen Fehlers in einer Ordnung, die gemeinsam entstanden war.

Als sie die Kühlschranktür schloss, trat sie zu ihm, legte kurz die Hand an seine Wange und küsste ihn. Es war der kurze Kuss eines langen Zusammenlebens. Nicht kleiner als die grossen Küsse der ersten Jahre, nur anders. Weniger Behauptung, mehr Bestätigung. Man war noch da. Das genügte oft.

"Du bist früh wach", sagte sie.

"Ja."

"Schlecht geschlafen?"

Er zuckte mit der Schulter. "Nicht schlecht. Nur nicht lang."

Sie nickte, als reiche das vorläufig. Dann griff sie nach ihrer Tasche. An der Tür blieb sie noch einmal stehen und sah ihn an, jetzt offener.

"Ist etwas?"

Die Frage stand zwischen ihnen, schlicht und genau. Ruth stellte selten Fragen, die nur Höflichkeit waren.

Tariq schaute auf die Tasse, in die der Kaffee noch immer tropfte. "Ich weiss nicht", sagte er. Und weil das die ehrlichste Antwort war, liess er es dabei.

Ruth hielt seinen Blick einen Moment, als prüfe sie, ob mehr dahinterlag oder nur Müdigkeit. Dann nickte sie einmal.

"Gut", sagte sie, aber in einer Weise, die nicht bedeutete, dass es gut war, sondern dass sie es für den Moment so stehenliess.

Sie zog die Haustür hinter sich zu. Nicht laut, aber bestimmt.

Tariq schenkte ein und setzte sich.

Die Tasse war zu heiss zum Anfassen, deshalb legte er beide Hände darum und liess die Wärme langsam in die Finger ziehen. Auf dem Tisch lag nichts ausser dem Brotkorb, einer Zeitung von gestern und einem Werbeprospekt, den niemand absichtlich mitgebracht hatte und den trotzdem niemand wegwarf. Das Küchenfenster zeigte den Garten, die Linde, den Gehsteig davor. Alles war an seinem Platz.

Dann fiel sein Blick auf den Umschlag.

Er lag nicht auf dem Tisch. Er lag zuerst in seiner Jackentasche, und erst als seine Finger ihn automatisch herauszogen, wurde ihm bewusst, dass er ihn gestern Abend tatsächlich hereingenommen hatte. Eine Bewegung ohne Nachdenken, wie das Ablegen des Schlüssels oder das Ausziehen der Schuhe. Jetzt lag der Brief vor ihm.

Blaues Papier. Kantonaler Briefkopf. Dreifach gefaltet mit jener präzisen Maschinenfaltung, die nichts Persönliches mehr an sich hatte und gerade dadurch amtlicher wirkte als jede Unterschrift.

Er hatte den Brief gestern bereits gelesen, stehend in der Diele, mit dem Mantel noch an. Er hatte ihn einmal gelesen und danach sofort ein zweites Mal, als hätte sich der Inhalt beim ersten Lesen noch nicht richtig befestigt. Jetzt faltete er ihn wieder auf.

Die Zahl stand genau dort, wo sie gestern gestanden hatte.

1,42 Millionen Franken.

Neu geschätzter Bodenwert seines Grundstücks, Parzelle 847, Gemeinde Schlieren, per Stichtag dreissigster September. Die frühere Schätzung von 2019: 810'000 Franken. Differenz: 610'000 Franken.

Er las die Zeilen langsam, mit derselben Aufmerksamkeit, mit der er technische Pläne las, wenn ein Fehler an einer Stelle möglich schien, die zu ordentlich aussah. Doch hier war kein Fehler. Keine verrutschte Null, kein falsch gesetztes Komma, kein Missverständnis, das sich beim zweiten Blick korrigieren liess.

Zahlen wurden beim zweiten Lesen manchmal kleiner.

Diese hier nicht.

Er legte den Brief flach auf den Tisch und betrachtete ihn, nicht wie jemand, der noch liest, sondern wie jemand, der prüft, ob das Papier wirklich sagt, was er weiss, dass es sagt.

Die Schriftart war dieselbe wie in anderen amtlichen Schreiben, sachlich und ohne Eigenheiten. Gerade deshalb wirkte die Zahl aggressiver. Es war die Höflichkeit von Institutionen, die nichts erklärte und keine Rücksicht brauchte.

Draussen hob sich der Schatten der Linde um wenige Zentimeter, weil das Licht stärker wurde. Man sah die Sonne nicht. Man spürte nur, dass die Welt langsam Helligkeit aufnahm.

Die Linde stand seit vor seiner Zeit hier. 1964, hatte der Vorbesitzer gesagt, als Tariq das Haus 1994 gekauft hatte. Ein alter Mann mit ruhigem Händedruck und jener Art zu sprechen, die nur Menschen haben, die einen Ort lange genug gekannt haben, um nicht mehr alles begründen zu müssen. Die Wurzeln der Linde hatten damals schon den Gehsteig angehoben, und sie taten es heute noch. Die Gemeinde hatte es dreimal beanstandet und dreimal nichts unternommen. Tariq respektierte das insgeheim. Ein Baum, der so lange stand, durfte Platz beanspruchen, auch wenn dieser Platz anderen unbequem wurde.

Er trank einen Schluck Kaffee und sah weiter hinaus.

Den Boden unter dieser Linde hatte er nicht gemacht.

Der Gedanke kam nicht dramatisch. Kein plötzlicher Satz, der in ihm einschlug. Eher etwas, das aus dem bereits Gedachten auftauchte und Form annahm. Er hatte das Haus 1994 für 380'000 Franken gekauft, sieben Jahre nach seiner Ankunft in der Schweiz. Mit Hypothek, mit genauen Berechnungen, mit einem Beratungsgespräch bei der Kantonalbank, an das er sich bis heute erinnerte, weil der junge Mann mit der teuren Uhr geglaubt hatte, es mit einem Kunden zu tun zu haben, der aus Dankbarkeit unterschreiben würde. Tariq hatte Fragen gestellt.

Richtige Fragen. Präzise genug, dass der Berater kurz aus dem Takt geraten war, ehe er sich wieder fing. Unterschrieben hatte Tariq nicht wegen des Beraters. Sondern weil das Haus stimmte.

Drei Stockwerke. Garten. Ruhige Strasse. Die Linde vor dem Haus.

Seitdem hatte er bezahlt. Jeden Monat. Ohne Ausnahme. Er hatte den Keller ausgebaut. Das Bad renoviert. Fenster ausgetauscht. Die Fassade zweimal streichen lassen. Das Dach neu decken müssen, als es soweit war. Die Heizung ersetzt, weil Dinge alt wurden und Altwerden Rechnungen schrieb. Er hatte die Treppenstufen geschliffen, und die zweite von unten war noch immer leicht schief, weil er damals nicht gewusst hatte, dass der Unterbau ausgeglichen werden musste. Er hatte sie absichtlich so gelassen. Nicht aus Stolz auf den Fehler, sondern als Erinnerung daran, dass man manches erst wusste, nachdem man es falsch gemacht hatte.

Er hatte das Haus gemacht, soweit ein Mensch ein Haus machen konnte, das schon vor ihm da gewesen war.

Den Boden hatte er nicht gemacht.

Die S-Bahn-Haltestelle, dreihundert Meter entfernt, war 1997 gebaut worden. Die neue Schule 2004. Der Veloweg ins Zentrum. Das Café an der Ecke, das 2009 aufging und blieb, weil der Ort es zuliess. Irgendjemand hatte in zwanzig Jahren 610'000 Franken erschaffen. Durch Entscheidungen, Investitionen, Pläne, Sitzungen, politische Kompromisse, Baubewilligungen, Infrastruktur. Durch das langsame Wachsen eines Ortes, der sich verändert hatte, auch ohne ihn zu fragen.

Dieser Jemand war nicht er.

Oben knarrte wieder ein Brett. Emre bewegte sich jetzt deutlicher. Vielleicht stand er am Fenster, vielleicht sass er auf der Bettkante und hörte, wie das Haus in den Tag ging. Tariq wusste, dass Emre oft früh wach lag. Nicht jede Schlaflosigkeit machte Geräusche. Manche machte nur eine andere Art von Stille.

Unten im Erdgeschoss hörte man jetzt das leise metallische Schaben des Rollstuhls. Werner war auf. Kurz darauf ein Husten, trocken, zweimal hintereinander. Dann wieder Ruhe.

Wahrscheinlich würde Hanna gleich mit ihrer Rechnung beginnen, dem Monatsritual, das nie ganz denselben Verlauf nahm und doch jedes Mal gleich war: Kontoauszug, Miete, Medikamente, Krankenkasse, Lebensmittel. Die knappe Zahl am Ende. Genug oder fast genug. Fast genug war auch eine Form von genug, wenn man lange genug darin lebte.

Im ersten Stock blieb es still. Leyla schlief vielleicht noch, oder sie lag wach und dachte nicht an den Umschlag auf ihrem Nachttisch. Menschen konnten erstaunlich diszipliniert darin sein, nicht an Dinge zu denken, die sie fürchteten, solange sie sie nicht berührten.

Tariq faltete den Brief wieder zusammen.

Unter dem Herd gab es eine Schublade, in der Ruth all jene Dinge aufbewahrte, die noch nicht entschieden waren.

Garantiebelege für Geräte, bei denen man nicht wusste, ob man sie reparieren oder ersetzen sollte. Formulare, die eine Unterschrift brauchten, aber nicht sofort. Telefonnummern von Menschen, die man vielleicht anrufen musste. Eine kleine Sammlung halb offener Zukunft. Die Schublade hatte kein Schloss. Sie brauchte keins. Unentschiedene Dinge waren nicht gefährlich, solange sie noch Zeit hatten.

Er legte den Kantonsbrief hinein.

Für einen Moment blieb seine Hand auf dem Holzgriff liegen.

Er dachte daran, dass Papier Wirklichkeit verschieben konnte, ohne dass im Haus auch nur eine Wand anders stand. Draussen war derselbe Garten. Dieselbe Linde. Derselbe Gehsteig mit den angehobenen Platten. Dieselbe Küche, dieselbe Kaffeemaschine mit Dichtungsband. Und doch hatte dieser Brief eine Zahl in den Raum gestellt, die alles anders beleuchtete.

Nicht sofort. Nicht sichtbar. Aber doch.

Er stand auf, spülte die Tasse aus und stellte sie verkehrt herum aufs Abtropfgitter. Dabei sah er wieder aus dem Fenster. Der Rasen war zu lang. Er würde ihn am Wochenende mähen. Die Linde war jetzt klarer zu erkennen, Blatt für Blatt am äusseren Rand. Ein Amselpaar hüpfte kurz über den nassen Boden und verschwand hinter dem Kompost.

Das Haus hielt sie alle.

Emre im dritten Stock, mit seinen vorsichtigen Schritten und seinem Deutsch, das besser war, als er glaubte. Werner und Hanna unten, mit Rollstuhl, Rechnungen und den langen Gewohnheiten eines alten Ehepaars, das sich in knappen Blicken verstand. Leyla dazwischen, Kinderärztin, achtunddreissig, kompetent in den Krisen anderer Menschen und nicht immer bereit für die Zahlen des eigenen Lebens.

Ruth, die bald auf einer Abteilung stehen würde, fünfzehn Minuten vor Dienstbeginn, mit jener aufrechten Müdigkeit, die nur Menschen kennen, die Verantwortung wie eine zweite Haut tragen. Und er selbst, der geglaubt hatte, er habe vor allem ein Haus gekauft, und nun feststellen musste, dass unter dem Haus etwas lag, das plötzlich in einer anderen Sprache mit ihm sprach.

Er ging nach oben, um sich für die Arbeit fertig zu machen.

Im Bad rasierte er sich langsamer als sonst. Nicht aus Sorgfalt, sondern weil sein Kopf bei dem Satz blieb, der unten in der Küche Form angenommen hatte. Den Boden hat er nicht gemacht. Mit jeder Bewegung kehrte er dorthin zurück. Als er das Hemd zuknöpfte, war der Satz noch da. Als er die Uhr anlegte, war er noch da. Als er die Treppe hinunterging und im Erdgeschoss Hannas Tür hörte, wie sie sich öffnete, war er noch da.

Hanna stand im Flur in einem dicken Morgenrock, die Lesebrille schon auf der Nase. Sie hielt einen Umschlag in der Hand, wahrscheinlich eine Rechnung. Sie nickte ihm zu.

"Schon unterwegs?"

"Ja."

"Es wird kalt heute", sagte sie.

Er blickte kurz zur Haustür, hinter der die Luft grau und dünn wartete. "Ja", sagte er. "Sieht so aus."

Werner rief etwas aus dem Zimmer, das nicht ganz verständlich war. Hanna drehte leicht den Kopf und antwortete in jener knappen, geübten Lautstärke, die nur Menschen entwickeln, die seit Jahrzehnten mit demselben anderen Menschen leben.

Tariq zog die Jacke an, nahm die Tasche und ging.

Auf dem Weg zur Arbeit dachte er an Entwässerungskonzepte, an Mehmet, an das Projekt Riedbach, an die anstehenden Berechnungen. Er dachte an alles, woran man denken konnte, wenn man vermeiden wollte, an etwas anderes zu denken. Es half nur teilweise.

Im Büro verging der Vormittag in Schichten von Konzentration und Unterbrechung. Mehmet kam mit einem Becher Kaffee aus dem kleinen Lokal zwei Strassen weiter, weil er den Automaten im Gebäude verachtete und daraus ein Prinzip gemacht hatte. Sie sprachen über Geländeprofile, über ein Gefälle, das auf dem Plan unproblematisch aussah und im Modell bereits Schwierigkeiten machte. Tariq stellte Fragen, antwortete, notierte, korrigierte eine Zahl, verschob zwei Linien. Alles funktionierte. Von aussen gesehen war der Tag normal.

Aber unter jeder Aufgabe lag etwas anderes wie ein zweiter Boden.

In der Mittagspause ass er Linsensuppe und merkte erst beim Bezahlen, dass er sich an keinen einzigen Geschmack erinnerte. Es war nicht die Zahl selbst, die ihn beschäftigte.

Nicht 1,42 Millionen. Nicht 610'000 Differenz. Zahlen waren nur die sichtbare Form. Das, was darunterlag, war schwerer.

Die Frage, was es bedeutete, wenn etwas, das man nicht gemacht hatte, plötzlich einen Preis bekam, der einen veränderte. Ob man das Recht hatte, davon zu profitieren. Ob es ein falsches Wort war, überhaupt von Profit zu sprechen, wenn man einfach dort geblieben war, wo man immer gewesen war.

Als er am späten Nachmittag nach Hause kam, war das Licht bereits dünner geworden. Oktober konnte an einem einzigen Tag gleichzeitig nach Sommerende und nach Winteranfang riechen. Er schloss die Haustür auf, trat in den Flur und hörte sofort, dass Ruth noch nicht zurück war. Das Haus hatte eine andere Stille, wenn sie nicht da war. Nicht leerer. Nur ungerichteter.

Er stellte die Tasche ab und ging zuerst in die Küche.

Der Raum sah aus wie am Morgen, nur dunkler. Die Tasse stand noch immer verkehrt auf dem Gitter. Im Garten lag der Schatten der Linde jetzt schräg über dem Rasen. Für einen Moment dachte er an nichts. Dann sah er den Umschlag.

Er lag auf dem Tisch, dort, wo morgens der Brief des Kantons gelegen hatte. Diesmal kein Blau, kein Behördenkopf. Ein weisser Umschlag, handschriftlich adressiert. Sein Name, seine Strasse, die Postleitzahl von Schlieren. Die Schrift war sorgfältig und wollte persönlich wirken.

Tariq blieb stehen.

Handschrift misstraute er instinktiv. Nicht weil Handschrift an sich etwas Falsches war. Sondern weil sie Nähe behaupten konnte, wo keine war. Eine Maschine war wenigstens ehrlich in ihrer Gleichgültigkeit. Handschrift konnte Absicht tragen.

Er legte die Finger auf den Umschlag, hob ihn aber noch nicht auf.

Der Raum roch nach Paprika und Maschinenöl. Draussen stand die Linde, als hätte sich nichts verändert. Unten würde Hanna bald rechnen. Werner würde eine Zeitung zuklappen.

Oben würde Emre leise durch sein Zimmer gehen. Im ersten Stock lag noch immer ein ungeöffneter Pensionskassenausweis auf einem Nachttisch.

Und auf seinem Küchentisch lag jetzt ein zweiter Brief.

Persönlicher als der erste.

Und, das wusste er, noch bevor er ihn öffnete, gefährlicher.




Kapitel 2 - 1,65 Millionen

Als Tariq den Umschlag öffnete, tat er es mit der Vorsicht, mit der er Rechnungen, Verträge und alles andere öffnete, was von aussen harmlos wirkte und im Innern Folgen haben konnte.

Das Papier war dicker als gewöhnlich. Nicht teuer auf eine auffällige Weise, aber mit jener absichtsvollen Qualität, die Seriosität darstellen sollte, noch bevor man ein Wort gelesen hatte. Der Briefbogen trug oben links einen Namen, den Tariq nie gehört hatte und der trotzdem sofort nach Geld klang: Helvetia Development Partners AG. Eingetragen in Zug.

Darunter eine Telefonnummer, eine E-Mail-Adresse, eine Website, die nach professionellen Bildern und leeren Formulierungen roch, auch ohne dass man sie gesehen hatte.

Er setzte sich nicht sofort. Er blieb am Küchentisch stehen und las.

Man biete ihm, hiess es, 1,65 Millionen Franken für das Grundstück in Schlieren, sofortiger Kaufabschluss möglich, flexible Übergabefristen, diskrete Abwicklung. Man sei sich bewusst, dass es bei einem solchen Entscheid um mehr gehe als um einen reinen Immobilientransfer, und man wolle das würdigen. Der Ton war freundlich, kontrolliert und an genau den Stellen persönlich, an denen Menschen persönlich wurden, wenn sie etwas wollten.

Tariq las den Brief ein zweites Mal, langsamer als beim ersten Mal, nun nicht mehr auf die Zahl, sondern auf die Wörter achtend. Auf das, was sie sagten, und noch mehr auf das, was sie sagen wollten.

Objekt stand zweimal darin.

Einmal in der Beschreibung des Grundstücks. Einmal in einem Satz über die Attraktivit
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