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À propos de l’auteur

Elliot Gordon Rixe écrit sur les liens qui nous construisent, les silences qui nous enferment et les décisions capables de faire basculer une existence. À travers des personnages confrontés à la loyauté, à la peur et à la culpabilité, il explore ces instants où aucune réponse ne semble totalement juste.

Avec Trente-sept minutes, il signe un récit Young Adult intime et tendu, dans lequel une simple attente devient le théâtre d’un choix impossible : protéger celui que l’on aime ou parler pour celui que le silence a laissé seul.




Table des matières


	À propos de l’auteur

	Prologue

	Chapitre 1 — 37 minutes

	Chapitre 2 — 34 minutes

	Chapitre 3 — 31 minutes

	Chapitre 4 — 28 minutes

	Chapitre 5 — 25 minutes

	Chapitre 6 — 22 minutes

	Chapitre 7 — 19 minutes

	Chapitre 8 — 16 minutes

	Chapitre 9 — 13 minutes

	Chapitre 10 — 10 minutes

	Chapitre 11 — 7 minutes



	Chapitre 12 — 4 minutes

	Postface

	Remerciements





« Le silence ne protège jamais tout le monde. »

— Tristan




Prologue

Je ne sais pas encore ce que je vais dire.

C’est étrange à admettre pour quelqu’un qui est simplement censé raconter ce qu’il a vu. On pourrait croire que la vérité, une fois sous les yeux, sort toute seule, sans qu’on ait besoin de la choisir. Ce n’est pas vrai. Pas aujourd’hui. Pas avec ce que je porte.

Dans un instant, quelqu’un va m’appeler. On va m’installer sur une chaise, on va me demander de raconter. Et j’aurai trente-sept minutes devant moi pour décider dans quel ordre je vais dire les choses — ce que je garde, ce que je livre, ce que je trahis en le disant autant qu’en le taisant.

Trente-sept minutes pour choisir qui je vais devenir en sortant de cette pièce.

Je ne le sais pas encore.




Chapitre 1 — 37 minutes

Il y a une horloge au-dessus du guichet. Une horloge ronde, avec une aiguille rouge qui tremble à chaque seconde comme si elle hésitait à avancer. Moi je ne tremble pas. Enfin. Pas encore.

Trente-sept minutes. C’est ce que la femme en uniforme m’a dit, tout à l’heure, en me désignant la rangée de chaises en plastique bleu.

Installe-toi, on t’appelle dans un petit moment.

Un petit moment. Trente-sept minutes, ce n’est pas un petit moment. C’est le temps qu’il faut pour regarder un film se terminer, pour qu’un cœur batte deux mille fois, pour changer d’avis douze fois de suite et revenir exactement au point de départ.

Je regarde mes mains. Elles sont posées sur mes genoux, bien à plat, comme si on me les avaitconfisquées et qu’on me les rendait juste pour que je les surveille.

Une odeur flotte ici. Café trop cuit, papier humide, un fond de désinfectant qui ne masque rien du tout. Et sous tout ça, une odeur plus ancienne, que je reconnais sans vouloir la nommer : celle des endroits où on attend d’apprendre quelque chose qu’on ne veut pas savoir.

En face de moi, une affiche jaunie rappelle un numéro vert. À côté, un distributeur de boissons qui ne marche plus, une étiquette HORS SERVICE scotchée de travers. Personne ne l’a réparé. Personne ne répare rien, ici, on dirait. On attend juste que les choses s’arrêtent toutes seules.

Je n’ai encore rien dit. C’est important, ça. Je n’ai rien signé, rien raconté, rien promis à personne. Pour l’instant je suis juste un garçon assis sur une chaise bleue, avec trente-sept minutes devant lui et une vérité qui pèse comme une pierre qu’on aurait avalée de travers.

Une pierre qui a un nom.

Séraphin.




Chapitre 2 — 34 minutes

Un policier passe avec une pile de dossiers et fait crisser la semelle de ses chaussures sur le carrelage. Ce bruit-là — ce petit couinement sec — je le connais. C’est exactement le bruit que faisaient les baskets de Séraphin sur le terrain de sport, l’été où il a débarqué dans le quartier.

Il avait treize ans. Moi aussi. Il portait un maillot trop grand, il dribblait sans jamais regarder ses pieds. Et il riait fort, plus fort que tout le monde, comme s’il n’avait jamais appris qu’on pouvait avoir honte de quelque chose.

Je me souviens du jour où il m’a choisi.

Pas l’inverse. Lui. Il a traversé tout le terrain, alors que j’étais assis sur le banc à regarder les autres jouer. Et il m’a lancé le ballon en pleine poitrine, presque brutalement, en disant : toi, tu joues avec nous.

Pas une question. Une affirmation. Comme un roi qui désigne quelqu’un dans la foule.

Je n’avais jamais été choisi comme ça avant. Choisi en premier, choisi fort, choisi comme si c’était une évidence.

Ce jour-là, j’ai cru qu’avec lui à mes côtés, plus rien ne pourrait jamais m’arriver. Je ne savais pas qu’être choisi par Séraphin, c’est un peu comme être adopté par un fauve : ça vous protège de tout, sauf de lui. Et ce que je ne savais pas non plus, c’est que ce fauve-là pouvait mordre pour de vrai.




Chapitre 3 — 31 minutes

La porte du fond s’ouvre. Ce n’est pas pour moi. Une femme sort, les yeux rouges, un mouchoir en boule dans le poing. Elle ne regarde personne. Elle marche vite, comme si elle voulait sortir d’ici avant que quelque chose la rattrape.

Je me demande ce qu’elle est venue dire, si elle a menti, elle aussi, ou si elle a eu ce courage simple que tout le monde me demande d’avoir, alors que personne ne sait ce qu’il coûte vraiment.

Dis juste ce que tu as vu, Tristan.

C’est ce que m’a répété ma mère, tout à l’heure, dans la voiture, en boutonnant mon col comme elle le faisait quand j’avais huit ans. Ce que tu as vu, pas ce que tu penses, pas ce que tu voudrais. Juste ce que tu as vu.

Sauf que ce que j’ai vu ne tient pas en une phrase.

Ce que j’ai vu a un avant. Une histoire de plusieurs années, un groupe, une bande, une famille qu’on s’était fabriquée parce que les vraies familles, parfois, ça ne suffit pas.

Ce que j’ai vu, ça a un prix. Et le prix, c’est Séraphin.
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