
  

     [image: Couverture]
  




Reibungen





Ihm waren die Augen aufgegangen über die Verkehrtheit
der Welt, aber er besass nicht die Kraft,
das Dunkel zu durchdringen, um zu sehen, worin
die Ursache zu dieser Verkehrtheit lag; darum verzweifelte
er, wurde, was man „zerrissen“ nennt. Da
verliebte er sich in ein Mädchen, das sich mit einem
andern verheiratete. Er beklagte sich seinen Freunden
und Freundinnen gegenüber, aber die lachten nur
über ihn. So ging er allein, „unverstanden“, seinen
Weg ein Stück weiter. Er gehörte zur „Gesellschaft“
und nahm an deren Vergnügungen teil, weil die
ihn zerstreuten; im Grunde aber verachtete er diese
Vergnügungen, und das verbarg er nicht.



Eines Abends war er auf einem Ball. Er tanzte
mit einem jungen Mädchen von ungewöhnlicher
Schönheit und von lebhaften Zügen. Als der Walzer
zu Ende war, stellte er sie an eine Wand. Er musste
mit ihr sprechen, wusste aber nicht, was er sagen
sollte. Schliesslich brach das Mädchen das Schweigen
und sagte mit einem harten Lächeln:



– Sie tanzen wohl sehr gern, Herr Baron?



– Nein, durchaus nicht! antwortete er. Und Sie?



– Ich kenne nichts Alberneres, antwortete sie.



Er hatte seinen Mann, oder richtiger, seine Frau
gefunden.



– Warum tanzen Sie denn? fragte er.




– Aus demselben Grunde wie Sie, sagte sie.



– Kennen Sie denn meine Gedanken? fragte er.



– Das ist doch nicht schwer: von Menschen, die
dasselbe denken, kennt doch immer der eine die
Gedanken des andern.



– Hm! Sie sind ein sonderbares Mädchen; glauben
Sie an die Liebe?



– Nein!



– Ich auch nicht! Aber man muss sich jedenfalls
verheiraten.



– Ja, ich fange an es zu glauben!



– Würden Sie sich mit mir verheiraten?



– Warum nicht? Wir werden uns wenigstens nicht
schlagen!



– Pfui! Aber wie können Sie das wissen?



– Weil wir derselben Meinung sind!



– Ja, aber das kann etwas einförmig werden! Wir
haben ja über nichts zu sprechen, denn der eine
kennt ja die Gedanken des andern.



– Ja, aber noch einförmiger wäre es, unverheiratet
zu bleiben, unverstanden zu sein!



– Das ist wahr! Wollen Sie Bedenkzeit haben?



– Ja, bis zum Kotillon!



– Nicht länger?



– Warum länger?



Er führte sie in den Salon und verliess sie. Darauf
trank er einige Glas Champagner. Beim Souper
beobachtete er sie. Sie liess sich von zwei jungen
Diplomaten servieren, schien sie aber zu verhöhnen
und wie Diener zu behandeln.



Als der Kotillon kam, ging er sofort zu ihr und
überreichte sein Bukett.



– Angenommen? fragte er.



– Ja, antwortete sie.



Also waren sie verlobt.




Es ist eine rechte Ehe, sagte die Welt. Sie sind
wie geschaffen für einander. Dieselbe gesellschaftliche
Stellung, das gleiche Vermögen und dieselben
„blasierten“ Ansichten über das Leben. Mit blasiert
meinte die Welt, dass sie nicht Bälle, Theater, Bazare
und andere edle Vergnügungen liebten, die dem Leben
erst seinen Wert verliehen.



Sie waren wie zwei frisch gewaschene Schiefertafeln,
ganz gleich jetzt, aber ohne eine Ahnung, ob
das Leben denselben Text auf beide schreiben werde.
Niemals fragten sie einander während der zärtlichen
Stunden der Verlobung: liebst du mich, denn sie
wussten ja, dass sie einander nicht liebten, da sie
an die Liebe nicht glaubten. Sie sprachen wenig,
aber sie verstanden einander so gut.



Und so verheirateten sie sich.



Er war immer aufmerksam, immer höflich, und sie
waren gute Freunde.



Das Kind wirkte nur insofern auf ihr Verhältnis
ein, dass sie nun über etwas zu sprechen hatten.



Beim Mann zeigte sich jetzt eine gewisse Lust zu
Tätigkeit. Er fühlte Verantwortung und, was mehr
ist, er war der Untätigkeit müde. Er war Rentier,
aber er hatte keine Stellung im Dienst des Staates.
Er sah sich jetzt nach einer Beschäftigung um, welche
die Leere in seinem Leben ausfüllen konnte. Er
hörte den ersten Morgenruf der erwachenden Geister,
und er fühlte es als eine Pflicht, an der grossen
Forschungsarbeit nach den Ursachen des menschlichen
Elends teilzunehmen. Er studierte, verfolgte
die Politik und schrieb schliesslich in einer Zeitung
ein Gutachten über die Schulfrage. Daraufhin wurde
er in die Schulkommission gewählt. Jetzt aber
musste er eingehende Studien treiben, denn die Fragen
sollten gründlich aufgeklärt werden.




Die Baronin lag auf dem Sofa und las Chateaubriand
oder Musset. Sie hatte alle Hoffnung auf Besserung
der Menschheit aufgegeben, und dieses Herumstöbern
in allem Staub und Moder, den Jahrhunderte auf die
menschlichen Einrichtungen gelegt hatten, quälte sie.
Doch sah sie, dass sie nicht gleichen Schritt mit dem
Mann hielt. Sie waren wie zwei Pferde auf einem
Wettrennen. Sie wurden gewogen, ehe sie starteten,
und hatten das gleiche Gewicht; sie hatten versprochen,
auf der Laufbahn gleichen Schritt zu halten; es war
so gut berechnet, dass sie den Lauf zur selben Zeit
vollenden und auf ein Mal aus dem Wettstreit heraus
gehen sollten. Jetzt aber war der Mann ihr schon
eine Pferdelänge voraus. Beeilte sie sich nicht, musste
sie zurückbleiben.



So geschah es auch! Im nächsten Jahr wurde er
Budgetkontrolleur des Reichstages. Er blieb zwei
Monate auf Reisen fort. Jetzt fühlte die Baronin,
dass sie ihn liebte; sie fühlte es, weil sie fürchtete,
den zu verlieren, der sie so für sich eingenommen
hatte.



Als er zurückkam, war sie Feuer und Flamme; er
aber hatte den Kopf voll von dem, was er während
der Reise gesehen und gehört. Er sah wohl ein,
dass der Augenblick der Trennung gekommen sei,
aber er wollte sie aufschieben, sie verhindern, wenn
es möglich war. Er zeigte ihr in grossen lebenden
Bildern, wie diese kolossale Riesenmaschine, die Staat
heisst, eingerichtet ist; suchte den Gang der Räder
zu erklären, die Mannigfaltigkeit der Übertragungen,
die Regulatoren und Sperrhaken, schlechte Pendel
und unsichere Ventile.



Eine Weile folgte sie ihm, dann aber ermüdete sie.
Ihre Inferiorität, ihre Wertlosigkeit fühlend, warf sie
sich auf die Erziehung des Kindes; als Muster einer

Mutter wollte sie zeigen, dass sie doch einen Wert
besass. Aber der Mann wusste diesen Wert nicht
zu schätzen. Er hatte sich mit einem guten Kameraden
verheiratet, und nun hatte er eine gute Bonne. Wer
konnte das ändern? Wer konnte alles voraussehen?



Das Haus war jetzt voller Abgeordneter, und die
Herren sprachen über Politik beim Essen. Die Frau
beschränkte sich darauf, nachzusehen, dass tadellos
serviert wurde. Der Baron dachte allerdings immer
daran, neben die Wirtin junge Leute zu setzen, die
über Theater und Musik mit ihr sprachen; aber die
Baronin antwortete immer mit Kindererziehung. Beim
Nachtisch vergass man nie, auf das Wohl der Wirtin
zu trinken, floh dann aber Hals über Kopf ins Zimmer
des Mannes, um dort zu rauchen und die Politik fortzusetzen.
Die Baronin ging dann in die Kinderstube
und fühlte mit Bitterkeit, dass er ihr jetzt so weit
voraus war, dass sie ihn nie mehr einholen konnte.



Er arbeitete abends viel zu Hause und schrieb bis
tief in die Nacht, schloss sich aber immer ein. Wenn
er dann seine Frau verweint sah, fühlte er einen Stich
im Herzen, aber sie hatten ja einander nichts zu sagen.



Zuweilen aber, wenn die Arbeit ihn ekelte, wenn er
fühlte, wie seine eigene Persönlichkeit immer ärmer
wurde, empfand er eine Leere, eine Sehnsucht nach
etwas Warmem, Intimem, von dem er ein Mal in
seiner Jugend geträumt hatte. Aber jedes Gefühl der
Art verbot er sich als Untreue, und er hatte eine tiefe
Vorstellung von der Pflicht gegen seine Frau.



Um ihr das Leben etwas erträglicher zu machen,
schlug er ihr vor, sie möge eine Kusine, von der sie
immer gesprochen und die er nie gesehen, einladen,
bei ihnen den Winter zu verbringen.



Das war lange der Wunsch der Baronin gewesen,
als er jetzt aber erfüllt werden sollte, wollte sie nicht.

Sie wollte es bestimmt nicht. Der Mann verlangte
Gründe; sie konnte aber keine angeben. Das reizte
seine Neugier, und schliesslich gestand sie, ihr sei
bange vor der Kusine: die werde ihr ihren Mann
nehmen, er werde sich in sie verlieben.



– Das muss ja ein sonderbares Mädchen sein, das
müssen wir sehen.



Die Baronin weinte und warnte, aber der Baron
lachte, und die Kusine kam.



Es war eines Mittags. Der Baron kam wie gewöhnlich
müde nach Haus, hatte die Kusine wie
seine Neugier nach ihr vergessen. Sie setzten sich zu
Tisch. Der Baron fragte die Kusine, ob sie Theater
liebe. Nein, das tue sie nicht. Sie liebe mehr die
Wirklichkeit als deren Scheinbild. Sie habe zu Hause
eine Schule für Lumpen eingerichtet und einen Verein
für freigelassene Gefangene gegründet. Aha! Der
Baron studierte gerade das Gefängniswesen. Die
Kusine konnte ihm manche Auskunft geben. Und
bis das Essen zu Ende war, wurde über Gefängniswesen
gesprochen. Schliesslich hatte die Kusine
versprochen, die Frage in einer kleinen Schrift zu behandeln,
die der Baron durchsehen und ausarbeiten
wollte.



Alles was die Baronin vorausgesehen, traf ein. Der
Herr Baron schloss eine geistige Ehe mit der Kusine,
und die Frau war verlassen. Aber die Kusine war
auch schön, und wenn sie sich am Schreibtisch über
den Baron beugte, empfand er ein warmes Behagen
daran, ihren weichen Arm an seiner Schulter zu fühlen
und ihren heissen Atem auf seiner Wange zu spüren.
Und sie sprachen nicht immer vom Gefängniswesen.
Sie sprachen auch von Liebe. Sie glaubte an die
Liebe der Seelen und sie erklärte so deutlich, wie sie

konnte, eine Ehe ohne die Liebe der Seelen sei Prostitution.
Der Baron hatte die Entwicklung der neuen
Ansichten über die Liebe nicht mitgemacht und fand,
es sei eine harte Rede, aber doch wohl nicht ganz unbegründet.



Aber die Kusine hatte auch andere Eigenschaften,
die unschätzbar waren für eine richtige geistige Ehe.
Sie vertrug Tabak und konnte Zigaretten rauchen.
Daher konnte sie nach dem Diner mit den Herren
ins Rauchzimmer gehen, um über Politik mitzusprechen.
Dann war sie entzückend.



Von kleinen Gewissensbissen geplagt, konnte der
Baron dann aufstehen, für einen Augenblick zu seiner
Frau in die Kinderstube gehen, sie und das Kind
küssen und fragen, wie es ihnen gehe. Und die
Baronin war dankbar, aber sie war nicht glücklich.
Der Baron kehrte dann in brillanter Laune zur Gesellschaft
zurück, als habe er eine Pflicht erfüllt. Oft
allerdings verstimmte es ihn, dass seine Frau, als seine
Frau, nicht dabei sein konnte; und er fühlte sich von
dieser Last bedrückt.



Als der Frühling kam, fuhr die Kusine nicht nach
Haus, sondern begleitete das Ehepaar in einen Badeort.
Dort führte sie für die Armen kleine Schauspiele
auf, und sie und der Baron spielten gegen
einander, natürlich Liebhaber und Liebhaberin. Das
hatte die ganz natürliche Folge, dass die Flamme
aufloderte. Aber es war nur geistiges Feuer. Gemeinsame
Interessen, dieselben Ansichten, und vielleicht
ähnliche Naturen.



Die Baronin hatte Zeit genug gehabt, um über
ihre Stellung nachzudenken. Eines Tages sagte sie
dem Mann, da es zwischen ihnen aus sei, so sei
es das Beste, sich zu trennen. Das wollte er denn

doch nicht, und Verzweiflung ergriff ihn. Die Kusine
sollte nach Haus reisen und seine Frau sollte sehen,
dass er ein Mann von Ehre sei.



Die Kusine reiste ab. Aber der Briefwechsel begann.
Die Baronin musste alle Briefe lesen. Sie
wollte es nicht, aber der Baron verlangte es. Bald
aber gab er nach und las seine Briefe allein.



Schliesslich kam die Kusine zurück! Da brach
es los! Der Baron hatte entdeckt, dass er nicht mehr
ohne sie leben könne! Was war zu tun? Trennung?
Das wäre der Tod! Fortsetzen? Unmöglich! Die
Ehe auflösen, die der Baron jetzt nur noch für eine
Prostitution hielt, und sich mit einander verheiraten?
Ja, das war das einzig Ehrliche, wenn es auch schmerzhaft
war.



Das aber wollte die Kusine nicht! Es sollte nicht
heissen, sie habe einen Mann von seiner Frau gelockt;
und der Skandal, der Skandal!



– Aber es sei unehrlich, wenn er seiner Frau
nicht alles sage; es sei unehrlich, weiter zu gehen;
man wisse nicht, wie weit es gehen könne.



– Was? Was meine er? Wie weit könne es gehen?



– Das könne man nicht wissen!



– Oh, wie schändlich! Was er von ihr denke?



– Dass sie ein Weib sei!



Und er fiel auf die Knie und betete sie an und
erklärte, der Teufel möge ihr Gefängniswesen und
ihre Schulen für Lumpen holen, er wisse nicht,
ob sie die oder die sei, aber er wisse, dass er
sie liebe.



Da verachtete sie ihn und reiste Hals über Kopf
nach Paris.



Er reiste ihr augenblicklich nach. Von Hamburg
schrieb er einen Brief an seine Frau. Erklärte, sie

hätten einen Irrtum begangen, und es sei unmoralisch,
den nicht zu berichtigen. Bat um Scheidung.



Sie liessen sich scheiden.



 



Ein Jahr später war der Baron mit der Kusine
verheiratet. Sie bekamen ein Kind. Aber das störte
ihr Glück nicht, im Gegenteil. Wieviel neue Ideen
hier draussen keimten, wieviel starke Winde hier
draussen wehten!



Er veranlasste sie, ein Buch über „Junge Verbrecher“
zu schreiben. Das wurde von der Kritik heruntergemacht.
Da ward sie wütend, und schwur, nie
wieder zu schreiben. Er nahm sich die Freiheit,
sie zu fragen, ob sie schreibe, um gelobt zu
werden; ob sie ehrgeizig sei. – Sie antwortete
mit der Frage, weshalb er denn schreibe! – So
entstand ein kleiner Wortwechsel. – Es sei ja nur
erfrischend, einmal eine andere Ansicht zu hören als
immer die eigene. – Immer die eigene? Was solle
das heissen? Habe sie nicht ihre Ansichten? –
Sie setzte jetzt ihren Stolz darin, zu zeigen, dass sie
eigene Ansichten besitze, und die mussten darum
immer von denen des Mannes verschieden sein, damit
kein Irrtum vorkam. – Da erklärte er, sie könne
Ansichten haben, welche sie wolle, wenn sie ihn
nur liebe. – Liebe? Was sei denn das! Er sei ja
ein Tier wie alle andern Männer, und er sei falsch
gegen sie gewesen. Nicht ihre Seele liebe er, sondern
ihren Körper. – Nein, beide, sie ganz und gar! –
O, wie falsch er gewesen! – Nein, nicht falsch,
sondern der Raub eines Selbstbetrugs sei er gewesen,
als er glaubte, nur ihre Seele zu lieben.



Sie hatten sich müde gegangen auf dem Boulevard
und mussten sich vor einem Café niedersetzen. Sie

steckte sich eine Zigarette an. Da trat der Kellner
heran und sagte recht unhöflich, man dürfe hier nicht
rauchen. Der Baron verlangte eine Erklärung. Der
Kellner antwortete, es sei ein besseres Café, das seine
Gäste nicht verscheuchen wolle, indem es „solche
Damen“ hereinlasse.



Sie standen auf, bezahlten und gingen. Der Baron
war zornig, der jungen Baronin kamen die Tränen.
– Da habe man die Macht des Vorurteils! Rauchen
sei für den Mann eine Dummheit, denn es sei dumm
zu rauchen, aber für die Frau sei es ein Verbrechen!
Wer es könnte, möge dieses Vorurteil aufheben!
Und wer es wolle! Der Baron wollte nicht, dass
seine Frau das erste Opfer werde, mit der dürftigen
Ehre, mit dem Vorurteil gebrochen zu haben. Denn
etwas anderes sei es ja nicht. In Russland rauchten
ja die Damen der Gesellschaft zwischen den Gerichten
der grossen Diners. Die Sitten änderten sich mit
den Breitengraden. Und doch seien diese Kleinigkeiten
nicht bedeutungslos im Leben, denn das Leben
bestehe aus Kleinigkeiten. Hätten Männer und Frauen
dieselben schlechten Gewohnheiten, könnten sie leichter
mit einander verkehren, einander kennen lernen
und eher gleichen Schritt mit einander halten als jetzt!
Hätten sie dieselbe Erziehung, so würden sie dieselben
Interessen haben und während des ganzen
Lebens nicht aus einander kommen.



Der Baron hielt inne, als habe er etwas Dummes gesagt.
Aber sie hörte nicht zu, denn ihre Gedanken
waren nicht bei der Beschimpfung stehen geblieben.



– Sie sei von einem Kellner beschimpft, aus der
besseren Gesellschaft gewiesen worden. Dahinter
liege etwas! Bestimmt! Man habe sie erkannt!
Sicher, denn sie habe es schon früher bemerkt!



– Was habe sie bemerkt?




– Dass man sie in Restaurants mit Geringschätzung
behandle. Die Menschen hielten sie nicht für Eheleute,
weil sie Arm in Arm gingen und höflich gegen
einander seien. Lange habe sie das mit sich herumgetragen,
nun aber vermöchte sie es nicht mehr.
Aber das sei nichts gegen das, was sie von Hause
hören müsse!



– Was habe sie denn von Hause gehört, das sie
ihm nicht mitgeteilt?



– Oh, was für Dinge! Was für Briefe! Und die
anonymen erst!



– Nun, und er? Man behandle ihn wie einen
Verbrecher! Und er habe doch kein Verbrechen begangen!
Er habe alle gesetzlichen Forderungen beobachtet
und nicht die Ehe gebrochen. Er habe das
Land verlassen, wie das Gesetz vorschreibt; das
königliche Konsistorium habe sein Scheidungsgesuch
bewilligt; die Geistlichkeit, die heilige Kirche habe
ihn auf gestempeltem Papier von seinem ersten Eheversprechen
entbunden; er habe es also nicht gebrochen!
Man könne ja ein ganzes Volk von dem
Treueid lösen, den es seinem Monarchen gegeben,
wenn ein Land erobert wird: warum anerkenne die
Gesellschaft denn nicht die Entbindung von einem
Versprechen? Habe die Gesellschaft nicht selber
dem Konsistorium das Recht gegeben, die Ehe aufzulösen?
Wie könne sich denn die Gesellschaft als
Richter über ihr eigenes Gesetz stellen? Die Gesellschaft
liege also im Streit mit sich selber! Er
werde wie ein Verbrecher behandelt! Habe nicht der
Sekretär der Gesandtschaft, sein alter Freund, als er
ihm seine Karte und die seiner Frau gesandt, ihm
bloss eine Karte zurückgeschickt! Werde er nicht
bei allen öffentlichen Austeilungen von Karten übergangen!




– Oh, sie habe noch Schlimmeres ertragen müssen.
Eine von ihren Freundinnen in Paris habe ihr die
Tür geschlossen, und mehrere hätten sich auf der
Strasse abgewandt, als sie ihnen begegnet sei.



Nur der weiss, wo der Schuh drückt, der ihn anhat!
Sie hatten jetzt die Schuhe an, richtige spanische
Stiefel, und sie fühlten sich in Fehde mit der Gesellschaft.
Die Vornehmen hatten sie desavouiert!
Die Vornehmen! Diese Gemeinde von Halbkretins,
die insgeheim wie Hunde leben, einander aber ehren,
solange es nicht zum Skandal kommt; das heisst so
lange man so ehrlich ist, den Vertrag zu kündigen,
die Verfallzeit abzuwarten und die vom Gesetz gewährte
Freiheit wiederzugewinnen. Und diese vornehme Gesellschaft
sass da in ihrer Lasterhaftigkeit und teilte
soziales Ansehen aus, nach einer Skala, auf der die
Ehrlichkeit tief unter Null steht. Die Gesellschaft war
also ein Gewebe von Lüge! Dass man das nicht
längst gesehen! Jetzt aber musste man das schöne
Gebäude untersuchen, um nachzusehen, wie es mit
dessen Fundament bestellt sei.



Sie waren lange nicht so einig gewesen, wie jetzt,
als sie nach Haus kamen. Die Baronin blieb nun
zu Hause bei ihrem Kind, und sie erwartete bald ihr
zweites. Dieser Kampf war für sie zu schwer, und
sie war schon müde geworden! Sie hatte alles satt!
In einem elegant möblierten und warmen Zimmer
über freigelassene Gefangene schreiben und ihnen
aus gehöriger Entfernung eine gut behandschuhte
Hand reichen, das billigte die Gesellschaft; aber einer
Frau, die sich mit einem freigelassenen Ehemann verheiratet,
die Hand reichen, das wollte die Gesellschaft
nicht. Warum nicht? Die Antwort lag nicht nahe.



Der Baron stand mitten im Leben. Besuchte die
Kammern, war auf Versammlungen und überall hörte

er wilde Ausbrüche gegen die Gesellschaft. Er las
Zeitungen und Zeitschriften, verfolgte die Literatur,
machte Studien. Seiner Frau drohte dasselbe Schicksal
wie der ersten: zurückzubleiben! Seltsam aber war
es! Sie konnte nicht allen Einzelheiten seiner Untersuchungen
folgen, sie missbilligte vieles in den neuen
Lehren, aber sie fühlte, dass er recht habe und für
eine gute Sache wirke. Er wusste immer, dass er zu
Hause eine Zustimmung fand, die nicht müde wurde;
eine Freundin, die ihm wohl wollte. Ihr gemeinsames
Schicksal trieb sie zusammen wie erschrockene Tauben,
wenn das Gewitter heraufzieht. Das Weibliche
bei ihr, das jetzt so wenig geachtet wird, und das
doch nur eine Erinnerung an die Mutter ist, an die
Naturkraft, die das Weib mitbekommen hat, brach
nun hervor. Es fiel wie die Wärme eines abendlichen
Feuers über die Kinder, wie Sonnenschein über den
Mann, wie Friede über die Häuslichkeit. Er wunderte
sich oft, dass er diesen Kameraden nicht vermisste,
mit dem er früher über alles hatte sprechen können;
er entdeckte, dass seine Gedanken an Stärke gewannen,
seit er sie nicht mehr sofort ausplauderte; und er
glaubte mehr an dem stillen Beifall, dem freundlichen
Nicken, der teilnehmenden Hilfe gewonnen zu haben.
Er fühlte sich stärker als früher, seine Ansichten wurden
weniger kontrolliert; er war jetzt einsam, aber
nicht so einsam wie früher, denn damals stiess er oft
auf Widersprüche, die nur Zweifel erregten.



 



Es war Weihnachtsabend in Paris. In ihrem kleinen
Châlet am Cours la Reine war die Aufräumung beendet
und ein grosser Tannenbaum war aus dem
Wald von Saint-Germain geholt. Der Baron und die
Baronin wollten nach dem Frühstück zusammen ausgehen,

um Weihnachtsgeschenke für die Kinder einzukaufen.
Der Baron war etwas gedankenvoll, denn
er hatte eben eine kleine Schrift „Ist die Oberklasse
die Gesellschaft“ erscheinen lassen. Sie sassen am
Kaffeetisch in dem schönen Speisesaal, und die Türen
bis zur Kinderstube standen offen. Sie hörten, wie die
Amme mit den Kleinen spielte, und die Baronin
lächelte vor Glück und Zufriedenheit. Sie war so mild
geworden, und ihre Freude war ruhig. Da schrie eins
von den Kindern, und sie stand vom Tisch auf, um
nachzusehen, warum es schreie. Im selben Augenblick
kam der Diener in den Speisesaal und brachte die Post.
Der Baron öffnete zwei Drucksachen. Die erste war
eine „grosse, angesehene“ Zeitung. Er schlug sie auf
und sah sofort eine Überschrift in fetten Buchstaben:
„Ein Frevler!“ Und dann las er einige Zeilen: „Die
Weihnacht ist gekommen! Dieses Fest, das allen reinen
Herzen lieb ist. Dieses Fest, das von allen christlichen
Völkern heilig gehalten wird, an dem Friede
und Versöhnung über die ganze Menschheit herrschen,
an dem sogar der Mörder sein Messer in die Tasche
steckt und der Dieb das heilige Besitzrecht achtet;
dieses Fest, das besonders in den nordischen Ländern
sowohl die historischen Voraussetzungen besitzt wie
von uraltem Herkommen ist usw. Und da kommt,
wie der Gestank aus einer Kloake, ein Individuum,
das sich nicht gescheut hat, die heiligsten Bande zu
brechen, und speit seine Bosheit gegen die geachteten
Mitglieder der Gesellschaft aus; eine Bosheit, die von
der kleinlichsten Rache diktiert wird ...“ Er legte die
Zeitung zusammen und steckte sie in die Tasche seines
Schlafrocks. Dann riss er die zweite Drucksache auf.
Das war eine Karikatur über ihn und seine Frau. Er
liess die Zeitung den gleichen Weg gehen wie die erste,
musste sich aber beeilen, denn seine Frau trat ein. Er

beendete das Frühstück und eilte in sein Zimmer, um
sich zum Ausgehen anzukleiden. Dann gingen sie.



Die Sonne schien auf die bereiften Platanen der
Champs Elysées, und der Concordiaplatz öffnete sich
wie eine grosse Oase von Sonnenlicht mitten in der
Steinwüste. Er hatte ihren Arm unter seinem, es war
ihm aber, als stütze sie ihn. Sie sprach davon, was sie
den Kindern kaufen sollten, und er antwortete, so gut
er konnte. Schliesslich unterbrach er auf ein Mal das
Gespräch und fragte, ohne eine Veranlassung dazu zu
haben:



– Weisst du, was für ein Unterschied zwischen
Strafe und Rache ist?



– Nein, darüber habe ich nicht nachgedacht.



– Ich möchte wissen, ob es nicht dieser ist: wenn
sich ein anonymer Zeitungsschreiber rächt, dann ist
es Strafe; wenn aber ein namhafter Nichtzeitungsschreiber
straft, dann ist es Rache! Tragen wir uns
ein unter die neuen Propheten!



Sie bat ihn, doch das Weihnachtsfest nicht zu stören,
indem er von Zeitungen spreche.



– Dieses Fest, wiederholte er für sich, an dem
Friede und Versöhnung ...



Sie gingen durch die Arkaden der Rivolistrasse,
bogen in die Boulevards ab und kauften ein. Im Grand-Hôtel
essen sie. Sie war in sonniger Laune und suchte
ihn zu erheitern. Er aber blieb gedankenvoll. Schliesslich
warf er die Frage auf:



– Wie kann man ein böses Gewissen haben, wenn
man recht gehandelt hat?



Das wusste sie nicht.



– Kommt es daher, dass die Oberklasse uns dazu
erzogen hat, ein böses Gewissen zu haben, jedes Mal
wenn wir uns gegen sie erheben? Wahrscheinlich!

Warum hat der nicht das Recht, die Ungerechtigkeit
anzugreifen, der von der Ungerechtigkeit gekränkt
worden ist? Weil nur der, der gekränkt worden ist,
angreifen wird, und die Oberklasse nicht angegriffen
werden will. Warum habe ich die Oberklasse früher,
als ich zu ihr gehörte, nicht angegriffen? Weil ich damals
natürlich nicht wusste, was sie ist! Man muss
sich von einem Bild entfernen, um den richtigen Gesichtspunkt
zu finden!



– Am Weihnachtsabend spricht man nicht von
solchen Dingen.



– Es ist wahr, es ist Weihnachten, „dieses Fest ...“



Und sie fuhren nach Haus. Der Tannenbaum wurde
angesteckt, und Friede und Glück strahlten von ihm
aus; aber die dunklen Tannenzweige rochen nach Begräbnis
und sahen düster aus, düster wie das Gesicht
des Barons. Dann aber kam die Amme mit den Kleinen.
Da klärte er sich auf, denn, dachte er, wenn sie herangewachsen
sind, dann werden sie in Freude ernten,
was wir in Tränen gesäet haben; dann werden sie nur
ein böses Gewissen haben, wenn sie sich gegen die
Gesetze der Natur vergehen; werden nicht wie wir
jetzt von Grillen geritten werden, die mit dem Rohrstock
eingebläut, mit Pfaffengeschichten eingetrichtert,
von der Oberklasse zum Nutzen der Oberklasse verfasst
sind.



Die Baronin setzte sich an den Flügel, als die Mädchen
von der Küche und der Diener hereinkamen.
Und sie spielte alte wehmütige Tänze, über die sich
der Nordländer freut, und die Leute tanzten mit den
Kindern, sahen aber nicht fröhlich aus. Es war wie
der schuldige Teil eines öffentlichen Gottesdienstes.



Dann erhielten die Kinder und die Leute ihre Weihnachtsgeschenke.
Und dann mussten die Kinder
schlafen gehen.




Die Baronin ging in den Salon und setzte sich in
einen Sessel. Der Baron setzte sich auf einen Schemel
ihr zu Füssen. Darauf liess er seinen Kopf auf ihre
Knie sinken. O, der war so schwer, so schwer! Und
sie streichelte ihm die Stirn, sagte aber nichts.



– Was! Er weine?



– Ja, das tue er!



Sie hatte noch nie einen Mann weinen sehen. Das
war furchtbar! Die ganze kräftige Gestalt schlotterte,
aber er schluchzte nicht, und kein Laut war von ihm
zu hören.



– Warum er weine?



– Er sei so unglücklich!



– Unglücklich mit ihr?



– Nein, nein, nicht mit ihr, aber doch unglücklich!



– Sei man garstig gegen ihn gewesen?



– O, ja!



– Könne er davon sprechen?



– Nein! Er wolle nur bei ihr sitzen! Wie er ein
Mal, vor langer Zeit, bei seiner Mutter gesessen!



Sie plauderte mit ihm, wie mit einem Kind! Sie
küsste seine Augenlider und trocknete ihm das Gesicht
mit ihrem Taschentuch. Sie fühlte sich so stolz,
so seltsam stark, und sie weinte nicht. Als er sie
so sah, fasste er wieder Mut.



– Dass er so schwach sein könne! Es sei doch
furchtbar, dass es in der Tat so schwer sei, diese
fabrizierten Ansichten der Gegner zu ertragen. Glaubten
denn seine Feinde selber, was sie sagten?



– Schrecklicher Gedanke, aber das täten sie wohl.
Man sehe ja Steine in Kiefern festwachsen, warum
nicht Ansichten in Gehirnen. Aber sie glaube doch,
dass er recht habe, dass er das Gute wolle?



– Ja, das glaube sie! Aber er dürfe nicht böse
werden: vermisse er nicht sein Kind, das erste?




– Doch gewiss, aber dem sei ja nicht zu helfen.
Wenigstens jetzt noch nicht! Aber er und die andern,
die für die Zukunft arbeiteten, müssten auch dafür
eine Hilfe finden! Noch wisse er nicht wie, aber
stärkere Köpfe als seiner, und viele zusammen, würden
wohl einmal diese Frage, die jetzt unlösbar erscheine,
lösen.



– Ja, das müssten sie!



– Aber ihre Ehe? Sei das noch eine rechte Ehe,
da er ihr seinen Kummer nicht sagen wolle? Sei
das nicht auch Pro ...?



– Nein, das sei eine rechte Ehe, denn sie liebten
einander; das hätten er und seine erste Frau nicht
getan! Sie liebten doch einander? Könne sie das
leugnen?



– Nein, lieber Geliebter, das könne sie nicht!



– Nun, dann sei es eine rechte Ehe, von Gott,
von der Natur!






Unnatürliche Auslese

oder

Die Entstehung der Rasse





Der Baron hatte mit grossem und edlem Verdruss
im „Lebenssklaven“ gelesen, dass die Kinder der
Oberklasse untergehen würden, wenn sie nicht die
Muttermilch von den Kindern der Unterklasse nähmen.
Er hatte Darwin gelesen und zu verstehen geglaubt,
durch die Auslese seien adelige Kinder eine
höhere Entwicklungsstufe der Gattung Mensch. Durch
die Lehre von der Erblichkeit aber hatte er einen
Widerwillen gegen den Gebrauch von Ammen gefasst:
indem Blut der Unterklasse in adelige Adern
fliesst, könnten ja gewisse Begriffe, Vorstellungen,
Intentionen eingepflanzt werden. Er hatte also den
Grundsatz angenommen, seine Frau solle selber säugen;
wenn ihre Milch nicht reiche, solle das Kind mit
der Flasche genährt werden. Die Milch von den
Kühen zu nehmen, war wohl sein Recht, wenn die
Kühe sein eigenes Heu frassen, ohne das sie verhungern
würden oder gar nicht geboren wären.



Das Kind kam zur Welt. Es war ein Sohn! Der
Vater war etwas unruhig gewesen, bis die Schwangerschaft
festgestellt wurde, denn er selber war ein armer
Teufel, aber seine Frau war sehr reich, und er konnte
nur in Genuss ihres Reichtums kommen, wenn die

Ehe mit einem gesetzlichen Erben gesegnet wurde,
nach dem Erbgesetz Kap. 00, § 00. Die Freude war
daher gross und ungeheuchelt. Der Sohn war ein
kleines durchsichtiges Vollblutwesen mit blauen Adern
auf der Hautfläche. Aber das Blut war trotzdem dünn.
Die Mutter hatte die Figur eines Engels, war mit ausgewählter
Nahrung aufgezogen, durch Pelzwerk gegen
die ungünstigen Einflüsse des Klimas geschützt worden,
und von dieser vornehmen Blässe, die das Weib von
Rasse andeutet.



Sie gab ihrem Kinde selber die Brust. Man brauchte
also nicht Bäuerinnen zu melken, um die Ehre des
Lebens zu geniessen. Das waren alles Fabeln. Das
Kind sog und schrie vierzehn Tage. Da alle Kinder
schreien, hatte das nichts zu bedeuten. Aber das Kind
magerte ab. Es magerte ganz schrecklich ab. Der
Arzt wurde gerufen. In geheimer Konsultation mit
dem Mann erklärte er offen, das Kind werde sterben,
wenn die Mutter es weiter säuge, denn teils sei sie zu
nervös, teils habe sie nichts zu geben. Ja, er machte
eine quantitative Analyse der Milch und zeigte mit
Gleichungen, das Kind werde verhungern, wenn man
auf diese Weise fortfahre.



Was sei zu tun, denn sterben dürfe das Kind nicht?
Amme oder Flasche. Die Amme kam nicht in Frage,
unter keiner Bedingung. Wir wollen es mit der Flasche
versuchen! Der Arzt verordnete jedoch eine Amme.



Die beste holländische Kuh, welche die goldene
Medaille des Kreises erhalten hatte, wurde isoliert und
mit Heu gefüttert; mit trocknem Heu von der Hochwiese.
Der Arzt analysierte die Milch, und alles war
gut. Es war so einfach mit der Flasche! Dass man
nicht schon längst daran gedacht hatte! Und man
brauchte keine Amme, diese Haustyrannin, der man
schmeicheln, dieses Faultier, das man mästen musste;

und obendrein konnte sie noch eine ansteckende Krankheit
haben!



Aber das Kind magerte trotzdem ab und schrie
immer noch. Schrie Nacht und Tag! Es hatte ganz
deutlich Magenschmerzen. Eine neue Kuh und eine
neue Analyse. Die Milch wurde mit Karlsbader Wasser
(echtem Sprudel) verdünnt, aber das Kind schrie doch
noch.



– Hier ist weiter nichts zu machen, als eine Amme
zu nehmen, erklärte der Arzt.



– Nein, das wolle man nicht. Man wolle andern
Kindern nicht die Milch fortnehmen, das sei unnatürlich,
und man sei nicht sicher vor der „Erblichkeit“.



Als der Baron von Natur und Unnatur sprechen
wollte, konnte der Arzt den Baron darüber aufklären,
wenn man die Natur wirken lasse, so würden alle
adeligen Familien aussterben und ihr Grundbesitz an
die Krone fallen. So weise habe die Natur es eingerichtet,
und die Kultur des Menschen sei nur ein
törichter Kampf gegen die Natur, in dem der Mensch
schliesslich untergehen müsse. Die Rasse des Herrn
Baron sei zum Untergang verurteilt; das zeige sich
darin, dass seine Frau nicht genügend Nahrung für
die Frucht ihres Leibes habe; um leben zu können,
müsse man also die Milch von andern Weibchen
rauben oder kaufen. Die Rasse lebe also bis in die
geringste Einzelheit von Raub.



– Sei das auch Raub, wenn man die Milch kaufe?
Sie kaufe!



– Ja, denn das Geld, mit dem man die Muttermilch
des Volkes kaufe, sei ja das Produkt einer
Arbeit. Und wessen Arbeit? Des Volkes! Denn
der Adel arbeite ja nicht.



– Aber der Doktor sei ja Sozialist!




– Nein, er sei Darwinist. Übrigens könne man
ihn seinetwegen ruhig Sozialist nennen, das sei ihm
ganz einerlei!



– Ja, aber raube man, wenn man kaufe? Das
sei doch zu streng!



– Ja, wenn man mit Geld kaufe, das man nicht
erarbeitet.



– Mit dem Körper also erarbeitet?



– Ja!



– Dann sei ja der Doktor auch ein Räuber!



– Gewiss! Das könne ihn aber nicht davon abhalten,
die Wahrheit zu sagen! Ob der Baron sich
nicht an den reuigen Räuber erinnere, der so wahr
gesprochen?



Das Gespräch wurde abgekürzt, und der Baron
liess den Professor kommen.



Der nannte den Baron einen Mörder, weil er nicht
längst für eine Amme gesorgt habe!



Der Baron musste seine Frau überreden. Er musste
seine ganze frühere Beweisführung aufheben und
die einfache Tatsache betonen: die Liebe zu seinem
Kind (verglichen mit dem Erbgesetz).



Aber wo sollte man eine Amme hernehmen? An
die Stadt brauchte man erst garnicht zu denken, denn
da waren alle Menschen verdorben! Nein, ein Mädchen
vom Lande musste es sein. Aber die Baronin wollte
kein Mädchen haben, denn ein Mädchen, das ein Kind
habe, sei ja ein unsittliches Geschöpf: da könne ja
der Sohn eine erbliche Anlage bekommen.



Der Arzt sagte, alle Ammen seien Mädchen, und
wenn der junge Baron die Anlage, zu Mädchen zu
gehen, erben werde, so sei er ein tüchtigen Kerl,
und solche Anlagen müsse man pflegen. Eine Bauernfrau
bekomme man bestimmt nicht, denn wer Grund

und Boden habe, wolle auch seine Kinder selber
besitzen.



– Aber wenn man ein Mädchen mit einem Knecht
verheirate.



– Dann müsse man neun Monate warten.



– Aber wenn man ein Mädchen verheirate, das
schon ein Kind habe?



– Das sei eine Idee!



Der Baron wusste wohl von einem Mädchen, das
ein Kind von drei Monaten hatte. Er wusste es nur
allzu gut, denn seine Verlobungszeit hatte drei Jahre
gedauert und der Arzt hatte ihm schliesslich „verordnen“
müssen, untreu zu sein.



Er ging selber zu ihr und fragte sie. Sie solle
einen eigenen Hof bekommen, wenn sie sich mit
dem Knecht Anders verheirate und Amme im Herrnhaus
werde. Nun, es war klar, dass sie das lieber
wollte, als allein die Schande tragen.



Am nächsten Sonntag sollten sie zum ersten, zweiten
und dritten Mal aufgeboten werden, und Anders sollte
auf zwei Monate nach Haus reisen.



Der Baron sah ihr Kind mit einem seltsamen Gefühl
von Neid. Es war ein grosses, starkes Ding.
Schön war es nicht, aber sicher würde es sich
durch viele Familienglieder fortpflanzen können. Das
Kind war zum Leben geboren, aber es wurde nicht
sein Los.



Anna weinte, als es ins Waisenhaus gebracht wurde,
aber das gute Essen im Herrnhaus, denn sie ass
vom Essen der Herrschaft und bekam Porter und
Wein, so viel sie wollte, tröstete sie allmählich. Auch
durfte sie ausfahren in der grossen Kalesche, auf
deren Kutschbock ein Bedienter sass. Und dann
konnte sie „Tausendundeine Nacht“ lesen. Noch
nie in ihrem Leben war sie so gepflegt worden.




Aber nach zwei Monaten kam Anders zurück. Er
war bei seinen Eltern auf Besuch gewesen. Hatte
gegessen, getrunken und sich ausgeruht. Er nahm
den Hof in Besitz, verlangte aber nach seiner Anna.
Könnte sie nicht wenigstens bei ihm vorsprechen? Nein,
das wollte die Baronin nicht. Keinerlei Geschichten!



Anna begann abzunehmen und der kleine Baron
schrie. Der Arzt wurde um Rat gefragt.



– Man lasse sie zusammen, sagte er.



– Wenn das aber schädlich ist?



– Im Gegenteil!



Aber Anders sollte erst „analysiert“ werden.



Das wollte Anders nicht. Anders erhielt einige
Schafe und dann wurde er analysiert.



Der kleine Baron schrie nicht mehr.



Da aber kam die Nachricht vom Waisenhaus, Annas
Junge sei an Diphtheritis gestorben. Anna bekam
Milchversetzung und der kleine Baron schrie ganz
schrecklich.



Anna musste verabschiedet und zu Anders geschickt
werden, und man musste eine neue Amme annehmen.
Anders freute sich, endlich richtig verheiratet zu sein,
aber Anna hatte feine Gewohnheiten angenommen.
Sie konnte nicht mehr brasilianischen Kaffee trinken,
sondern musste Java haben. Und ihre Gesundheit
verbot ihr, sechs Mal in der Woche Fisch zu essen.
Sie konnte die Erde nicht graben, und darum wurde
das Brot knapp.



Nach einem Jahr hätte Anders den Hof aufgeben
müssen; doch der Baron war ihm gewogen, und er
durfte als Kätner bleiben.



Anna tagewerkte auf dem Herrnhof und sah oft
den kleinen Baron; er aber erkannte sie nicht wieder,
und das war gut. Aber er hatte doch an ihrer Brust
gelegen. Und sie hatte sein Leben gerettet und dafür

das ihres eigenen Kindes gegeben. Doch sie war
fruchtbar und bekam mehrere Söhne, die Kätner,
Bahnarbeiter wurden; einer wurde Zuchthäusler.



Aber der alte Baron sah mit Unruhe den Tag
kommen, an dem der junge Baron sich verheiraten
und einen Erben zeugen würde. Stark sah er nicht
aus! Er wäre sehr viel ruhiger gewesen, wenn der
andere kleine Baron, der im Waisenhaus starb, auf
dem Herrnhof gesessen hätte. Und als er den „Lebenssklaven“
noch ein Mal las, musste er eingestehen,
dass die Oberklasse von der Gnade der Unterklasse
lebt; und als er Darwin noch ein Mal las, konnte
er nicht leugnen, dass die Auslese, so wie sie jetzt
war, alles andere als natürlich sei. Aber das war
nun einmal so, und das konnte man nicht ändern,
der Doktor und die Sozialisten mochten sagen, was
sie wollten.






Reformversuch





Sie hatte mit Ekel gesehen, wie die Mädchen zu
Haushälterinnen für ihre künftigen Männer erzogen
wurden. Darum hatte sie eine Fertigkeit gelernt, die
sie unter allen Verhältnissen des Lebens ernähren
konnte. Sie machte Blumen.



Er hatte mit Schmerz gesehen, wie die Mädchen
darauf warteten, von ihren künftigen Männern versorgt
zu werden; er wollte sich mit einer freien, selbstständigen
Frau verheiraten, die sich selber ernähren
konnte; dann würde er in ihr eine Seinesgleichen
sehen und eine Kameradin fürs Leben haben, keine
Haushälterin.



Und das Schicksal wollte, dass sie sich trafen. Er
war Maler, und sie machte, wie gesagt, Blumen, und
in Paris hatten sie diese neuen Ideen bekommen.



Es war eine stilvolle Ehe. Sie hatten sich in Passy
drei Zimmer gemietet. Das Atelier lag in der Mitte,
sein Zimmer auf der einen Seite, ihr Zimmer auf der
andern. Ein gemeinsames Bett wollten sie nicht haben;
das sei eine Schweinerei, die durchaus kein Gegenstück
in der Natur besitze und nur Übertreibung und
Ausschweifung veranlasse. Und sich im selben Zimmer
entkleiden! Nein, jeder sein eigenes Zimmer; und
dann einen gemeinsamen neutralen Raum, das Atelier.
Keine Dienstboten; denn die Küche wollten sie gemeinsam
besorgen. Nur eine alte Frau, die morgens
und abends kam.




Es war gut ausgerechnet, und es war ganz richtig
gedacht.



– Wenn ihr aber Kinder bekommt? wandte der
Zweifler ein.



– Wir werden keine Kinder bekommen!



Gut! Sie würden keine Kinder bekommen!



Es war entzückend! Er ging morgens auf den Markt
und kaufte ein. Darauf kochte er den Kaffee. Sie
machte die Betten und räumte die Zimmer auf. Dann
setzten sie sich an die Arbeit.



Wenn sie müde wurden, plauderten sie eine Weile,
gaben einander einen guten Rat, lachten und waren
sehr lustig.



Wenn der Mittag kam, machte er Feuer in der
Küche, während sie das Gemüse wusch. Er kochte
Rindfleisch in der Brühe, während sie zum Kaufmann
hinunterlief; dann deckte sie, während er das Essen
auftischte.



Aber wie Geschwister lebten sie nicht. Sie sagten
sich abends gute Nacht, und jedes ging in sein Zimmer.
Dann aber klopfte es an ihre Tür und sie rief: herein!
Doch das Bett war eng und es kam nie zu Ausschweifungen,
sondern jedes erwachte morgens im
eigenen Bett. Und dann klopfte er an die Wand:



– Guten Morgen, mein Mädchen! Wie steht es
heute?



– Danke, gut; und dir?



Es war immer etwas Neues, wenn sie sich morgens
trafen, und es wurde nie alt.



Abends gingen sie oft zusammen aus und trafen
mit Landsleuten zusammen. Und sie wurde nicht
geniert von Tabaksrauch, und sie genierte auch
selber nicht.



Das sei das Ideal einer Ehe, meinten die andern,
ein so glückliches Paar hätten sie noch nicht gesehen.




Aber das Mädchen hatte Eltern, die weit entfernt
wohnten. Und die schrieben und fragten unaufhörlich,
ob Luise noch nicht guter Hoffnung sei, denn
sie sehnten sich nach einem Enkelkind. Luise solle
daran denken, dass die Ehe der Kinder und nicht
der Eltern wegen da sei. Das hielt Luise für eine
altmodische Ansicht. Da fragte die Mama, ob man
denn mit den neuen Ideen die Absicht habe, das
Menschengeschlecht auszurotten. Daran habe Luise
nicht gedacht, und darum kümmere sie sich auch
nicht. Sie sei glücklich und ihr Mann auch, und
jetzt habe die Welt endlich eine glückliche Ehe gesehen,
und darum sei die Welt neidisch.



Aber angenehm lebten sie. Keiner war der Herr
des andern, und zur Kasse schossen sie zusammen.
Das eine Mal verdiente er mehr, das andere Mal
sie, aber das wurde unter einander ausgeglichen.



Und wenn sie Geburtstag hatten! Da erwachte
sie davon, dass die Aufwartefrau hereinkam mit
einem Blumenstrauss und einem Briefchen, auf das
Blumen gemalt waren und in dem zu lesen stand:



– Der Frau Blumenknospe gratuliert ihr Anstreicher
und ladet sie zu einem feinen kleinen Frühstück
ein – und zwar sofort!



Und dann klopfte es an seine Tür und dann –
herein! Und sie assen Frühstück auf dem Bett, auf
seinem Bett; und die Aufwartefrau arbeitete dann
den ganzen Vormittag. Es war entzückend.



Und nie ward es etwas Altes. Denn es dauerte
zwei Jahre. Und alle Weissager weissagten falsch.



So müsste die Ehe sein!



Dann aber geschah es, dass die Frau krank wurde.
Sie glaubte, es seien die Tapeten; er aber vermutete
Bakterien. Ja, es waren bestimmt Bakterien!




Aber es war auch etwas in Unordnung. Es war
nicht so, wie es sein sollte. Es war bestimmt eine Erkältung.
Und dann wurde sie so stark. Sollte es vielleicht
ein Gewächs sein, von dem man soviel las?
Ja, es war bestimmt ein Gewächs. Sie ging zu einem
Arzt. Als sie nach Haus kam, weinte sie. Es war
wirklich ein kleines Gewächs, aber eins, das zu seiner
Zeit ans Tageslicht kommen werde, um Blume zu
werden und Frucht anzusetzen.



Der Mann weinte nicht. Er fand Stil darin, und
dann ging der Lümmel in die Kneipe und prahlte noch
damit. Aber die Frau weinte wieder. Wie würde
jetzt ihre Stellung zu ihm werden? Mit Arbeit könne
sie jetzt bald nichts mehr verdienen, und dann müsse
sie sein Brot essen. Und dann müssten sie sich eine
Magd halten. Huh, diese Mägde!



Alle Vorsorge, aller Vorbedacht, alle Voraussicht
waren an dem Unvermeidlichen gescheitert.



Aber die Schwiegermutter schrieb begeisterte Gratulationsbriefe
und wiederholte immer wieder, die Ehe
sei von Gott der Kinder wegen gestiftet, das Vergnügen
der Eltern sei nur Nebensache.



Hugo beteuerte, sie brauche niemals daran zu
denken, dass sie nichts verdiene! Trage sie nicht mit
ihrer Arbeit für sein Kind genug zum Haushalt bei?
Sei das nicht auch Geldeswert? Geld sei doch nur
Arbeit! Also bezahle sie ja auch ihr Teil.



Doch sie konnte es lange nicht verschmerzen, dass
sie sein Brot essen musste. Als aber das Kind kam,
vergass sie alles. Und sie war seine Frau und Kameradin
wie früher, aber sie war ausserdem die Mutter
seines Kindes, und er fand, das sei das Beste von allem.






Naturhindernis





Ihr Vater hatte sie Buchführung lernen lassen, damit
sie dem gewöhnlichen Los der Mädchen entgehe:
darauf zu warten, bis sie geheiratet wird.



Sie war jetzt Buchführerin bei der Gepäckabteilung
der Eisenbahnen und wurde allgemein als tüchtig
anerkannt. Sie wusste die Leute zu behandeln, dass
es eine Lust war, und sie hatte eine schöne Zukunft
vor sich.



Da kam der grüne Jäger von der Forstakademie,
und sie heirateten sich. Aber Kinder wollten sie
nicht haben. Es sollte eine geistige Ehe von der
rechten Art werden, und die Welt sollte sehen, dass
die Frau auch ein seelisches Wesen und kein Weibchen
sei.



Die beiden Gatten trafen sich mittags und nachts,
und es war eine wirkliche Ehe, die Verbindung zweier
Seelen, und allerdings auch die zweier Körper, aber
davon sprach man natürlich nicht.



Eines Tages kam die Frau nach Hause und erzählte,
die Dienstzeit sei geändert. Ein neuer Nachtzug nach
Malmö sei vom Reichstag beschlossen worden, und
sie habe künftig zwischen sechs und neun Uhr abends
Dienst. Das war ein Strich durch die Rechnung.
Denn er konnte nicht vor sechs Uhr nach Haus
kommen. Unmöglich!




Jetzt musste jedes allein zu Mittag essen, und sie
trafen sich nur nachts. Er fand das etwas wenig.
Und dann die langen Abende.



Er kam und holte sie ab. Es war ihm aber nicht
angenehm, in der Gepäckexpedition auf einem Stuhl
zu sitzen und von den Trägern gestossen zu werden.
Er war immer im Wege. Und wenn er mit ihr, die
mit der Feder hinterm Ohr dasass, plaudern wollte,
konnte sie ihm das Wort abschneiden:



– Bitte, sei doch so lange still!



Dann wandten die Leute sich ab, und er konnte
an ihren Rücken sehen, dass sie grinsten.



Zuweilen wurde er von einem Buchhalter mit
diesen Worten angemeldet:



– Ihr Mann wartet auf Sie, Frau X.



„Ihr Mann“, das klang so geringschätzig.



Was ihn aber am meisten reizte, war, dass sie
zum Nebenmann am Pult einen jungen Laffen hatte,
der ihr direkt in die Augen guckte und sich oft, um
ins Hauptbuch zu sehen, so über ihre Schulter beugte,
dass sein Kinn fast auf ihrer Brust lag! Und die
beiden sprachen von Fakturen und Zertifikaten; von
Dingen, die alles mögliche bedeuten konnten, denn
er verstand sie nicht. Und sie kollationierten zusammen
und schienen vertrauter mit einander zu
sein, als Mann und Frau waren. Und das war sehr
natürlich, denn sie war mehr mit dem fröhlichen
Laffen zusammen als mit ihrem Mann. Er begann
zu denken, es sei doch keine rechte geistige Ehe;
damit sie das sei, hätte er auch bei der Gepäckabteilung
sein müssen. Jetzt aber war er bei der
Forstakademie.



Eines Tages, oder richtiger eines Nachts, verkündete
sie, sie müsse am nächsten Sonnabend die
Versammlung der Eisenbahner besuchen, die mit

einem gemeinsamen Schmaus beschlossen würde.
Der Mann nahm die Mitteilung etwas verlegen auf.



– Du willst dahin gehen? war er naiv
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