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        La felicidad ja ja ja ja 


        me la dio tu amor jo jo jo jo


        hoy hace cantar ah ah ah ah 


        a mi corazón oh oh oh oh... 
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      De mis viajes siempre regresé con uno o más cuadernos en los que dejé consignados los alojamientos en los que pude haber dormido, personas a las que no llegué a conocer, gastos, situaciones que me ocurrían u observaba, y de vez en cuando, un intento por ir hacia las cosas que no se mostraban o quedaban sin vivir. Me satisfacía llevarlos en la mochila, ponerlos sobre la mesa de un bar. Nunca me preocupé de conservarlos, no los volví a leer, no los ordené en cajas o al fondo de un armario. Ahora que busco el certificado de mis estudios en la escuela de Periodismo de la Universidad de Chile entre 1980 y 1983, los encuentro y no parece que los haya escrito yo, especialmente no este cuaderno Universal. 


      

      camino a Nicaragua, agosto 1985 


      Por razones extrañísimas estoy varada en Tegucigalpa sin poder seguir viaje a Nicaragua aunque solo 200 kms me separan de la ilusión. La embajada nos exige un pasaje de entrada y otro de salida y no tenemos ninguno de los dos. Tampoco nos dan la visa para ir a Costa Rica, donde la prima de Pablo tiene guardada la mitad del dinero para que continuemos viajando. Contamos con que encontrará pronto una forma de enviarlo. Nos quedan US$70 y no sabemos hasta cuándo estaremos aquí, en septiembre es mi cumpleaños y quiero pasarlo en Nicaragua, voy a cumplir 23, ¿no te parece que estoy grande? Llevamos seis meses viajando, siempre a dedo, pasamos por Perú (en Lima nos robaron los pasaportes y a Pablo, las zapatillas), de ahí cruzamos a Ecuador en un camión cargado de cebollas después de pasar dos días varados en la frontera; recorrimos Colombia durante tres meses, cruzamos a la isla de San Andrés en un barco petrolero y de ahí a Tegucigalpa en un avión correo. Me siento como un juglar del siglo XX, viajando a dedo y escribiendo. Llevo seis o más cuadernos repletos de notas, cayéndose las páginas por las pesadas explicaciones. Yo misma metida en las páginas en blanco 


      

      La caligrafía de la joven de 22 es distinta a la mía pero ella hace como yo a los 52, de aburrida llena con tinta los huecos de las letras. Sobre el cartón de la tapa del cuaderno, un niño o niña que está aprendiendo a escribir dibujó algunas palabras y no le importó ponerlas boca arriba, de costado, al revés, como si fueran cuchillos, tenedores, platos, vasos, y la página, una mesa. En la contratapa, una mancha de aceite sigue la forma de una isla más grande y otra más pequeña. Al abrirlo, en la primera página encuentro una carta sin destinatario. Si continúa aquí, la joven de 22 se arrepintió de enviarla o la copió en un papel más liviano para abaratar el costo del franqueo. En ese paso debió repensar algunas cosas y el destinatario leyó una carta distinta a la que yo ahora. 


      

      Tengo tanto que contarte; nadé de espaldas por el río Aracataca y conseguí una máquina de escribir en el pueblo de García Márquez; un tipo al que hicimos dedo nos llevó a una finca donde presenciamos una tormenta y los relámpagos volvieron la noche, día; viajamos con un alcalde y su guardaespaldas que iban por los pueblos borrachos haciendo campaña política; dormimos en el suelo de una panadería en Taganga donde embarcan la marihuana en yates hacia Panamá y USA. El primer día conocí a un adolescente que quiere ser narco. Ismael, el dueño de la panadería, fue espía del ejército; Alonso, el artesano, es gnóstico. En San Agustín conversé con Jorge, un antropólogo, acerca de lo que es esta América. Y en lo alto de un cerro, entre tumbas y pinturas rupestres, bajo una lluvia como en Valparaíso, pensé en ustedes allá en Chile, en mí, en la distancia que nos separa, y tuve la sensación de que siempre he estado lejos 


      

      Encuentro una lista con los nombres de las personas que la joven de 22 y Pablo —su compañero en este viaje— contactan en Tegucigalpa. Escrita con una letra distinta —¿de Pablo?— aparece Proave. Com Popular. Palmerola. Olancho. Un número de teléfono, Carlos, miércoles 12 horas. En Palmerola hay una base militar norteamericana, en Olancho estalló un escándalo porque el presidente otorgó en forma dudosa la concesión del aeropuerto a una empresa norteamericana. Ambos lugares quedan cerca de Tegucigalpa. Pudieron ir y volver en el día. Líneas abajo aparece el nombre completo de Carlos Reyna, Barrio El Olvido, Secretaría Prensa y una palabra que no logro descifrar. Sigue un exhaustivo cuestionario con más de veinte preguntas. En ese momento Reyna es presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Nueve años más tarde se convertirá en presidente de Honduras y, al cumplirse otros nueve, se pegará un tiro en la cabeza. 


      

      Anoche tomé cuatro cervezas en un bar con un profesor de literatura, presidente de algo como la Agech, que estudió en Colombia y es de izquierda. Hace mucho que no hablaba de eso (descubrí que hace nacer en mí una tormenta de pasiones) y de pronto llegó lo inefable; México, Carlos Fuentes y Terra Nostra, el triángulo perfecto. Sentí que estos seis meses han sido vivir dddddd y que salí de Chile en busca de otra lectura de aquel libro. Fue tan extraño, cuando llegué al restaurante donde me estoy alojando —porque no hay dinero para seguir a ningún lado, y eso no importaría, pero las fronteras y los consulados y las visas se niegan a entender, el Pablo me dice que llamó su prima de Costa Rica y que mandó la plata 


      

      Al acercar el cuaderno Universal a la luz para ver lo que hay bajo las tachaduras me parece que la tapa se ha encrespado. La tormenta que inesperadamente llegó esta mañana a Santiago, al cabo de dos días de calores infernales, parece haber soliviantado a las letras como el terremoto a la tierra hace un mes. Para rescatar las palabras tachadas recurro a una lupa. Por las que corrió tinta no sirve ningún lente. 


      US$1200 


      

      Una vez que tienen el dinero, la joven de 22 se dirige a la salida de Tegucigalpa para hacer dedo a Nicaragua. Un auto la deja en Choluteca donde sube a una camioneta que levanta campesinos a lo largo del camino. Ellos deben notar que la joven de 22 es extranjera. Si alguno se atreve a hablarle, le cuenta que va a Nicaragua; si le inspira confianza, agrega que va a conocer la revolución. Entre ellos se estarán preguntado si permitirían a su hija subir a la camioneta de un desconocido tan lejos de su casa. Saben por los noticieros acerca de los peligros que corren las jovencitas que salen a tentar suerte, cómo las toman por otras y con esas otras no hay ley que valga; puede que ellos mismos, si estuvieran solos, la tomarían a ella. 


      En una de las tres fotografías que encontré junto con el cuaderno Universal y los cuatro escritos a máquina, aparece la joven de 22 con la cabeza inclinada hacia la izquierda y las manos enterradas en los bolsillos del jean hasta las muñecas. No sabría decir si es fea o bonita, tiene el pelo castaño largo y una mirada que se dice soñadora o cándida. Las zapatillas blancas de cuero son las antiguas North Star, las primeras importadas con nombre en inglés y dos rayas al costado; viste una camiseta de manga larga blanca y encima una de manga corta de un verde nilo descolorido. Pisa con el borde externo, seguramente tiene pie plano. El camino de tierra roja atraviesa unos montes verdes salpicados de palmeras, da la impresión de que está lejos de la ciudad, que por allí no pasan autos, personas o perros; el fotógrafo tampoco aparece, aunque la inclinación de la cabeza de la joven de 22 se puede interpretar como una señal de su existencia. En la espalda carga una mochila azul mediana que yo continué usando al menos hasta 1991. No sé cuándo me desprendí de la camiseta blanca y de la verde nilo; dónde puse la candidez, el pelo largo, el color castaño; continúo enterrando las manos en los bolsillos, aunque me molesta el roce de mis dedos con la costura y tengo la sospecha de que ahora los hacen más cortos. 


      Sigo por el camino que lleva a la joven de 22 a la frontera, las curvas me causan un ligero mareo, escucho el sonido del agua, las ramas altas cubren el camino, la luz nace de la sombra. Escribo en el buscador «¿cómo es el camino entre Honduras y Nicaragua?». «Un poco sinuoso del lado hondureño, en medio de bosques de pinos y robles, las vistas al Golfo de Fonseca son impresionantes». 


      Increíble, las curvas del camino, el bamboleo, el lago entre los pinos... son reales. Busco la imagen del bosque que baja hasta el camino y el agua. Me encuentro con que las mafias que trafican madera acabaron con los bosques en Olancho, la región Atlántica, Yoro, Francisco Morazán, Comayagua y El Paraíso, en la frontera con Nicaragua. No existe el bosque real. 


      La luz que ilumina el cuaderno Universal viene del poniente. Durante el verano, a partir de las seis de la tarde, se vuelve insoportable la fijeza con la que el sol mira de frente. Necesito bajar las persianas después de almuerzo y subirlas a las nueve de la noche para que entre el fresco. La del cuarto se ha caído, tiré del cordel y se vino abajo. Es la segunda que compro del mismo modelo en la tienda de casa y jardín. Mi vecina me pregunta qué espero si compro la más barata. Me encaramo en la silla que puse sobre la mesita y engancho el extremo derecho de la persiana en el soporte, repito la operación con el izquierdo: tiro del cordel y, cuando va por la mitad, se desprende. Vuelvo a colgarla y, al disponerme a bajarla, me da miedo que se caiga y la dejo hasta la mitad. 


      

      Los mapas son engañosos, indican que la frontera hondureña está en Guasaule. Desde ahí todavía quedan varios kilómetros hasta la línea. Como oficialmente el trayecto no existe, tampoco corren buses. En vez de salir de un país, parece que se abandonara el mundo conocido y los campesinos que viven a la orilla del camino se detienen a mirar con sorpresa a la joven de 22 que, con un retraso de seis años, se dirige a pie a la revolución. 


      

      La frontera es una línea, atravieso la línea 


      

      Escribo en el buscador: «cómo es Guasaule». Lomas verdes, un árbol, una caseta. En un reportaje anónimo leo: «un joven soldado nicaragüense, con el fusil en el hombro, que se despereza, en lo alto de unas gradas. No sabe mucho de la tensión fronteriza entre su país y Honduras. Apenas llegó hace cuatro días como parte de un refuerzo militar de cincuenta hombres.“No tenemos miedo. En Nicaragua estamos acostumbrados a la guerra”». 


      El artículo no tiene firma ni fecha. Puede que el soldado no le temiera a la Contra, al ejército regular hondureño, a Daniel Ortega y la democracia. 


      

      Migraciones es un vagón de tren sobre cuatro ruedas. Me atienden por una ventanilla con cortina. Un señor al que no veo me da un montón de papeles que debo llenar  por triplicado. El oficial del puesto lee «Los obispos que dicen los obispos». El que se encarga de mi pasaporte casi no lo deletrea sabe leer. Los nicas nos obligan a cambiar US$60 a cambio oficial, o sea, a nada = 28 córdobas. Es un robo. En el paralelo, que también es permitido, dan 700. La visa ya me ha costado US$25. A cualquiera le quedan pocas ganas de seguir. Se me olvidaba. También exigen mostrar US$200 Una hilera de camiones espera. Miro unos niños andrajosos que acarician pasan la mano suave por las latas celestes de la Toyota. Adentro de la camioneta un niño hondureño los mira. En la frontera continúan existiendo las contrabandistas que llevan artesanías a Honduras y traen artículos importados. Antes tenían que coimear a la guardia, ahora deben llenar engorrosos papeles por triplicado y sin calco. Soldados y policías se me acercan. Uno me toca el pelo y me pide que lo lleve a Chile 


      

      Hace varias páginas que en el cuaderno Universal no se menciona a Pablo. Me pregunto si se quedó en Honduras. Escribo en el buscador su nombre. Aparece una fotografía de los socios de una consultora de gestión y finanzas, los tres muestran corbatas de seda vistosa con nudo grueso; una de las secretarias debe haber mirado el cuadro con ojo crítico y de fondo colgó dos pinturas abstractas. 


      

      De: pablo 


      Para: cynthia rimsky 


      Enviado: 10 de Julio de 2010 23:52 


      Asunto: Re: ¿te acuerdas? 
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