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‘Niets is beter dan dromen om de toekomst te creëren.’
Victor Hugo, Les Misérables
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BONDY, WAAR HET ALLEMAAL BEGON...

‘Kyyyliiiian!’ De avond daalt neer over het vervallen Léo-Lagrange-stadion in Bondy, een plaatsje op enkele kilometers ten noorden van Parijs. De twee velden waar alle selecties van AS Bondy, van de allerjongsten tot het eerste team, trainen en hun wedstrijden spelen, liggen er verlaten bij. Het is behoorlijk stil. Alle ouders hebben inmiddels hun stekje op de oude en krakkemikkige tribune aan de ene zijde van het hoofdveld of achter de reling langs de andere kant, van waar ze hebben toegekeken hoe hun kinderen zich vermaakten, verlaten.

De kleine kleedkamers worden schoongemaakt. De hele dag zijn er spelers naar binnen gekomen om zich om te kleden, vervolgens naar buiten gegaan om te trainen en daarna weer binnengekomen om te douchen en zich aan te kleden, en nu ruikt het naar zweet en gras. Buiten worden de pylonen en hesjes verzameld. De doelen zijn aan de kant gezet. De schijnwerpers zijn nog aan, maar dat zal niet lang meer duren. Het is een gewone woensdagavond zoals bij zoveel voetbalclubs in de stad Parijs en haar buitenwijken, de banlieues. De een na de ander gaat naar huis. Maar keer op keer weerklinkt deze kreet over het complex.

‘Kyyyliiian! Kyyyliiian!’

Wilfrid Mbappé is een van de vele coaches bij Bondy. Iedereen hier kent zijn stem. Hij is al jarenlang een van de belangrijkste figuren bij de club. Eerst als speler, vervolgens als coach en technisch directeur van alle ploegen. En iedereen kent ook zijn zoon, Kylian. Net als op de meeste andere avonden wacht Wilfrid deze woensdagavond op hem om naar huis te gaan.

AS Bondy is een van de beste en meest gerespecteerde voetbalclubs in en om de Franse hoofdstad. Praktisch alle elftallen in elke leeftijdscategorie doen het goed in hun competitie. Ze hebben een paar uitstekende trainers, en ook al is hun infrastructuur niet zo goed als die van enkele van hun concurrenten, ze staan erom bekend jaar in, jaar uit goede spelers voort te brengen. Regelmatig worden hun wedstrijden bezocht door scouts van Europese topclubs op zoek naar het volgende toptalent uit de Franse hoofdstad. In de gang naar de kleedkamers hangen tientallen ingelijste foto’s van de bekende oud-spelers van de club. Ze zijn het bewijs van het goede werk dat men hier heeft verricht en blijft verrichten, maar ook symbool van de enorme trots die deze oud-spelers de club bezorgen.

Woensdag is voor de club de drukste dag van de week. Alle selecties trainen op die dag, vanaf het middaguur tot pakweg halfelf ’s avonds. De JO6 begint rond het middaguur, terwijl hun ouders of oppas vanaf de tribune toekijken. Dan is het vanaf één uur de beurt aan de JO7 en JO8, op hetzelfde veld, terwijl de JO9 en JO10, zowel het normale team als het beste elftal waarin de grootste talenten werden ontwikkeld, op het andere veld trainen. Enzovoort. Je komt aan, werkt je in het zweet en gaat weer weg. Sommige selecties in de hogere leeftijdscategorieën trainen twee keer per week. De meeste kinderen gaan na de training meteen naar huis. Maar Kylian Mbappé niet. De zoon van Wilfrid blijft de hele dag. Hij komt ’s morgens met zijn vader aan en blijft tot de duisternis invalt. Met zijn vier jaar is hij de kleine mascotte van de club. Alle oudere spelers kennen hem. Je kunt hem altijd ergens rond de velden aantreffen met een bal aan zijn voet, of in de kleedkamer om te luisteren naar de aanwijzingen van de trainers. Hij trapt een balletje tegen een muur, in zijn eentje of met andere kinderen, of hij voegt zich bij een klein groepje voor een ‘Wembley’ of een ‘Braziliaantje’. Hij schiet op een leeg doel, werkt aan zijn techniek en dribbelt langs iedereen die tegen hem wil spelen. Hij is klein, maar hij is dol op één tegen één. Hij denkt dat hij het van iedereen kan winnen, hoe oud ook. En hij heeft nog een grote mond ook: als hij van je wint, zul je het weten ook. In het weekend is het hetzelfde verhaal. Hij is er altijd en ziet elke wedstrijd. Hij brengt waarschijnlijk meer tijd door op het Léo-Lagrange-complex dan thuis.

Met zijn vier jaar is hij nog te jong om officieel voor AS Bondy uit te komen of zelfs om met de JO6 mee te trainen, maar hij speelt op die leeftijd al meer voetbal dan welk ander lid van de club ook. Er is altijd wel iets voor hem te doen in het stadion, zolang het maar met voetbal te maken heeft. De hele familie Mbappé voelt zich er thuis. Net als indertijd voor zijn vader gold, is Jirès, Kylians oudere broer, een van de beste spelers in de O14-ploeg. Zijn moeder, Fayza, speelde jarenlang handbal bij de club, tot op het hoogste Franse niveau, en is ook een zeer prominent figuur in deAS Bondy-gemeenschap. Bondy is een club met verschillende sportafdelingen. Naast, uiteraard, een voetbalafdeling zijn er ook teams die aan atletiek doen, aan volleybal, handbal, boksen, tennis en ga zo maar door. In totaal telt de club zo’n drieduizend leden, in diverse leeftijdscategorieën en verdeeld over diverse sporten.

Op deze woensdag in september staat het nieuwe seizoen na de zomervakantie weer op het punt om te beginnen, en Wilfrid wacht op Kylian. Zoals zo vaak. Zoals elke dag.‘Kyyyliiiian!’ Nadat zijn vader voor de zoveelste keer heeft geroepen, komt het jongetje er in de verte aan, met de bal aan zijn voeten gekleefd. Wilfrid Mbappé kan af en toe een strenge vader zijn, maar als het om voetbal gaat, zou hij nooit boos op zijn zoon kunnen worden. Hij weet hoe dol die op het spelletje is. Hij ziet het elke dag. En al is hij dan nog maar vier jaar, hij kan ook zien dat hij uitzonderlijk getalenteerd met z’n voeten is.

Al zolang hij zich kan herinneren, wordt Kylian Mbappé omringd door voetbal. En hoe had dat ook anders gekund, met zo’n voetbalgekke familie? Wilfrid werd in oktober 1970 geboren op Djébalé, een eiland in de monding van de Wouri-rivier bij Douali, het economische centrum en de tweede stad van Kameroen. Toen hij drie was, verhuisde hij met zijn vader Pierre, zijn moeder Christine en zijn broertjes en zusjes naar Frankrijk, naar Bondy. Zijn verhaal is dat van de miljoenen immigrantenfamilies die in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw naar Frankrijk trokken en zich vaak in Parijs, Marseille of Lyon vestigden om daar een beter leven op te bouwen. Kameroen is een voormalige Franse kolonie en de twee landen onderhielden nauwe banden, ook nog nadat het Afrikaanse land in 1960 onafhankelijk was geworden. Het was makkelijk om vervuld van hoop en dromen naar Frankrijk te reizen, zoals de familie Mbappé deed, om daar een nieuw leven te beginnen. Het contrast tussen de twee werelden was sterk, maar Wilfrid en zijn gezin pasten zich snel aan.

Net als veel buitenwijken van Parijs, was Bondy gebouwd om de vele immigranten te huisvesten die in die jaren dat het land zijn grenzen opende naar Frankrijk kwamen. De stroom nieuwelingen uit de voormalige koloniën moest het land weer helpen opbouwen na de Tweede Wereldoorlog. Gebieden als Bondy werden cités-dortoirs genoemd, letterlijk ‘slaapsteden’, omdat er in de vele volkswijken met flats om al die nieuwkomers onder te brengen, verder niet zo veel te doen was. In die tijd hadden ze maar één functie: mensen huisvesten.

Bondy ligt op precies elf kilometer van Parijs, in het noordoosten. Vanuit de hoofdstad neem je de A86 of de snelweg A3, waarna je over de Avenue Galliéni gaat om vervolgens rechtsaf te slaan naar de Avenue Pasteur, die naar het noorden van het stadje leidt, daar waar Kylian vroeger woonde en waar het Léo-Lagrange-stadion staat. Bondy heeft bijna 55.000 inwoners en het werkloosheidscijfer ligt er boven het landelijke gemiddelde. De gemeente maakt deel uit van het département Seine-Saint-Denis. Seine-Saint-Denis (nummer 93 in de alfabetische volgorde waarin de Fransen hun departementen rangschikken) is het armste district van Frankrijk. Bondy wordt in tweeën gedeeld door de Route Nationale 3: in het noorden van Bondy staat de sociale woningbouw, de zuidkant is wat welvarender, met grotere huizen en rustiger staten.

Wilfrid groeide op in een van de sociale huurflats van Bondy, geworteld in de Kameroense cultuur waar zijn familie zo trots op was. Maar hij liet zich ook beïnvloeden door de Franse cultuur, waar hij elke dag mee te maken had. Zoals zoveel immigranten van de tweede en derde generatie omarmde hij de multi-etniciteit. Zijn grote passie was voetbal. Hij was een verdienstelijk speler en als verdedigende middenvelder speelde hij op regionaal niveau, maar hij wist vanaf het begin dat hij op een dag coach zou worden. Dat had hij in zich. Al op jonge leeftijd zat hij op de bank en droeg eraan bij dat AS Bondy een van de beste clubs uit de regio Parijs werd. Hij bracht als coach uren op het veld door en de enorme kennis van het spel die hij opdeed, deelde hij met anderen bij de club. Het is altijd een genoegen om met Wilfrid over voetbal te praten.

Het verhaal van Fayza is vergelijkbaar. Ze werd in september 1974 in Bondy geboren, nadat haar ouders Mohand Saïd en Saliha eind jaren zestig waren weggetrokken uit Amizour, een plaatsje in de buurt van Béjaïa in Algerije, om naar Frankrijk te emigreren. Zij, haar ouders en haar broertjes en zusjes vormden een hechte familie. Ze hield van alle sporten en werd bekend als handbalster van Bondy op het hoogste Franse niveau. Ze was een ijzersterke, ambitieuze aanvalster met een pittig karakter. Net als Wilfrid groeide ze op met twee culturen: thuis de Algerijnse, en op school, in het dagelijks levens en door vriendschappen de Franse. Wilfrid en Fayza ontmoetten elkaar bij de Daniel-Balavoine MJC, een jeugdhonk in het noorden van de stad Bondy. In die tijd had elke volkswijk in Parijs en de banlieues een plek om samen te komen, net zo een als die waar de ouders van Kylian elkaar voor het eerst in het oog kregen.Tieners en jongvolwassenen troffen elkaar daar, zodat ze niet op straat rondhingen, in drugs gingen handelen of lid werden van een jeugdbende. In het jeugdhonk ontmoette je leeftijdgenoten, en er was altijd wel iets te doen. Het was een aangename, veilige plek voor de jeugd. Fayza en Wilfrid hadden veel gemeen. Ze waren beiden zeer gedreven en hadden een vergelijkbare achtergrond en een goede opleiding. Hun jeugd in een volkswijk zorgde ervoor dat ze een bepaalde mentaliteit, morele opvattingen en normen en waarden deelden.

Kylian werd op 20 december 1998 geboren in het 19de arrondissement van Parijs, op maar een paar kilometer van Bondy, in het Robert Debré-ziekenhuis. Waarom kozen zijn ouders deze voornaam voor hem? Wilfrid geeft antwoord op de vraag. ‘Op een dag zaten we nieuws te kijken over een gebeurtenis in Bretagne, en de verslaggever zei: “De kleine Kylian en Tim…” Ik moest daarna zijn moeder nog zien te overtuigen, maar dat was niet zo moeilijk.’

Fayza legt uit hoe Kylians karakter en opvattingen werden gevormd door zijn opvoeding en hun gezin: ‘Hij werd grootgebracht door zijn Kameroense grootouders, die uitstekend Frans spraken. Volgens Wilfrid had zijn vader deel kunnen nemen aan debatclubs! Daarbij groeide Kylian op in een omgeving van volwassenen, met elf ooms en tantes. Iedereen was goed opgeleid, mijn zus is lerares, en alle ouders waren actief bij sport betrokken. Die mix in combinatie met zijn intelligentie, die anders is dan die van anderen, verklaart wat je op televisie ziet als hij voetbalt.Toen hij vijf jaar oud was, kende hij alle nummers van Charles Aznavour uit zijn hoofd! Dat is niet normaal voor een kind. Vandaag de dag weet hij meer van Tiakola [de Parijse hiphopgrootheid waar Kylian fan van is]!’

En bij dat alles was er natuurlijk nog het voetbal. Om die sport draaide alles in de familie. ‘Ik werd erdoor omringd. Mijn vader, mijn ooms, mijn tantes, iedereen is verslaafd,’ vertelde Kylian ooit. ‘Niets was opgelegd. Ik volgde gewoon, en heel natuurlijk, een gedeelde passie.’

Fayza en Wilfrid wilden het beste voor Bondy. Ze waren altijd heel actief en zetten projecten op. Wilfrid runde een aantal jaren de Petit Bar, een koffietentje in de stad, naast bioscoop Jean Giono. De bewoners waren er dol op. Er gebeurde van alles: manifestaties voor jong en oud, huiswerkbegeleiding, bijeenkomsten, presentaties. Het gonsde er van de activiteiten. Dankzij Wilfrids contacten wist hij zelfs een keer Manu Chao, in die tijd een van de populairste zangers van Frankrijk, voor een optreden te strikken. Het werd een groot succes. Het echtpaar Mbappé wilde hun kinderen en de tieners in Bondy laten zien dat je alles voor elkaar kon krijgen, als je maar wilde, moed had en de schouders eronder zette. Wilfrid vertelt:‘De Petit Bar, daarmee wilden we de kinderen laten zien: we helpen je met je huiswerk, we brengen je in contact met andere mensen, we laten je zien dat als je moeite wilt doen en het juiste gereedschap hebt, alles mogelijk is.’ Fayza werkte op scholen in heel Bondy, paste op kinderen van alle leeftijden, zorgde ervoor dat hun schoolprestaties beter werden en begeleidde gezinnen bij de opvoeding van de kinderen.

Voor de geboorte van Kylian had het gezin al een andere nieuwkomer mogen begroeten. Jirès Kembo Ekoko werd in 1988 geboren in Kinshasa, de hoofdstad van de Democratische Republiek Congo (DRC). Zijn vader was Kembo Uba Kembo, geboren in Zaïre (de voormalige naam van de DRC), een aanvaller die op het Wereldkampioenschap van 1974 in Duitsland voor Les Léopards (het nationale elftal van de DRC) uitkwam. Op zesjarige leeftijd verhuisde Jirès samen met zijn oudere zusje naar Bondy, waar ze bij hun oom gingen wonen. In die tijd was het heel gewoon dat ouders hun kinderen naar Frankrijk stuurden om daar bij familie te gaan wonen, als ze zelf niet konden emigreren. Het betekende een grote verandering voor Jirès, en bij zijn oom en op school ging het allemaal niet van een leien dakje. Op het voetbalveld was hij echter een groot talent. De docent lichamelijke opvoeding op zijn basisschool was een goede vriend van Wilfrid, en hij vertelde hem hoe goed Jirès was. Toen hij eenmaal voor Bondy begon te spelen, kreeg hij zo’n goede band met Wilfrid dat de relatie met zijn oom nog meer verslechterde, waarop het echtpaar Mbappé besloot om hem, met goedvinden van Jirès’ ouders en oom, te adopteren. Hij trok bij hen in en opeens telde het gezin Mbappé drie leden. Minder dan een jaar later voegde Kylian zich bij hen.Toen waren ze met z’n vieren.

Toen hij ouder was, beschreef Kylian de relatie met zijn broer. ‘Toen Jirès in huis kwam, was ik nog niet geboren, dus voor mij is hij er altijd geweest. Hij was als een oudere broer die je graag wilt plagen en op wie je wilt lijken. Ik wilde hem in alles nadoen. Ik wilde altijd bij hem zijn.’

In 2001 verhuisde het gezin naar een huurflat in de buurt van de Avenue Pasteur, pal naast het Léo-Lagrange-stadion. Beter kon niet, nu Wilfrid bij AS Bondy werkte en daar zoveel tijd doorbracht. Ze konden nog niet weten dat dit ook de perfecte locatie voor Kylian zou worden, daar waar zijn liefde voor het voetbal tot bloei kon komen. Ze woonden in een deel van de wijk die Cité des Fleurs heette en waar alle drie de huizenblokken vernoemd waren naar bloemen. Het gezin woonde op de Allée des Lilas 4 (seringen in het Nederlands). De flats waren vijf verdiepingen hoog, met op elke verdieping twee woningen. De Mbappés woonden in de tweede flat op de doodlopende weg die naar de Allée des Renoncules (boterbloemen) en de Allée des Primevères (primula’s) liep. Het was een van de betere buurten in Bondy, met een sterke gemeenschapszin. Iedereen kende elkaar en iedereen hielp elkaar. Het voelde als één grote familie.

De woning van de Mbappés op de tweede verdieping had drie slaapkamers, een kleine keuken en een woonkamer. De flat was niet al te groot, slechts 59 vierkante meter, maar het was alles wat ze nodig hadden. Fayza en Wilfrid hadden een kamer, Jirès en Kylian ook. ‘We trokken er in toen Kylian drie jaar oud was en zijn er blijven wonen toen hij naar Clairefontaine ging,’ zegt Wilfrid. ‘We woonden op de tweede verdieping en als hij en Jirès buiten gingen spelen, hield ik hen door het raam in de gaten. Ze speelden één tegen één en ik keek. Op een keer heb ik zelfs filmopnames gemaakt.’ Door het raam in de keuken en de woonkamer keek je zo uit op het veld van Bondy. In minder dan een minuut gingen Wilfrid, Kylian en Jirès naar beneden, staken de straat over en waren bij het stadion. Zo dichtbij was het.Toen Kylian nog te klein was om alleen te gaan, zat hij urenlang voor het raam te kijken naar de ploegen van Bondy die een wedstrijd speelden of trainden. Later verhuisde het gezin naar een zuidelijker gelegen woning in een betere wijk van Bondy.

Jirès was de perfecte oudere broer. Hij was als een leermeester voor Kylian en deelde al zijn kennis over de sport met hem, van tactiek tot details over profvoetballers, en hij liet hem uiteenlopende technieken zien. Ze speelden voetbal in de hele flat, in de woonkamer, in de slaapkamer, altijd en overal, elke dag. En wel zo enthousiast dat mevrouw Riclès, een oudere dame met bril en halflang haar die pal onder het gezin Mbappé op de eerste verdieping woonde, alles voelde trillen als de twee jongens tegen elkaar speelden. Op een keer was het lawaai zó erg dat ze zich gedwongen zag om Wilfrid en Fayza te vragen er iets aan te doen. Maar ze was dol op Kylian en het gezin, dus het lawaai stoorde haar nooit echt.

Kylian Mbappé was een moeilijke baby. Het eerste jaar sliep hij nauwelijks; overdag was hij voortdurend actief, en ’s nachts rusteloos. Naarmate hij ouder werd, rende hij de hele tijd rond met een bal aan de voeten. Fayza en Wilfrid probeerden van alles om hem bezig te houden. Ze gingen met hem naar het park, waar hij urenlang speelde, ze gingen naar het museum, waar Kylian de namen van kunstwerken leerde die hij jaren later nog wist, ze bezochten tuinen waar hij vlinders achternazat. Al op heel jonge leeftijd had hij een opmerkelijk goed geheugen. Fayza zag al snel in dat haar zoon bijzonder was.

Kylians leven zou al spoedig beheerst worden door voetbal, maar wat hem écht vormde was zijn jeugd in een volkswijk in een Parijse banlieue. Hij werd er streetwise door en het maakte hem tot de man die hij vandaag de dag is: volhardend, snel denkend, vastbesloten, vasthoudend en ambitieus, maar ook nadenkend en vol inlevingsvermogen, met een sterk gemeenschapsgevoel. ‘Je opvoeding wordt bepaald door de cultuur van de banlieues. Je bent rijk, onderdeel van de verscheidenheid waarin je opgroeide. Maar deze waarden, tolerantie, solidariteit en innovatie, komen niet alleen door de banlieues,’ legde Fayza uit. Een jeugd in de banlieues is niet makkelijk. Niet alle Parijse voorsteden zijn rauw of ghetto-achtig, maar je bent wel gestigmatiseerd als je uit die gebieden komt. Je moet je voortdurend bewijzen, maar de mensen geven je niet snel een kans. De meeste mensen die weg willen uit de banlieues, die een beter leven willen en willen groeien, voelen zich in de steek gelaten. De overheden bieden daarin te weinig steun, en dat soort mensen krijgt niet dezelfde kansen of mogelijkheden als anderen. Dat gold voor Wilfrid, Fayza en anderen zoals zij, en het gold zeker ook voor velen van Kylians generatie. De mentaliteit van de banlieues is dat je alles kunt bereiken, maar dat je er wel voor moet knokken, want kinderen daar krijgen niets cadeau. De beste manier om weg te komen uit Bondy – en voor velen ook de enige manier – was profvoetballer worden.

In juni 2006 kondigde Fayza aan dat ze in verwachting was, een schok voor Wilfrid. Niet dat hij niet nog een kind wilde, natuurlijk wel, maar het leven met de kleine Kylian was al hectisch genoeg. Op 29 december 2006, net iets meer dan acht jaar na de geboorte van Kylian, verwelkomde het gezin Mbappé een jongetje. Ethan kwam te vroeg ter wereld. Zijn hartslag was te laag en hij moest heel lang op de kraamafdeling blijven, zodat de artsen hem in de gaten konden houden. Na een paar maanden mocht hij eindelijk naar huis. Net zoals Jirès het grote voorbeeld voor Kylian was geweest, zo werd Kylian het grote voorbeeld voor Ethan. Hij deed na wat hij een paar jaar daarvoor met zijn geadopteerde broer had meegemaakt. Maar inmiddels ging het er in huize Mbappé wat anders aan toe. De jongetjes kregen een andere opvoeding. ‘Mijn moeder was drieëntwintig toen ze mij kreeg,’ vertelde Kylian in een recent interview met L’Équipe. ‘Toen ze Ethan kreeg, was ze acht jaar ouder. In vergelijking met toen ze mij kregen, waren mijn ouders andere mensen geworden toen ze hem kregen. Die omstandigheid en de loop van het leven hebben ervoor gezorgd dat wij anders zijn. We hadden dezelfde ouders, maar ook weer niet. Je ziet twee verschillende manieren van opvoeden. Mijn vader was niet iemand die ’s ochtends opstond en tegen me zei:“Zoon, ik hou van je.” Maar tegen mijn broertje zei hij dat heel vaak. Mijn vader was inmiddels in een andere fase van het leven gekomen. Ik kreeg een heel fijne opvoeding, en Ethan ook, maar het was anders.’

De band tussen Kylian en Wilfrid, die in dit boek uitgebreid aan de orde zal komen, is fascinerend. Vader, coach, mentor, manager: Wilfrid heeft heel wat soorten rollen in het leven van zijn zoon gehad. Hij was een strenge vader die het hoogste voor zijn zoon nastreefde. Zelf had hij een strenge opvoeding gehad die hem leerde zijn emoties niet te tonen. Wanneer heeft Wilfrid voor het eerst tegen Kylian gezegd dat hij van hem hield? ‘Ik was al groot, maar als je volwassen bent, besef je dat je geen ik-hou-van-je van je vader hoeft te horen om van hem te houden,’ zei Kylian. ‘Als hij zichzelf wegcijfert voor jouw toekomst, dan is dat meer waard dan “Ik hou van je” bij het ontbijt. We begrijpen elkaar zonder dat we elke dag “Ik hou van je” tegen elkaar zeggen. Ik weet dat hij zielsveel van mij houdt, en ik houd zielsveel van hem. Het is alleen maar een andere manier om tegen liefde aan te kijken. En tegen roem. Het feit dat ik van jongs af aan in de schijnwerpers stond, zorgde ervoor dat hij in de luwte kwam. Ik wilde niet dat mensen aan iets kwamen wat van mij was.’

Familie is het belangrijkste facet in het leven van Kylian Mbappé. Het gezin Mbappé, en hun grote familie, is altijd heel hecht geweest. Er zijn talloze tantes, ooms, en inmiddels neven en nichten. En dan heb je nog de familie Mboma, die heel goed bevriend is met de Mbappés en als familie voor hen zijn. Vader Alain is de broer van de voormalige profvoetballer Patrick Mboma. Die kwam uit voor Paris Saint-Germain, Parma en Sunderland, was international voor Kameroen en werkte samen met Wilfrid. En moeder Fati is een heel goede vriendin van Fayza. Kylian groeide op met hun zoon Mattias, die een paar jaar jonger is, en Ethan met hun jongere zoon Ismaël. De twee gezinnen zijn enkele keren samen wezen skiën in de Alpen. Kylian is altijd dol geweest op skiën, een sport waarin hij uitblinkt, al mag hij dat nu niet meer doen vanwege zijn voetbalcarrière. ‘Het eerste wat ik ga doen wanneer ik met voetballen stop, is skiën,’ grapt hij vaak.

‘Wilfrid en ik hebben het geluk dat onze gezinnen met alle kinderen zo close zijn,’ zegt Fayza. ‘Niemand verlangt iets van de ander en iedereen gunt elkaar alles. Ik zeg altijd tegen Kylian dat niet hí´ verandert, maar de manier waarop anderen naar hem kijken.’

Kylian vindt rust bij zijn familie en in zijn eigen habitat. ‘De familie, mijn vrienden, de hechte kring en vooral mijn huis, ik heb het allemaal altijd als een heiligdom gezien,’ zei hij kortgeleden. ‘Mijn huis is mijn thuis. Als daarbuiten alles op zijn kop staat, er chaos heerst, de mensen doordraaien, dan zeg ik altijd tegen mezelf dat het allemaal zo voorbij is omdat ik dan weer thuis ben.’ Nu hij een wereldster is geworden, is alles een beetje anders. Hij kan niet meer, zoals vroeger toen hij nog niet de beste speler ter wereld was, doen waar hij zin in heeft.

‘Ik zie hem niet meer zo vaak,’ zegt Fayza. ‘Als hij drie dagen vrij heeft, zeg ik altijd tegen hem: “Kom je moeder bezoeken!” Ook al zijn zijn vader en ik uit elkaar, we proberen met Kerstmis vier dagen allemaal samen te zijn. En in de zomer plannen we ook altijd vier of vijf dagen samen in. Dat zijn de enige dagen tijdens het seizoen voor de familie, verder is het drie of vier uurtjes hier of daar... Maar je bent nooit echt alleen. Ik zei tegen hem: “Haal je rijbewijs, dan kun je in elk geval alleen in de auto zitten. Je kunt luisteren naar de muziek die jij wilt, zonder chauffeur of bodyguard...” In Parijs kon hij dat [rijexamen doen] niet om redenen van veiligheid en organisatie.’

Het hoofd van de familie is zonder twijfel Mamie Christine, Kylians oma en de moeder van Wilfrid. Samen met haar man Pierre, Wilfrids vader en Kylians grootvader, woonde ze in Bondy en ze paste vaak op Kylian als diens ouders moesten werken. Dan maakte ze zijn lievelingslekkernij: pannenkoeken met suiker. Nutella mocht van haar niet. Ze gaf hem de bijnaam ‘Kyky’, die de hele familie inmiddels heeft overgenomen. En Ethan wordt ‘Tatou’ genoemd. In zijn jeugd was het huis van zijn grootouders zijn tweede thuis. Mamie Christine verhuisde een paar jaar geleden van Bondy naar de stad Parijs, nadat Kylian een huis voor haar had gekocht. Elke keer dat hij in Parijs is, gaat hij bij haar langs. Zij is zijn grootste fan, ze mist geen wedstrijd. Grootmoeder en kleinzoon bellen elkaar voor en na elke wedstrijd.

‘Als ik win, bouwt ze een feestje. Ze drinkt champagne, zet muziek op en doet een dansje,’ zegt Kylian lachend. ‘Maar als ik verlies, weet ik dat ik haar meteen moet bellen, want dan is ze er slecht aan toe. Ik moet dan doen alsof het allemaal niet zo erg is, want voor haar is het een regelrechte ramp!’ zegt Kylian over zijn grootmoeder.

Maar in haar ogen kan hij niets fout doen. ‘Hij is de beste ter wereld, en moet je zien hoe knap hij is. Ik heb geluk gehad,’ zegt ze stralend.


MET EEN BAL AAN DE VOETEN

Volgens Wilfrid Mbappé was het in 2001.‘Toen hij drie jaar oud was, zei hij dat hij wilde voetballen,’ vertelt Kylians vader. Fayza denkt dat het wat later was, terwijl Jirès’ eerste herinneringen aan Kylian op een voetbalveld teruggaan naar 2004, toen hij zes jaar was en al indruk maakte op iedereen. Even los van de vraag wanneer de kleine Kylian Mbappé voor het eerst wist dat hij wilde voetballen: iedereen die hem als kind meemaakte, is er heel zeker van dat hij helemaal geobsedeerd was door het spelletje. Verder kon hem helemaal niets wat schelen, zo leek het. ‘Ik wilde niet dat hij alleen maar vanwege mij ging voetballen,’ zegt Wilfrid heel beslist. ‘Toen ik er zeker van was dat hij het leuk vond, was het oké. Maar ik vroeg me wel af of hij blij was omdat hij van voetbal hield, of omdat hij zo bij zijn vader kon zijn. We waren voetbalgek, maar hij had kunnen doen wat hij wilde.’

Uiteraard probeerden zijn ouders hem ook op andere dingen attent te maken, hem ermee te stimuleren. Ze gingen met hem naar musea in Parijs. Ze lieten hem kennismaken met uiteenlopende muziekstijlen, en hij leerde zelfs een instrument bespelen: de dwarsfluit. Ze lieten hem acteerlessen nemen en andere sporten uitproberen, en hij werd aangemoedigd om te lezen – wat hij veel deed, tot hij bij de jeugdopleiding van Monaco kwam – maar uiteindelijk keerde hij altijd weer terug naar het voetbal. Voetbal spelen, ernaar kijken, leren.

Sinds zijn jongste jaren zag je Kylian altijd met een bal aan zijn voeten rondrennen in de woning van zijn ouders, en als zijn vader naar Bondy ging om te trainen, ging hij altijd als een soort mascotte met hem mee en zoog alles in zich op. Als hij niet op het veld bezig was, zat hij met zijn neus in zijn Panini-stickeralbums. Hij kende alle profielen van topspelers uit zijn hoofd en kon alle details en statistieken opzeggen. Hij keek steeds opnieuw weer naar Les Yeux dans les Bleus, de baanbrekende documentaire over hoe de Franse nationale ploeg het WK van 1998 won, toen de makers toegang hadden tot het trainingskamp en de ploeg overal naartoe volgden.Toen begon zijn fascinatie en eerbied voor het blauwe shirt. Zo leerde hij ook het volkslied van Frankrijk, La Marseillaise, door de Franse spelers die het voorafgaande aan wedstrijden met de hand op het hart zongen, na te doen.‘Dit vormt een deel van mijn jeugd. Ik droomde ervan een van de spelers te zijn die ik op televisie zag,’ zegt hij openhartig. ‘Mijn ouders hielden me een beetje voor de gek, vonden dat ik ze niet op een rijtje had. Maar hoe verder mijn carrière zich ontwikkelde, hoe minder ze het nog zeiden.’ Kylian zag het feit dat hij werd geboren in het jaar dat Frankrijk voor de allereerste keer wereldkampioen werd als een soort lotsbestemming.

In welke vorm ook, voetbal was zijn lust en zijn leven. Jammer genoeg was Kylian met zijn drie jaar nog te jong om in die tijd in Frankrijk voor een club te mogen spelen. De minimumleeftijd was vijf jaar. Dus moest hij in stilte lijden en wachten tot zijn tijd was gekomen. Hij bleef zijn ouders voortdurend vragen of hij op een club mocht. Wilfrid merkte dat Kylian zodra hij een bal aan zijn voeten had, gelukkig was – en hij zag ook dat zijn zoontje heel goed was. Iemand als Wilfrid, die vele uren voetbal en voetballers van de meest uiteenlopende niveaus had gezien, had maar een paar minuten nodig om te weten of een speler goed was of niet. Dat gold ook voor zijn eigen zoon. Het eerste oordeel was behoorlijk bemoedigend.

In september 2001 maakte Jirès, inmiddels dertien jaar oud, de overstap naar Clairefontaine. Hij had alle toelatingstests voor de beroemde INF Clairefontaine-academie doorstaan, tien jaar voordat Kylian hetzelfde zou doen. De familie was apetrots op die prestatie. Kylian was verdrietig dat zijn grote voorbeeld wegging, maar hij wist al snel dat zijn broer elke vrijdag terugkwam voor het weekend. ‘Op een dag ga ik ook naar Clairefontaine, net als Jirès,’ zei hij tegen zijn vader. Ondertussen was hij elke keer dat Jirès thuiskwam door het dolle heen. Urenlang speelden ze samen voetbal in de flat, tot ze niet meer konden. De oudere jongen begreep al snel dat Kylian een bijzonder geval was. ‘Ik herinner me nog een toernooi in Bondy, hij moet een jaar of zes, zeven zijn geweest. Hij kwam de bal achterin halen, pingelde iedereen voorbij en scoorde. Ik dacht: wauw,’ vertelde hij niet lang geleden. ‘Ik maakte opnames met mijn telefoon en liet die zien aan alle jongens met wie ik bij Rennes speelde, zoals Jimmy Briand, Rod Fanni en Sylvain Marveaux. Iedereen was verbijsterd.’

Het voetballeven van Kylian Mbappé begon pas echt in december 2002. AS Bondy had een aantal miniliefdadigheidswedstrijden georganiseerd om geld op te halen voor Téléthon, een jaarlijks evenement dat wordt georganiseerd door de Franse Vereniging voor Spierdystrofie om geld binnen te halen ten bate van onderzoek naar genetische aandoeningen. Het vindt plaats in het eerste weekend van december en mensen in heel Frankrijk proberen allerlei records te verbeteren of iets uitzonderlijks te presteren. En elk jaar worden er miljoenen euro’s gedoneerd aan het goede doel.

Vanzelfsprekend waren Wilfrid en Fayza vanwege hun band met de club ook betrokken bij de organisatie van die dag, en even vanzelfsprekend wilde hun zoon ook meedoen. Hij zeurde hun wekenlang aan het hoofd om te mogen spelen. Uiteindelijk gaf de voorzitter hun groen licht en in de tweede helft kwam Kylian Mbappé, in een shirt en broekje die véél te groot voor hem waren, het veld op voor zijn allereerste voetbalwedstrijd. Hij genoot van elke seconde. Hij raakte de bal niet vaak maar kreeg hem wel een keer recht in zijn gezicht, waarna hij een penalty mocht verzilveren, vriendelijk geholpen door de doelman van de tegenstander, die de bal liet gaan. Na afloop van de wedstrijd gaf Wilfrid hem officieel op bij AS Bondy. Hij was nog altijd te jong, maar de club maakte een uitzondering. Voetbal werd steeds belangrijker in het leven van de familie Mbappé.

Voor kerst 2003, toen Kylian net vijf jaar was geworden, maakte hij een verlanglijst voor de kerstman die vol stond met maar één ding: voetbalshirts. Hij wilde de shirts van AC Milan, FC Porto, Bayern München, Paris Saint-Germain en Real Madrid. Ze kwamen allemaal netjes ingepakt op eerste kerstdag binnen, en Kylian was in de zevende hemel. Behalve dan dat er een probleempje was met het Real Madrid-shirt. Het was nep. Ongelooflijk genoeg zag hij het verschil meteen, want het embleem klopte niet helemaal. Fayza moest toegeven dat het haar niet was gelukt om een echt exemplaar te vinden en dus had gekozen voor namaak. Kylian wilde het niet dragen. Op die kerstochtend zei hij tegen haar dat ‘ik deze niet ga dragen, mammie, maar ik zal het echte shirt aantrekken als ik daar een contract teken wanneer ik groter ben’. Dat zou ze nooit vergeten. De verzameling shirts van Kylian was al tamelijk uitgebreid – hij had er bijna net zoveel als er posters aan de muren van zijn slaapkamer hingen. De meeste waren van Zinedine Zidane, in die tijd zijn idool, en van zijn eigen broer Jirès, tegen wie hij opkeek, en verder nog Ronaldinho en Robinho, twee grote namen uit die tijd. Later werden dat Cristiano Ronaldo, zijn rolmodel en grote held in zijn tienerjaren, en Neymar.

Op school wist Kylian niet goed of hij links- of rechtshandig was (uiteindelijk bleek dat hij eigenlijk linkshandig was), maar bij het voetbal was hij rechtsvoetig. Dribbelen, schieten, passen – het ging hem allemaal zeer gemakkelijk af. Alles leek eenvoudig voor hem. Bij de allerkleinsten (JO6 en JO7) was hij de kleinste en jongste van alle jongens met wie hij speelde. Ze trainden elke woensdag vroeg in de middag, met vervolgens op zaterdagmiddag een wedstrijd. Kylian keek uit naar die dagen. De rest van de week was zeer overzichtelijk. Hij ging naar de Louis Pasteur-basisschool, tegenover hun flat en het Léo-Lagrange-stadion. Zelfs op school had hij altijd een bal bij zich, om in de pauze te kunnen spelen. En na school rende hij linea recta naar het stadion of naar een van de straten in zijn buurt om een balletje te trappen.

Kylians eerste coach bij de JO6 was Tonio Riccardi, een jonge coach die zeer betrokken was bij de club waar hij indertijd voor speelde. Hij kende Wilfrid en Fayza al jaren, was een vriend van de familie en kwam babysitten als het echtpaar Mbappé verplichtingen buitenshuis had. Ook hij was een groot voorbeeld voor Kylian.Tonio, van Italiaanse afkomst, was een fanatiek supporter van AC Milan en hij droeg zijn passie voor de Rossoneri over op zijn kleine protégé. Hij vertelde de jongen verhalen over de geschiedenis van de club, over hun successen, over hun beste spelers en over het beroemde stadion San Siro. Ze keken samen wedstrijden van Paolo Maldini cum suis in de Serie A en de Champions League, toen Carlo Ancelotti coach van de ploeg was. De invloed van Tonio op Kylian was zodanig dat Kylian altijd heeft gezegd dat als hij ooit in Italië zou gaan spelen, dat alleen maar voor AC Milan zou kunnen zijn.

‘Hij was gek op sport. Op alle sporten,’ weet Tonio nog. ‘We keken samen naar alles, zelfs Formule 1, als fans van Ferrari. Maar zijn ware passie was voetbal. Hij was er helemaal van in de ban... Je kon hem alles over alle sporten vragen, en hij wist het. Zijn hoofd zat vol met dat soort informatie.’ Samen speelden ze ook urenlang FIFA, de videogame op de PlayStation. Het was AC Milan voor Tonio, Paris Saint-Germain of Real Madrid voor Kylian. Het wonderkind werd al snel expert. En er werd in de flat ook hevig gevoetbald: één tegen één met een zachte bal en kleine doeltjes, net zoals Kylian met Jirès had gedaan. Alles op voorwaarde dat ze niets kapot zouden maken en dat zijn ouders het niet te weten zouden komen. Het geheim werd nooit verraden.

Kylian speelde van zijn vierde tot zijn veertiende, toen hij naar Monaco vertrok, voor Bondy. Wilfrid was 80 procent van die tijd zijn coach, en dat was een perfecte combinatie. Maar zijn vader trok hem nooit voor. ‘De mensen wisten niet eens dat hij mijn zoon was, totdat hij me op een dag zomaar opeens “papa” noemde!’ zei Wilfrid. ‘Als het om voetbal ging, kwam alles van hem. Ik heb nooit tegen hem gezegd: “Kom mee, we gaan naar de club.” Ik wilde dat het van hem uit kwam. Al voordat hij op zijn vierde bij de club kwam, speelde hij er elke dag. Hij wilde dat ik zijn coach zou worden en dat wilde ik ook, omdat ik hem zo in zijn ontwikkeling zou kunnen begeleiden. Eerst twijfelde ik. Ik vroeg me af of het wel verstandig was, of ik wel in staat zou zijn om mijn rol als vader en als coach te scheiden. Maar het pakte fantastisch uit,’ vertelde hij. Wilfrid was een geweldige coach, maar hij was hard voor de jongens. ‘Hij was streng tegen iedereen, ook tegen Kylian,’ zegt een voormalig ploeggenoot van Kylian bij Bondy. ‘Hij was heel goed in het motiveren van de spelers en in het tactisch instrueren. Hij wist dat hij Kylian had die in zijn eentje een wedstrijd kon beslissen.’

Tonio herinnert zich nog een toernooi in Auxerre, op een uurtje rijden van Parijs, waar Kylian naam maakte. Hij was nog maar zes jaar oud en speelde in een team van zeven spelers met jongens die minstens een jaar ouder waren dan hij. Bondy won met gemak en na afloop vroegen de andere ploegen of ze het paspoort en de lidmaatschapskaart van het jochie mochten zien. Ze konden niet geloven dat hij pas zes jaar was. Vanaf dat moment was het duidelijk dat Kylian een heel goede voetballer zou gaan worden. Hoe goed? Wilfrid had het gevoel dat er geen maat op hem stond.

Behalve Kylians talent was het zijn volledige vertrouwen in eigen kunnen en in zijn toekomst dat indruk maakte. Hij had één ambitie: de beste voetballer ter wereld worden. En hij wist dat dat zou gaan gebeuren, hij was een geboren winnaar. Elke wedstrijd, elke training, elke kleine oefening. Zijn goede vrienden kunnen allen beamen dat ze hem hebben horen verklaren dat hij de top zou gaan bereiken. Al op zesjarige leeftijd had hij zijn hele carrière uitgestippeld in zijn hoofd. In de tijd dat zijn tante Louise, Wilfrids zus, of zijn tante Soraya, de zus van Fayza, of zijn grootmoeder Christine voor hem zorgde, noemde hij altijd dezelfde doelstellingen: Clairefontaine, Paris Saint-Germain, Real Madrid, de Franse ploeg, de Olympische Spelen, de Gouden Bal, het wereldkampioenschap. Hij stelde zich voor dat hij alle prijzen won en elk record verbeterde.

In juni 2004, kort voordat de Franse nationale ploeg naar Portugal afreisde om daar deel te nemen aan het EK, nam zijn moeder hem mee naar Clairefontaine om een openbare trainingssessie van de selectie te zien. Hij had ervoor gekozen zijn shirt van de Franse ploeg met de naam Zidane en nummer 10 op de rug te dragen. Fayza en Kylian kenden de locatie goed, want ze waren al een paar keer op de eliteacademie naar Jirès gaan kijken. Maar deze keer was wel héél bijzonder. Vanaf de zijlijn kon hij Zidane, zijn idool, voor de eerste keer in het echt zien. Het was een magisch moment. Kylian had alles wat hij over Les Bleus en hun voetbal in handen kon krijgen gelezen, en hij wist alles over hen. Maar nu hij hen met eigen ogen kon zien, was het anders. Een van de veiligheidsmensen was zo onder de indruk van zijn kennis, dat hij Kylian en Fayza zo dichtbij als mogelijk bij de spelers liet komen. Zidane lachte naar hem, en zijn dag was helemaal goed.

Hij was altijd meer gecharmeerd geweest van Zidane dan van welke andere speler ook. In 2008, toen hij tien jaar oud was, ging hij met zijn vader naar de kapper in Bondy.Toen hem werd gevraagd werd hoe hij geknipt wilde worden, luidde het antwoord: ‘Het Zidane-kapsel.’ De kapper wist zich even geen raad. ‘Wat is het Zidane-kapsel?’ vroeg hij, in de wetenschap dat er geen Zidane-kapsel bestond omdat de Franse sterspeler een paar jaar geleden was begonnen kaal te worden. ‘Je weet wel, haar aan de zijkanten en in het midden niks,’ antwoordde Kylian. Hij was er echt van overtuigd dat het kapsel van Zidane een keuze was en niet door de natuur bepaald. Iedereen in de zaak moest heel hard lachen.

Mbappé wilde zoals Zidane zijn, voetballen zoals hij, de Zidanedraai maken, 360 graden met de rechtervoet en de linkervoet op de bal, net als hij. Voor de Franse nationale ploeg spelen en wereldkampioen worden, zoals hij had gedaan. Voor Real Madrid uitkomen en de Champions League-beker omhooghouden, net als hij. Zidane was de eerste speler die hij vereerde; ‘op zijn vierde jaar al,’ weet Fayza nog. In zijn jeugd had hij andere voorbeelden, waren andere spelers van invloed op hem, zoals Neymar en Cristiano Ronaldo. Maar Zidane was zijn eerste grote liefde.

Veel later kreeg Kylian een Facebook-account. Zijn username? ‘Kylian Robinho Gaucho’, ter ere van Robinho, de voormalige Braziliaanse sterspeler, en Ronaldinho Gaucho, de Braziliaanse legende die in 2002 met de Seleção wereldkampioen werd en speelde voor Paris Saint-Germain, Barcelona, waarmee hij de Champions League won, en AC Milan.‘Het begon met zijn liefde voor Zinedine Zidane.Toen was er Cristiano Ronaldo, toen die naar Manchester United en Real Madrid ging. […] Vanwege Cristiano voelde Kylian zich Portugees! […] Hij ging bij de vader van zijn vriend wedstrijden van Portugal kijken en supporteren voor Ronaldo. Hij was helemaal weg van hem. Hij zei: “Ik ben Portugees.” Dat heeft heel lang geduurd!’ Fayza lacht. Maar het was Zidane die altijd een speciaal plekje in zijn hart zou hebben. ‘Hij heeft hem één keer ontmoet, toen hij veertien jaar oud was. Hij zei tegen mij: “Hij heeft mijn jas aangeraakt, die ga ik nooit meer wassen.”’

Voor zijn achtste verjaardag, in december 2006, kreeg hij weer voetbalshirtjes. Maar wat nog veel spannender was, was een 3Dpuzzel van het Santiago Bernabéu. Het stadion van Real Madrid stond in miniatuur in de hoek van zijn slaapkamer, en hij droomde er nog meer dan vroeger van dat hij daar op een dag zou spelen. Toen hij de puzzel klaar had, zei hij tegen zijn moeder: ‘Op een dag neem ik je mee naar een wedstrijd in Madrid, maar dan wel in een van de vipboxen!’

Toen Kylian bij de JO13 van Bondy kwam, waar men overging van teams van zeven op teams van elf spelers, werd alles nog makkelijker voor het jonge talent. Een groter veld betekende meer ruimtes om in te duiken en om zijn snelheid te gebruiken, en dus meer tijd en mogelijkheden om zijn tegenstanders uit te spelen.Toen Kylian elf jaar oud was speelde hij met jongens die twee jaar ouder waren. En ondanks het feit dat hij het kleinste en ielste spelertje op het veld was, scoorde hij aan één stuk door. In Wilfrids optiek lonkte Clairefontaine. ‘Toen we overgingen op ploegen van elf en hij nog steeds tegen oudere jongens speelde en het fantastisch deed, begreep ik hoe getalenteerd hij was,’ zei zijn vader.

‘We wisten dat hij het ver zou gaan schoppen. Hij was het pareltje van de club,’ weet Jean-François Suner, indertijd het hoofd van de club, nog.

Het feit dat Kylian tenger gebouwd was voor zijn leeftijd, betekende dat zijn Bondy-shirt nog steeds veel te groot voor hem was. Hij verzoop er zo’n beetje in. De wedstrijden die Kylian op die leeftijd speelde, hadden allemaal ongeveer hetzelfde verloop. Als de tegenstanders Kylian niet kenden en nooit eerder tegen hem hadden gespeeld, en vervolgens een minuut of tien hadden toegekeken hoe hij iedereen voorbij dribbelde, gingen ze over op pogingen hem met overtredingen af te stoppen. En als ze hem al kenden, deden ze dat al vanaf het eerste fluitsignaal. Wilfrid keek dan bezorgd toe en vroeg zich af of Kylian het wel zou redden. Hij wist dat dit een goede manier was om het talent van zijn zoon te laten rijpen, omdat hij zo zou leren omgaan met een meedogenloze tegenstander, maar af en toe ging het wel erg ver. ‘Als je in Parijs tegen jongens van een meter tachtig speelt, dan kun je één speler passeren, en ook de tweede, maar als je niet snel genoeg bent, legt de derde je neer! Maar Kylian was zó snel en kon zó goed dribbelen, dat hij het van iedereen won. Hij maakte indruk op iedereen, ook de scouts. Ze gaven hem vleugels. Naderhand zei hij dan tegen ons:“Ga nu met de scouts praten!”’ vertelde Wilfrid lachend.

Tijdens de moeilijkste wedstrijden bracht Wilfrid Kylian altijd het volgende in herinnering:‘Je moet iets bedenken om je gebrek aan fysiek en lengte mee te compenseren. Gebruik je hoofd, wees slimmer dan de tegenstander, probeer creatieve oplossingen te vinden...’ En dus begon Kylian, in plaats van te pingelen zoals hij op jongere leeftijd deed, andere instrumenten te gebruiken: een-tweetjes, schijnbewegingen, opeens versnellen of vertragen... Zijn voetbalintelligentie ontwikkelde zich snel.

Hij vond het een fantastische uitdaging om het tegen oudere jongens te moeten opnemen. Kylian zei tegen zijn vader dat het voor hem helemaal geen probleem was, omdat hij het gewend was om tegen Jirès te spelen. Zijn broer was altijd groter en sterker dan hij, dus Kylian moest zijn manier van spelen aanpassen om ook maar een schijn van kans te hebben tegen hem. Maar soms had Kylian het moeilijk vanwege het leeftijdsverschil. Hij werd soms buitensporig hard aangepakt, en hij werd vaak geintimideerd. Bondy speelde in een nogal ruige competitie. De plaats ligt in Seine-Saint-Denis, het 93ste departement, een van de meest competitieve regio’s in het Franse amateurvoetbal. Het is niet ver van de Val d’Oise, het 95ste departement, met ploegen waar ze ook vaak tegen speelden. Het waren nooit makkelijke wedstrijden, vooral als ze uit speelden. De sfeer was altijd vijandig, ruw, bedreigend, of ze nu tegen Sarcelles, Saint-Denis, Bobigny, Aubervilliers, Le Blanc Mesnil of Les Lilas speelden... Overal was het lastig. De rivaliteit tussen de verschillende wijken van deze steden was hard en verbitterd, en dat uitte zich op het voetbalveld. Het publiek schreeuwde en beledigde de spelers. Het technische niveau op het veld was hoog, en de spelers gingen er hard in.

Geen wonder dan ook dat enkele van de beste voetballers uit de Franse geschiedenis afkomstig zijn uit de kraamkamer van de Parijse banlieues. Het is als de jungle: daar overleven is niet makkelijk. Met als gevolg dat er veel talenten zijn in de regio Parijs. Het is de reden waarom de INF Clairefontaine-academie de beste voetbalacademie ter wereld is, want elk jaar worden er maar tweeëntwintig elfjarigen uit de regio Parijs geselecteerd. Het is het ideale traject op weg naar een carrière als profvoetballer.

Wanneer Kylian niet aan het voetballen was, zat hij urenlang op YouTube te kijken naar filmpjes van de beste spelers ter wereld, waarna hij probeerde de technieken die zij op het veld lieten zien, na te doen. En ook vandaag de dag nog kijkt hij veel naar voetbal als hij zelf niet speelt. Het maakt niet uit welke ploegen er spelen, en op wat voor niveau, op de televisie bij hem thuis in Madrid is altijd op een of andere manier voetbal te zien. Hij is nieuwsgierig en gefascineerd door hoe andere ploegen spelen. ‘Kylian is helemaal voetbalgek, wat voor een heleboel kinderen niet geldt,’ zegt zijn moeder. ‘Elke dag opstaan en trainen, geen leven buiten het voetbal hebben, het is een vorm van opoffering. Vandaag de dag zie je hem in een privévliegtuig, hij heeft een goed leven. Hij verdient heel veel, maar in vergelijking met de meeste mensen heeft hij geen sociaal leven. Je kunt maar beter houden van wat je doet, anders krijg je mentale problemen. Dat is hét sterke punt van Kylian. Hij houdt zielsveel van voetbal. Het is zijn verslaving.’

Voetbal vormde vermoedelijk Kylians redding. Opgroeien in een volkswijk van Parijs kon zwaar zijn. Jeugdbendes en criminaliteit zijn er aan de orde van de dag. Maar vanwege het voetbal hing hij nooit ergens rond, zorgde hij nooit voor problemen en raakte hij nooit betrokken bij vervelende zaken, zoals andere kinderen van zijn leeftijd. Als je in een arme buurt opgroeit, is het moeilijk om niet bij bepaalde praktijken betrokken te raken. Voor Kylian was het school, voetbal, slapen, repeat – niets anders dan dat. Heel veel jongens met wie hij opgroeide, kwamen door crimineel gedrag in de gevangenis. Kylians vastbeslotenheid zorgde er, samen met de steun van zijn ouders, voor dat niets hem kon afleiden van zijn doel.

Ook al is hij inmiddels al een hele tijd weg uit Bondy, het zal altijd een bijzondere plek voor hem blijven. Regelmatig bezoekt hij de plaats en de club. Voor de laatste regelt hij via Nike, zijn sponsor, shirts en broekjes voor alle leeftijdscategorieën, en hij doneert regelmatig een bedrag voor de aanschaf van trainingsmateriaal en ook memorabilia die als prijzen dienen bij fondsenwerving. Fayza heeft nog steeds contact met de voorzitter en de directeur van de club. Wanneer ze iets nodig hebben, vragen ze het haar. De familie Mbappé is er voor de club en dat zal ook zo blijven – ze weten nog goed wie er als eersten in Kylian geloofden.

In juni 2004, toen Jirès zijn periode in Clairefontaine afsloot (indertijd was het een cyclus van drie jaar, wat in 2008 werd teruggebracht tot twee jaar), moest hij met hulp van Wilfrid en Fayza zijn volgende club kiezen. Nadat hij een aantal aanbiedingen had gekregen van clubs uit heel Frankrijk, waaronder Paris Saint-Germain, besloot hij in te gaan op een aanbieding van Rennes. Rennes, in het oosten van Bretagne, was met de trein maar een paar uur van Parijs, zodat de familie hem makkelijk kon gaan opzoeken en naar wedstrijden komen. Hun jeugdopleiding gold als een van de beste van het land en het eerste elftal kwam uit in de Ligue 1. Het seizoen 2004-5 eindigde de ploeg als vierde. Het was een verstandige keuze.

Aan de hand van Jirès’ ervaring op het profniveau kon Wilfrid heel goed zien wat er werkte en wat niet werkte, wat je in bepaalde situaties moest doen of juist niet moest doen, en wat er nodig was om de top te bereiken. Jirès was een talent en deed het goed bij de jeugd van Rennes, maar de overstap naar het eerste was moeilijk. Aanvankelijk selecteerde zijn coach, Guy Lacombe, hem niet vaak, wat bij Kylians oudere broer de nodige spanning veroorzaakte. Kylian begreep al snel, zelfs van op afstand, hoe de relatie tussen een coach en zijn spelers op topniveau werkte. Fayza realiseerde zich iets anders, wat heel belangrijk zou worden voor Kylians carrière. ‘Drie jaar lang had Jirès niet veel gespeeld bij Rennes. Dat werd helemaal anders toen hij zijn contract daar verlengde,’ vertelde ze niet lang geleden.‘We hadden indertijd een gesprek met de clubleiding om het allemaal te kunnen begrijpen, en we kregen te horen dat hij nu speelde omdat hij niet meer de laagstbetaalde speler bij de club was. Die dag begreep ik dat voetbal niet gaat om mensen maar om “Hoeveel heb je gekost of hoeveel ga je in het laatje brengen?” We zagen dus heel snel in dat een club alleen maar belangrijk voor onze zoon kon zijn als ze hem vorstelijk zouden betalen.’

Daar waar de voetbalcarrière van Kylian op rolletjes verliep, was het op school een ander verhaal. Hij was duidelijk een slimme en intelligente jongen, maar hij verveelde zich tijdens de lessen op de Louis Pasteur-basisschool en voelde zich miskend. Hij kon niet stil blijven zitten of zich concentreren. Men accepteerde dat Kylian anders was – zijn moeder zegt vaak dat hij niet als de anderen was. Op school had hij niet veel vriendjes. Soms toonde hij geen enkele interesse en was in zichzelf gekeerd, zat in zijn eigen wereld. Hij was altijd actief, tot hij ging slapen. ‘Hij stond elke ochtend om zes uur op en hield pas op met bewegen als hij om halfzeven ’s avonds ging slapen. Het was onmogelijk om in onze kleine flat zijn energie in toom te houden,’ vertelde zijn moeder. Toen hij klein was, was zijn favoriete uitspraak: ‘Brûler la rétine [Op het netvlies gebrand]’. Hij wilde altijd iets doen, en hij werd nooit moe.

Maar Fayza maakte zich zorgen. Eén keer per week, op woensdagmorgen om negen uur, had hij een afspraak bij een psychomotorisch therapeut, om hem een beter gevoel te geven op school en zijn concentratievermogen te verhogen. Het had weinig effect op Kylian. Een van zijn leraren was niet bepaald enthousiast over hem:‘Het is een schat van een jongen, maar hij is klungelig, leidt de boel af, kan niks en is vervelend,’ schreef ze tot afschuw van zijn ouders op zijn rapport. Opnieuw hadden ze het gevoel dat hun zoon niet werd begrepen.

‘We wilden een paar IQ-tests doen, maar hij maakte ze niet af. De school had dat voorgesteld, want hij kon niet stilzitten. En dat is nog steeds zo. Maar toen hij de tests deed, waren er in de pauze kinderen op het speelplein aan het voetballen en hij wilde meedoen, dus raffelde hij de tests af en verknoeide ze. Toch besloten ze hem een klas te laten overslaan,’ vertelde Fayza.

Yannick Saint-Aubert, indertijd hoofd van de school, had een goede band met de familie Mbappé. ‘Het was een uitzonderlijk kind. De ene keer was hij heel geïnteresseerd, dan weer volkomen onverschillig. Hij was nooit gewelddadig of gemeen, maar je moest accepteren dat hij op een gegeven moment geen interesse meer had,’ verteldeYannick, die tot op de dag van vandaag contact heeft met de Mbappés, in 2017 tegen het dagblad Le Parisien.

Hoewel Kylian de IQ-tests niet afmaakte, bevestigden zijn antwoorden in het eerste deel het vertrouwen van zijn ouders. De jongen had een hoog intellectueel potentieel (HIP), wat inhield dat hij een hoger cognitief vermogen had dan de gemiddelde mens. De informatie die hij wilde onthouden, onthield hij tamelijk makkelijk, en hij had een groot leervermogen en een fotografisch geheugen. Om die reden beslootYannick om Kylian een klas hoger te plaatsen, bij een strengere leraar. Maar het werd er niet veel beter op. Hij was duidelijk een begaafd kind, vroegrijp en slim, dat uitblonk in vakken als rekenen, maar hij zat op school gewoon niet lekker in zijn vel.‘Toen hij in CM2 (het laatste jaar van de basisschool) zat, lieten we hem naar een andere school gaan, waar hij onderwijs op maat kreeg. Anders raakte hij verveeld en ging hij zich moeilijk gedragen,’ zegt Fayza. Voor zijn laatste jaar verhuisde Kylian naar de Olympe-de-Gouges-basisschool.

Kylians moeder kan een heleboel verhalen vertellen over zijn ondeugende gedrag op school, verhalen waar iedereen nu om kan lachen. Het was zijn manier om zich erdoorheen te slaan. ‘Toen hij in de 6e (het eerste jaar van de middelbare school) een keer onbeleefd was geweest, zei de leraar: “Daar is het gat van de deur”, waarmee hij bedoelde dat hij de klas uit moest en zich bij het schoolhoofd moest melden. Maar Kylian weigerde te vertrekken, omdat er volgens hem geen gat in de deur zat. Ik kon hem wel wurgen toen de school belde om het me te vertellen. Het enige waar hij nooit problemen mee had, was voetbal. Daarin was hij volkomen autonoom,’ vertelde ze.

In september 2007, voordat hij negen jaar zou worden, ging Kylian over naar een speciale klas op school, een mix van CM1 en CM2, want hij vond het gewone schooljaar te makkelijk. Er was nog een andere jongen die dat deed, Martin. Martin droeg
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