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« Il n’y a pas de génie sans un grain de folie. »



Aristote



« Docteur, je suis désolé, oui, je suis fou,
Ma folie, c’est ma liberté. »



Soprano, « Dingue »
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PROLOGUE

MAMMOUTH

— Une chouquette ? demande Laurence, la bouche pleine, en me collant le sac de viennoiseries sous le nez.

Je lui désigne mon jus céleri-pomme-concombre en guise de réponse.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’infliges un truc pareil ? réplique ma collègue, avant de se fourrer une autre chouquette dans la bouche.

— Parce que j’ai fait des excès pendant les fêtes.

— Et alors tout le monde prend deux kilos à Noël !

— Il faut croire que certaines personnes réagissent mieux que d’autres. Moi, je me sens boudinée dans mes pantalons et sans énergie.

— Si tu veux mon avis, tu devrais arrêter de te mettre la pression.

— Et toi, si tu veux mon avis, tu devrais te remettre sur ton tableau Excel parce que le travail ne va pas se faire tout seul !

— Je ne peux pas réfléchir le ventre vide…


Je me retiens de dire à Laurence qu’avec la quantité de sucre qu’elle est en train d’ingurgiter, elle ne sera bientôt plus en état de réfléchir, quand je me raidis soudain. S’ensuivent alors les réactions habituelles, accélération de mon rythme cardiaque, point sur la poitrine qui entrave ma respiration, mains moites. Il s’agit d’une montée d’adrénaline, une réponse de mon organisme face à un danger. Le syndrome du mammouth, un réflexe de protection hérité de mon aïeul Cro-Magnon. On se détend Marie, aucun pachyderme ne t’envisage comme casse-croûte. De toute façon, les mammouths sont végétariens. C’est juste un e-mail. Mise en perspective, la chose paraît tout de suite moins grave.

— Qu’est-ce qui se passe ? interroge ma collègue, en voyant mon teint blême.

De manière générale, j’ai un rapport particulier à l’autorité, quelle qu’elle soit, un supérieur hiérarchique, un professeur lorsque j’étais à l’école, et je ne vous parle pas des forces de l’ordre. J’ai toujours l’impression d’être prise en faute. J’imagine qu’il pourrait être intéressant de rechercher les origines de ce comportement irrationnel. Dans une autre vie peut-être, dans celle-ci, je n’ai pas le temps.

— J’ai oublié de noter ma journée de congé de la semaine dernière dans le logiciel RH…

— Avec un peu de chance, personne ne le remarquera et tu auras gagné un jour de vacances !

— Je dirais plutôt que mon mauvais karma a encore sévi, je suis convoquée chez la DRH à 11 heures.

Stéphanie Lambert me fait signe à travers la vitre qu’elle est en conversation téléphonique, c’est sa façon de m’indiquer que je dois patienter dans le couloir. J’en profite pour réfléchir à ma défense parce que je suis certaine que cela ne fait aucun doute pour elle, j’ai essayé de resquiller, et elle a bien l’intention de me le faire comprendre. C’est l’inconvénient des personnes qui n’ont rien à faire, elles passent leur temps à emmerder les autres, celles qui travaillent. La gangrène du monde de l’entreprise. Mon portable vibre dans ma poche, je soupire. Je n’aime pas ce lien de dépendance qui se crée insidieusement entre nous et les nouvelles technologies. C’est ma fille, même si le moment est mal choisi, je décroche, avec les enfants on ne sait jamais.

— Il faut que tu paies ma cantine sinon je ne peux pas manger !

Une urgence, donc. Quelle mère digne de ce nom laisserait sa progéniture mourir de faim ?

— J’entre en réunion, Juliette, je m’en occupe après.

Cette facture m’est complètement sortie de la tête. D’un autre côté, ce n’est pas comme si je n’avais rien à penser.

— « Tout de suite », a dit la dame du secrétariat !

Entre femmes, il doit y avoir un moyen de s’entendre ?

— Explique à la dame du secrétariat que maman est au travail et qu’elle le fait sans faute dans la matinée.

— Elle dit qu’elle n’a pas le temps pour écouter les histoires de tout le monde, et que si tu ne paies pas, je ne mange pas.

Il m’est d’avis que la dame du secrétariat est étrangère au concept de solidarité féminine. Stéphanie Lambert m’invite à entrer d’un signe de la main, ce n’est pas trop tôt.

— Chérie, je dois te laisser, ma réunion commence.

— La mère de Louane n’oublie jamais de payer la cantine, elle !

— Demande-lui si elle n’a pas une chambre à te louer…

… puisqu’elle est si exceptionnelle. Ma fille n’a pas le temps d’entendre la fin de ma phrase, elle a raccroché. Je prends une inspiration profonde, range la « maman » dans ma poche en même temps que le téléphone, et passe en mode « businesswoman » avant d’entrer dans le bureau.

— Bonjour, Marie, asseyez-vous, je vous en prie.

J’obtempère, je choisis le siège en face de mon interlocutrice, signe que je ne fuis pas, que je n’ai rien à me reprocher. Elle ne va pas faire toute une histoire pour un malheureux jour de congé.

— Bonjour, Stéphanie.

« Mlle Lambert est sortie major de sa promotion », claironnait le PDG lorsqu’elle a rejoint le groupe il y a six mois ; je suis plutôt d’avis qu’elle sortait du lycée.

— Marie, comme vous le savez, le personnel est l’asset le plus précieux de la société.

Comprendre : le bien le plus précieux. Mlle Lambert use d’anglicismes à outrance, sans doute a-t-elle fait son lycée en Angleterre. Je hoche la tête en faisant mine de la croire.

— Et vous êtes incontestablement un très bon élément…

Je suis ravie que quelqu’un le remarque enfin, le vent serait-il en train de tourner pour moi ?


— … toutefois, comme vous le savez, les actionnaires veulent des résultats… et business is business…

Pourquoi ai-je la désagréable impression qu’il s’apprête à tourner dans le mauvais sens ? #avisdetempete

— … c’était un choix difficile à faire… cependant, il a été décidé de délocaliser le service logistique dans notre succursale de Bratislava.

Dans un premier temps, je n’entends que « Bratislava », je vois notre site de production sur place, la tête ronde du directeur d’usine et la robe fleurie de sa femme, tout sourire, dans l’édition de juin du magazine interne. Puis j’entends « délocaliser ». Forcément, je n’ai pas envie de sourire, je ne parle pas le slovaque.

— Vous recevrez votre lettre de licenciement dans les prochains jours…

Apprendre le slovaque n’est apparemment pas au programme.

— Ça n’a rien à voir avec vous ou vos compétences…

Un peu quand même, c’est mon job qui prend un aller simple pour la Slovaquie.

— J’imagine que cela est inattendu pour vous…

Je suis incapable de prononcer un mot tant je suis sonnée. Vu les circonstances, je ne pense pas qu’elle va faire mention du jour de congé, si j’avais su, j’aurais pris la semaine.

— Bien entendu, nous vous écrirons volontiers une lettre de recommandation, pour vous accompagner dans votre future recherche d’emploi.

Cette femme a le cœur sur la main. À supposer qu’elle en ait un.


— Étant donné votre profil, vous ne devriez pas mettre longtemps à trouver, je ne m’inquiète pas pour vous.

Moi, je m’inquiète un peu quand même, surtout lorsque je me demande comment je vais faire pour joindre les deux bouts, sans travail, avec deux enfants à charge ?

Stéphanie Lambert est un mammouth carnivore qui m’a dévorée toute crue pour son déjeuner.
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CHAPITRE 1

RENTRÉE

Prendre mon premier café de la journée dans le jardin, quel luxe ! Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps encore, je l’avalais debout entre une lessive à lancer et le lave-vaisselle à vider. Comment ai-je pu en arriver là ? Heureusement, tout ceci est derrière moi à présent, fini de courir après le RER pour me glisser dans un wagon bondé, fini de respirer des effluves corporels qui ne sont pas les miens, fini de faire une chose en pensant à toutes celles qui me restent encore à faire. Fini de courir après le temps. Je vais pouvoir goûter aux joies de la campagne, renouer avec des plaisirs simples, vivre en pleine conscience, rencontrer de nouvelles personnes, c’est tout un monde qui s’ouvre à moi.

— Maman, je ne trouve pas mon sac à dos !

Les vieux réflexes ne vont pas disparaître du jour au lendemain, toutefois je suis convaincue que les enfants trouveront rapidement leur place dans ce nouvel environnement. Je rentre dans la maison, ma tasse à la main, sans me départir de mes bonnes ondes.


— Ton sac d’école ?

— Oui, mon sac à dos, mon sac d’école ! répond Mathis de cette nouvelle voix grave qui est la sienne depuis quelques mois.

J’ai du mal à m’y habituer.

— Je vous ai demandé de préparer vos affaires hier…

— C’est pas comme si j’avais envie d’aller dans ce nouveau bahut ! Dans cette ville de cassos !

— Je te recommande vivement de modérer tes propos, si tu veux te faire de nouveaux amis.

— J’ai pas besoin de nouveaux amis, je veux MES potes !

D’expérience, mieux vaut laisser passer l’orage, chercher à avoir une discussion productive avec un adolescent avant midi est peine perdue. Essayons plutôt de trouver une solution.

— Tu as une idée de l’endroit où se trouve ce sac ?

— Dans un carton !

— Et il ne t’est pas venu à l’esprit qu’il pourrait être judicieux de le sortir de son carton avant la rentrée ?

— J’ai pas eu le temps…

En revanche, il a eu le temps de sortir sa console de jeux, de l’installer, et même de tester la qualité du réseau Wi-Fi. Zen, restons zen.

— Je fais quoi ? demande mon aîné, les bras ballants, alors que la réponse me semble évidente.

— Eh bien, tu ouvres tes cartons !

— J’ai pas le temps ! C’est toi qui as voulu déménager ici, je te rappelle !

— Et moi, je te rappelle que je suis ta mère, tu ne me parles pas comme ça. Tu as deux options : la première, tu remontes dans ta chambre et tu cherches ce sac, la seconde, je te prête un sac à commissions.

— Quoi ? Tes trucs Leclerc ?

— J’ai Carrefour si tu préfères…

Mon humour ne le fait pas rire.

— C’est du chantage !

— Appelle ça comme tu veux, c’est à prendre ou à laisser.

— À dix-huit ans, je pars de cette maison ! grommelle mon fils en remontant dans sa chambre.

Courage, Marie, il ne te reste plus que trois ans et demi à tenir.

— C’est la lose d’arriver en milieu d’année ! râle Juliette en pénétrant dans la cuisine où je tente de terminer mon café en paix.

J’aurais dû demander à Stéphanie Lambert d’attendre les vacances de Pâques pour me virer, comme ça les enfants auraient pu faire la rentrée de septembre.

— Où sont les céréales ? Je ne trouve plus rien dans cette maison qui a au moins mille ans !

— Même si elle est en bois, je te rassure, elle ne date pas du Moyen Âge, la construction est même plutôt récente.

— Faire du vieux avec du neuf, je ne vois pas l’intérêt…

J’ai eu un coup de cœur pour cette maison bleue à ossature en bois, en voyant la photo sur l’annonce. Celle des voisins de droite est rouge brique, celle de gauche, grise. Le lotissement des Volières est une véritable palette de couleurs.

— Dans le placard au-dessus de l’évier, j’indique à Juliette, qui a presque fait le tour des éléments de la cuisine.


Ma fille souffle, un phénomène de plus en plus fréquent, je décide toutefois de ne pas relever ce matin.

— Tu ajoutes du lait et tu manges avec une cuillère, s’il te plaît ! je la reprends, alors qu’elle commence à picorer les céréales avec ses mains.

Être en permanence derrière les enfants est usant, je me demande comment font les autres parents. J’imagine qu’être deux aide.

— La mère de Louane dit que c’est pas bon le lactose, il faut acheter du lait végétal !

En voilà une qui ne me manquera pas avec tous ses super conseils. La mère de Louane n’est pas au chômage avec deux bouches à nourrir.

— De toute façon, j’ai pas le temps…

Pas le temps de sortir une cuillère ? On aura tout entendu.

— Dans ce cas, demain, tu mets ton réveil dix minutes plus tôt.

— Quoi ? s’écrie ma fille en m’offrant une vue imprenable sur ses amygdales.

#cachezcetteglottequejenesauraisvoir

— Dans cinq minutes, tout le monde dehors ! j’annonce, pour motiver les troupes.

Le collège Anatole France est situé à un quart d’heure à pied de la maison, ce qui leur fera un peu plus de marche qu’à Paris mais c’est toujours mieux que de devoir prendre le bus. Et puis, c’est bon pour la santé ! Bien que ce soit leur premier jour, aucun des deux n’a voulu que je l’accompagne. Mon fils m’a même interdit l’accès à l’établissement et d’une zone autour. #perimetredesecurite — C’est Guantanamo, ici ! lance Mathis en descendant, son sac sur l’épaule.

Je me demande qui de nous deux est le tortionnaire.

J’ai installé mon QG sur la table de la salle à manger. La météo en ce début avril est clémente, la porte-fenêtre est ouverte. Il règne un calme olympien, on n’entend que le chant des oiseaux, je savoure. Je suis certaine que ce nouveau départ va nous faire le plus grand bien à tous les trois. Déjà, nous serons moins les uns sur les autres, nous avons indéniablement gagné en superficie en troquant nos soixante-dix mètres carrés parisiens pour cette maison de cent cinq mètres carrés répartis sur deux étages. Et puis, je trouve notre chez-nous plutôt coquet. Bien sûr, il reste encore quelques cartons à déballer et certains agencements à revoir, mais c’est normal, cela ne fait qu’une semaine que nous avons emménagé.

Afin d’éviter de me disperser, je me suis organisé un planning : recherche active d’emploi le matin ; activités domestiques l’après-midi (papiers, rangement, ménage, préparation du dîner, etc.). La liste est longue ! Pour attaquer cette semaine, j’ai mis mon chemisier rose, la couleur de l’audace, un pantalon noir, hors de question de faire comme ces femmes qui télétravaillent en bas de pyjama, et j’ai chaussé une paire d’escarpins. Je suis maquillée, coiffée. Pour être prête à relever de nouveaux défis, il faut une tenue de combattante. Trois mois se sont écoulés depuis ce jour de janvier où Stéphanie Lambert m’a notifié mon licenciement avec l’empathie d’un bourreau qui guillotine ses victimes à la chaîne. Ma recherche est au point mort. Comme les victimes. Et la raison est évidente : le manque de temps. Se faire virer est plus chronophage qu’on ne l’imagine : trouver un nouveau logement, donner congé de l’ancien, se mettre en quête d’un nouvel établissement scolaire pour les enfants, faire les inscriptions, résilier tous les abonnements, en contracter autant de nouveaux, tout en continuant de travailler pour des gens ingrats qui n’ont cure de la galère dans laquelle ils vous mettent. Mon objectif est de trouver un poste avant l’été, considérant que nous sommes mi-avril, cela me semble réaliste. Et d’ici là, pas de panique, je peux compter sur mes indemnités de chômage. En outre, je ne suis pas seule dans ma démarche. Qui connaît mieux le marché local que des experts de proximité ? #mercipoleemploi. L’avenir s’annonce serein et radieux.

Après trois heures à écumer les sites, mon avis est mitigé et ma motivation légèrement redescendue. La bonne nouvelle est qu’il y a beaucoup d’offres de postes de responsable logistique, la mauvaise est qu’ils sont principalement en région parisienne. Consolation, c’est toujours moins loin que la Slovaquie.

Je n’ai pas vu passer la journée. C’est pire que lorsque j’étais enfermée au bureau de 9 à 18 heures. Je terminais de vider le dernier carton de la cuisine lorsque les enfants sont rentrés de l’école. Une pièce de faite, bravo ! Il faut célébrer les petites victoires. À peine le temps de souffler que la pièce était déjà prise d’assaut pour le goûter, en prime, j’ai eu droit à un débrief haut en couleur : la cantine est dégueu, il n’y a que des bolos dans ce bahut et le prof de géo de Juliette refoule du bec. Une bonne rentrée, en somme ! Pour avoir des informations plus précises et pertinentes, il faudra repasser, chacun s’est ensuite muré dans sa chambre jusqu’à l’heure du dîner qui s’est matérialisé sur la table comme par enchantement à 19 heures. J’ai décidé d’être souple cette première semaine, de leur laisser un peu de répit pour s’habituer, mais dès lundi prochain, tout le monde met la main à la pâte.

22 h 30, je suis allongée dans mon lit, je parcours une dernière fois ma to do list du lendemain, j’ai lu que c’était un excellent moyen pour se vider la tête avant de dormir. Il m’arrive parfois de me relever pour ajouter une ou deux choses, le cerveau se laisse plus ou moins facilement mettre en veille, cependant, dans l’ensemble, cela aide à calmer la maniaque de l’organisation que je suis. J’éteins la lumière, plutôt satisfaite de cette rentrée, premier jour de notre nouvelle vie. Je ne me serais jamais cru capable de quitter Paris pour tout recommencer ailleurs. Si Philippe pouvait me voir de là où il est, il serait étonné de ma capacité de résilience.

La vie nous offre parfois une seconde chance.




CHAPITRE 2

WONDER WOMAN

— On envisage sérieusement de mettre Thibaut dans le privé à la rentrée prochaine ! Le niveau du public se dégrade d’année en année et, encore, nous avons la chance d’être en région parisienne. Je n’ose imaginer si on était en province !

Comme moi, ce que mon interlocutrice semble avoir oublié.

— Et donc on se demande aussi si Héloïse doit changer de collège.

— Hummm, j’acquiesce à l’autre bout de la ligne pour signifier que je suis toujours là.

Cela fait dix minutes que j’écoute le monologue de Sandrine, la mère d’un copain de Mathis avec qui j’allais avant à la salle de sport, à Paris. Avant que je me retrouve seule avec deux enfants à charge, à partir de ce moment, le quotidien a fait office de sport pour moi.

— C’est tellement compliqué d’être parent de nos jours…

À qui le dis-tu…


— Quand je pense que Jean-Marc en voulait un troisième, je me réjouis de n’avoir jamais cédé !

Tu m’étonnes, il aurait fallu le mettre dans une crèche privée.

— Je n’aurais pas retrouvé cette ligne après une troisième grossesse. Ça m’a demandé tellement d’efforts pour en arriver là ! Les hommes n’ont pas idée ! C’est dommage que tu aies arrêté la salle…

Je me demande si elle le fait exprès, ou si elle est juste bête.

— Dis, Sandrine, je ne voudrais pas te déranger trop longtemps, j’imagine que tu as à faire…

— Je suis dé-bor-dée !

Typique des gens égocentriques, elle ne remarque même pas qu’il s’agit d’une simple formule de politesse.

— Tu m’avais dit que tu pourrais passer mon CV à ta copine qui travaille chez Pulsor, je poursuis, avant qu’elle ne m’interrompe à nouveau.

— Clara ?

Je ne me rappelle plus le prénom de cette nana géniale qui a une maison en Corse.

— Oh là là, ne me parle pas d’elle ! Elle m’a fait un sale coup !

Ça n’arrange pas mes affaires.

— J’ai appris par Éléonore qu’elle avait organisé une grande fête pour ses quarante-cinq ans, et nous n’avons pas été invités. Quand tu penses que, pendant un an, j’ai emmené sa fille, Pauline, à la danse tous les mercredis… Tu te rends compte ?

Pas vraiment, disons que j’ai un peu d’autres choses auxquelles penser ces derniers temps.


— Bref, Clara, c’est fini. Fi-ni-to, je ne veux plus entendre parler d’elle !

Dommage, Pulsor recherchait justement un nouveau responsable logistique.

— Désolée, Marie, il va falloir que je te laisse, mon assistante me fait signe qu’on m’attend en réunion. Si je peux juste me permettre un conseil d’amie, c’est toujours plus facile de trouver un emploi quand on est encore en poste !

Une fois de plus, j’aurais dû demander à Steph d’attendre que je trouve un nouveau job avant de me virer.

— On s’appelle ! conclut Sandrine en raccrochant.

Je vais plutôt bloquer son numéro. Elle ne m’a même pas demandé comment s’étaient passées notre installation et la rentrée des enfants. Sandrine n’a fait que parler d’elle. Je crois qu’elle a toujours été comme ça, mais je m’en accommodais, aujourd’hui je comprends que ce n’est pas une personne sur qui je peux compter. Elle n’est clairement pas une amie. Une connaissance ? Alors une connaissance qui gagne à ne pas être connue. #nettoyagedeprintemps

Quand j’y réfléchis, je n’ai pas de véritables amis, j’ai consacré ces dernières années à Mathis et Juliette. Je ne le regrette pas, c’est plus un constat. Et je ne me fais guère d’illusions, les quelques relations amicales que j’ai ne vont pas résister à la distance. C’est peut-être mon destin… N’être qu’une mère. Une mère au chômage.

Exceptionnellement, je décide de bouleverser mon emploi du temps pour sortir faire des courses avant le déjeuner. Cette matinée a entamé mon moral, une semaine de recherche active, et toujours aucune piste. J’ai besoin de prendre l’air. Le lotissement est à un quart d’heure de marche du centre-ville où on peut trouver tous les commerces de première nécessité. Que demander de plus ? Il y a même deux restaurants, un bar, un salon de coiffure, un institut de beauté et, bien sûr, un collège. Mes sorties se limitent au strict nécessaire, épicerie et boulangerie. Je préfère rester concentrée sur le travail, ou plutôt l’absence de travail dans mon cas, et l’aménagement de la maison, une condition sine qua non pour que tout le monde se sente bien. Pour ce qui est du gros ravitaillement, je me fais livrer. Et comme je suis de nature organisée, j’ai commandé d’emblée du stock pour un mois. Tant pis pour les yeux ronds du jeune livreur lorsqu’il m’a tendu les trois fois douze rouleaux de papier hygiénique.

Je croise des visages qui ne me sont pas encore familiers, nous échangeons des sourires de politesse, un bonjour parfois. Cela me convient, je n’ai pas l’énergie pour nouer de nouvelles relations. Plus tard, quand je sortirai la tête de l’eau. Dans une décennie ? Devant la boulangerie, je tombe nez à nez avec la jeune femme qui nous a loué la maison. J’essaie de me rappeler son nom, mais il m’échappe, c’est toujours comme ça. À croire que notre cerveau le fait exprès. Dessange ? Delange ?

— Bonjour, Marie, comment allez-vous ? Je peux vous appeler Marie, ça ne vous dérange pas ?

J’ai honte, elle se souvient même de mon prénom.

— Oui, bien sûr…


Je la surprends qui jette un regard furtif à mon t-shirt défraîchi, j’aurais pu faire l’effort de me changer avant de sortir.

— Moi, c’est Emmanuelle !

Je la remercie intérieurement de me sortir d’une situation embarrassante.

— Vous êtes bien installés ?

— Oui, merci.

— Je suis sûre que vous allez vous plaire à Pierrefontaine !

C’est ce que je me répète chaque jour pour essayer de me convaincre.

— Vous avez fait connaissance avec vos voisins ?

Emmanuelle est amicale, mais elle pose un peu trop de questions à mon goût. C’est sans doute le lot des petites villes ? Je n’aime pas qu’on empiète sur ma sphère intime.

— Entre les cartons à déballer et la rentrée des enfants, ces deux premières semaines ont été assez chargées, je réponds, évasive.

J’espère que les cinq mille habitants de Pierrefontaine ne sont pas tous aussi curieux que cette jeune femme, autrement, je refais mes cartons sur-le-champ ! Même si je ne vois pas trop où je pourrais aller.

— Oui, bien sûr, un déménagement, ça prend du temps.

— Tout à fait, j’approuve, à défaut de savoir quoi répondre d’autre.

— Et leur papa ?

La question me prend de court.

— Mort.


C’est sorti tout seul, fin de la discussion. Je n’ai pas pour habitude de me lamenter sur mon sort devant des inconnus. Un silence s’installe. Elle me regarde ne sachant manifestement pas quoi dire. « Gênance », dirait Juliette. Je m’apprête à la saluer pour mettre un terme à cette situation pour le moins embarrassante, lorsqu’une femme l’interpelle familièrement depuis le trottoir d’en face.

— Madame Lalande, ça tombe bien, je voulais vous voir !

— Les ennuis m’appellent…, me glisse l’agente immobilière, en levant les yeux au ciel avant de prendre congé. Et, n’hésitez surtout pas, Marie, si vous avez besoin de quelque chose !

Je ne sais pas trop quoi penser de cet échange.

— Au lit, Mathis.

Mon fils est assis devant son ordinateur, son casque vissé sur les oreilles.

— Attention, bro, il y a un mec derrière le hangar !

Forcément, il ne m’entend pas. Juliette est dans sa chambre, son téléphone dans la corbeille du salon. Un sur deux. Cinquante pour cent. J’y suis presque.

— Mathis, au lit ! je répète plus fort cette fois.

Il s’empresse de mettre la main sur son micro et me regarde, horrifié, comme si je m’étais présentée à la sortie du collège avec la ficelle de mon string apparente. C’est une image, je ne porte pas ce style de lingerie.

— Tout le monde au collège joue à cette heure…

Je suis crevée, je n’ai qu’une envie, m’allonger dans mon lit et dormir.


— Je me moque de ce que tout le monde fait, j’ai dit, au lit !

— Il est 22 heures.

Je sens la tension monter, mon fils est en train de flirter dangereusement avec mes limites.

— Au lit !

— Mais il est 22 heures…

J’ai enfanté l’horloge parlante.

— Tu vas au lit tout de suite, et si j’entends encore une fois « il est 22 heures », pas de jeu demain ! j’annonce avant de repartir.

Le secret avec les adolescents est de poser des limites… et de s’y tenir. J’ai parfois du mal avec la deuxième partie.

— J’en ai marre ! proteste Mathis en claquant sa porte que j’avais laissée volontairement ouverte.

— Et arrête de claquer les portes, tu vas réveiller ta sœur !

Vu mon volume sonore, c’est plutôt moi qui risque de la réveiller. Mathis a le don de me pousser à bout. Forcément, je n’ai plus envie de dormir. Je suis une boule de nerfs. Je décide de descendre à la laverie pour lancer une lessive, ce sera toujours ça de pris sur demain. Le bac à linge pourtant vide hier est déjà plein, et comme Mathis a eu sport aujourd’hui, il est préférable de ne pas laisser traîner trop longtemps. #mercipuberte. En passant dans le salon, je replie la couverture que Juliette a abandonnée en boule sur le canapé après avoir visionné sa série, je fais ensuite un détour par la cuisine pour éteindre la lumière. #cestpasversaillesici. J’en profite pour jeter au passage le pot de yaourt vide qui traîne sur le plan de travail. J’hésite à coller un post-it « poubelle » sur l’objet pourtant bien en évidence au milieu de la pièce. Lorsque je remonte dans ma chambre, je ne suis pas forcément plus détendue, mais plus fatiguée, assurément. Être mère célibataire, c’est un peu comme gérer une PME, on ne compte pas ses heures. Un milliard de choses à penser, des salariés plus ou moins faciles à gérer, et quoi qu’on fasse, des mécontents. Dommage que ça ne paie pas sur un CV, j’ai une sacrée expérience en la matière ! #entreprisefamiliale

Wonder Woman est une invention masculine destinée à faire croire aux femmes qu’elles peuvent assumer seules les tâches domestiques.




CHAPITRE 3

PYJAMA

7 h 20. Je pose ma tasse de café en poussant un soupir de lassitude et monte à l’étage réveiller Mathis. Mes nombreux rappels depuis le bas de l’escalier ne sont d’aucun effet. Je n’en peux plus, tous les matins, c’est le même cirque. Soit les oreilles des adolescents ne sont pas faites comme les nôtres, soit il se paie ma tête, et rallume quand je suis couchée le soir.

— Mathis !

— Quoiiiii ? maugrée une voix encore endormie sous la couette.

— Il est 7 h 20 !

— Et ?

— Et les cours commencent dans quarante minutes, alors il est plus que temps de te lever ou tu vas être en retard.

— À Paris, le collège était à cinq minutes à pied de l’appart !

Moi aussi, il m’arrive de me demander ce que nous faisons là. De plus en plus souvent, pour être honnête.


— Nous n’avions pas la qualité de vie que nous avons ici…

J’élève mes enfants dans une jolie maison avec jardin, c’est bien, non ?

— Ça fait un mois qu’on est dans ce trou et tu ne connais personne !

Pile là où ça fait mal. Les ados manquent rarement leur cible.

— Lève-toi. Dernière sommation ou les conséquences seront lourdes.

— Ah ouais ? Quoi, par exemple ? me nargue mon fils.

Pour les punitions, c’est comme pour les repas, à force, je suis à court d’idées.

— Crois-moi, tu préfères ne pas le savoir ! je réponds, menaçante, avant de redescendre.

Je sens que la journée va être longue.

— Où est ma tasse de café ? je demande à Juliette, qui mange ses céréales en pianotant sur son téléphone de sa main libre.

Elle me répond par un haussement d’épaules.

— J’ai déjà dit pas de téléphone à table !

— Pas la peine de t’en prendre à moi parce que Mathis t’a énervée !

Elle n’a pas tort. Je regarde l’horloge sur le mur de la cuisine, plus que vingt minutes à tenir. Et où est ce foutu café ? Ça ne disparaît pas comme ça une tasse !

10 heures. Je fixe le tableau Excel ouvert devant moi. État d’avancement de mes recherches de travail : trente-deux candidatures envoyées (uniquement des offres correspondant à mon profil, je veux mettre toutes les chances de mon côté), quatorze réponses négatives, dix-huit en attente de réponse après mon e-mail de relance, zéro proposition d’entretien. Mon état d’esprit face à ce triste bilan : découragement et abattement. Je sens que je pourrais envoyer un e-mail incendiaire à Stéphanie Lambert. Ou me mettre à chialer devant mon écran. J’ignore lequel des deux serait le plus pathétique. On se ressaisit, Marie ! J’ai rendez-vous avec mon conseiller Pôle emploi jeudi prochain. Germain Tréoulin pourrait bien être mon sauveur. Tréoulin, je sais, ça ne sonne pas très super-héros, mais au point où j’en suis, je prends tout. Je crois qu’il est temps de faire une pause, ça tombe bien, la poubelle n’attend que ça. « Je suis une battante », je prononce à voix haute en remontant l’allée, mon sac de cinquante litres à la main. « Je suis une battante », je répète dans la rue. #methodecoue. Au moment où je referme le couvercle du container, j’aperçois, quelques maisons plus loin, un voisin qui me regarde. La quarantaine, taille moyenne, cheveux châtains. Depuis combien de temps un homme ne m’a pas regardée ? Ou depuis quand ai-je cessé de regarder les hommes ? Il me sourit et m’adresse un signe amical de la main, je lui réponds. Première lueur d’espoir de cette journée. De courte durée, lorsque je réalise quelques mètres plus loin que je suis en pyjama. Et pas le genre de pyjama que portent les filles branchées dans les soirées mondaines, non un vrai pyjama pour dormir. #jesuisuneloseuse. Le voisin a bien dû se payer ma tête. Je m’empresse de rentrer à la maison, c’est à ce moment-là que je remarque la tasse posée sur le meuble de l’entrée. Je crois que la campagne est en train de me rendre folle. Coué peut se la garder sa méthode.

17 h 30. Je suis habillée et coiffée. Hors de question de se laisser aller devant les enfants. Quel exemple je leur donnerais ? Juliette me fait le compte rendu détaillé de sa journée en prenant son goûter, un résumé m’aurait suffi.

— Antonin a encore oublié son livre de maths aujourd’hui, c’est la deuxième fois cette semaine, le prof a dit qu’à la troisième il devrait apporter un gâteau.

Ce n’est pas du racket, ça ? À mon époque, la sanction était plutôt un devoir supplémentaire.

— J’ai déjeuné avec Amira et Inès.

— Ah super, tu es en train de te faire de nouvelles copines.

— Oui, elles sont sympas…

Je suis soulagée à l’idée qu’elle commence à trouver sa place ici. Ça en fait au moins une.

— Inès m’a montré son compte Instagram, elle a quatre cent vingt-huit followers.

Le début des ennuis.

— C’est beaucoup, je commente, comme elle semble attendre une réaction de ma part.

— À côté, j’ai l’air complètement nulle avec mes quarante-deux abonnés !

Je fais mine de ne pas entendre et commence à couper les patates douces, ce qui est assez physique.

— C’est nul d’avoir un compte privé !

Je me concentre sur mes légumes récalcitrants.

— Tout le monde dans ma classe a un compte public.

— …


— Maman, tu m’entends ?

Il serait difficile de faire autrement étant donné que je suis à moins d’un mètre d’elle.

— Juliette, nous en avons déjà parlé…

— Avec toi, de toute façon, c’est toujours non ! me coupe ma fille.

— Ne me parle pas sur ce ton ou tu es privée de téléphone, comme ça la question sera réglée !

C’est un peu extrême, mais je ne suis pas d’humeur à gérer ce genre de conflit ce soir. Elle range ses couverts et son plateau dans le lave-vaisselle en silence.

— Je te promets de réfléchir à la question, je reprends d’une voix apaisée.

Tout va tellement vite de nos jours, j’ai parfois du mal à savoir ce qui est juste ou non, et dans ces cas-là j’ai tendance à fermer pour couper court, mais ce n’est pas forcément la bonne solution.

— Quand ? s’empresse de demander ma fille, soudain ragaillardie.

— Bientôt.

— Merci, maman ! Je monte dans ma chambre faire mes devoirs !

— Très bien. Mais attention, le téléphone c’est uniquement une fois les devoirs finis.

Je ne suis pas dupe.

— Promis !

— Tu parles, elle va regarder un tuto maquillage ! se moque son frère qui vient de rentrer.

— Maman, dis quelque chose !

— Mathis, arrête de chercher ta sœur, et viens plutôt me raconter comment s’est passée ta journée !


— Bien.

— Mais encore ?

— Bah quoi ? Bien, y a rien à ajouter…

— Tu ne m’as pas dit grand-chose depuis la rentrée, je ne connais même pas le nom de ton prof principal…

— Herr Lefort.

Je devine qu’il s’agit du professeur d’allemand.

— Il est sympa ?

— C’est un prof…, répond mon fils en montant à son tour à l’étage, une brioche au chocolat dans la bouche.

J’en déduis que les professeurs ne sont par essence pas sympathiques. Deux ados, deux caractères. #deuxsallesdeuxambiances. Et une mère esclave (je sais, c’est un pléonasme) en train de préparer une purée de patates douces.

22 heures. Je suis en pyjama, cependant, il n’y a rien d’anormal cette fois, je suis allongée dans mon lit, je feuillète un magazine. Pas un récent que j’aurais acheté plus tôt dans la journée à la maison de la presse, non, un trouvé en déballant des cartons.

« Dix plats pour changer de la dinde à Noël. » Comme je disais, c’est un vieux magazine. Vu que je ne suis vraiment pas inspirée côté repas ces derniers temps, je jette un œil au cas où. Bûche salée au saumon fumé. Je passe. Rien que la photo est écœurante. Rôti de sanglier aux canneberges. Je laisse le soin à quelqu’un d’autre d’annoncer le menu aux enfants. Faux caviar… avec des graines de chia à la sauce tamari. Dossier suivant.

« Comment briller pour les fêtes. » J’ai l’impression que ma petite flamme s’est éteinte, que cette époque est derrière moi. Je me sens vieille et moche. Parfois juste vieille. J’ai quarante-cinq ans, pas sûr que je passe le prochain contrôle technique. Lorsque je me regarde dans le miroir, je ne vois plus que les rides autour de mes yeux. On dirait les rayons d’un soleil qu’un enfant de quatre ans aurait dessiné grossièrement. Malheureusement mon soleil ne brille plus. Et, comme tous les enfants de cet âge, il a débordé, m’ajoutant au passage quelques sillons sur le reste du visage. La prescription récente de lunettes n’a rien arrangé. Il faut que je me fasse une raison, que je me résigne. Le processus semble être enclenché, mon cou et ma tête sont rentrés dans mes épaules, comme une tentative de disparaître sous terre. Devenir une invisible. Dans ce monde, les invisibles n’ont aucun super-pouvoir, ils sont juste des gens qu’on ne voit plus. À force de tout donner aux autres, tu oublies tes rêves, cette sève qui te rendait vivant. Un jour, tu te réveilles, et tu es fatigué de tout.

Un matin, tu restes en pyjama parce que tu es trop las pour t’habiller.




CHAPITRE 4

CHEVEU

9 h 50. Mon rendez-vous est à 10 heures, j’ai intérêt à mettre le turbo. Heureusement, le Pôle emploi n’est qu’à trois kilomètres, les locaux sont situés dans la zone d’activités à la sortie de la ville. Depuis la nuit des temps, on préfère parquer les parias à la périphérie. Une dame âgée et son chien bloquent ma sortie de garage, c’est bien ma veine. Elle ne remarque pas ma présence, trop occupée à converser avec l’animal. #mamiegateuse. J’espère au moins qu’elle n’encourage pas son sale cabot à se soulager sur mon trottoir ! Je serais bien tentée de klaxonner… ou d’appuyer sur l’accélérateur. Je plaisante. Elle finit par m’apercevoir et s’excuse en tirant sur la laisse. Je lui adresse un sourire de politesse en fulminant intérieurement. Et, comme si le sort s’acharnait (j’ai l’impression que ça fait un moment en ce qui me concerne), le parking de Pôle emploi est plein à mon arrivée, je suis obligée de me garer devant le magasin de meubles. J’ignore quand cette antenne a ouvert, mais huit places de stationnement, c’était surestimer la santé économique de la France.


Il est 10 h 05 lorsque je me présente au guichet, légèrement essoufflée. Ça la fiche mal d’être en retard pour un premier entretien, Germain Tréoulin pourrait penser que je ne suis pas une
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