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			1 — Os tiros

			Em manhãs assim, abafadas, a cicatriz no ombro de Alex, risco grosso e rosado, lateja, coça, como se viva, e tudo emerge, o barulho seco de tiros, o cheiro forte de pólvora, os dois corpos no chão — menos de um minuto, entre o grito do capacete apontando o revólver e o ruído do motor da motocicleta em disparada. Menos de um minuto… No entanto, naquela outra manhã, o tempo não marchava ao ritmo dos ponteiros do relógio na parede, mas pendulava, simultaneamente suspenso e alargado. Havia entrado na lanchonete, como todos os dias, para cumprimentar o irmão e o cunhado, antes de dirigir-se ao trabalho. O negócio funcionava no térreo do prédio erguido ao longo dos anos, na Casa Verde, em São Paulo, laje a laje, parede a parede, e onde se amontoavam o Pai e ele, no primeiro andar; Bruno e Rivânia e os filhos, Evair e Bruna, no segundo; a irmã, Jaqueline, e o marido, Vânderson, no terceiro. Em menos de um minuto só restavam duas pequenas poças de sangue escuro expandindo, espessas, pelo piso ainda úmido. Tudo, em menos de um minuto.

			2 — Desembarque

			Alex contava agora pouco mais de três anos nos Estados Unidos, tempo suficiente para perceber que aquela ideia de que regressaria em breve não passava de fantasia. Ainda podia ouvir Ruan, primo de sua cunhada, Rivânia, que o acolheu ao desembarcar do ônibus na South Station, em Boston, dizendo: Todo mundo chega aqui pensando em trabalhar, economizar, e voltar logo, o bolso cheio de dinheiro… Pura ilusão! A melhor coisa que você pode fazer agora é esquecer o Brasil — Forget it! — e, quanto antes, melhor. Na época, Ruan contava oito anos que tinha imigrado, estava aplicando para conseguir o green card e demonstrava enorme antipatia pela comunidade brasileira, da qual vivia apartado, recusando qualquer estímulo que recordasse suas origens, comida, música, notícias. That’s bullshit!, como falava, com desprezo. Em tudo, esforçava-se para parecer americano: nas vestimentas, nos hábitos, em seu inglês com exagerado sotaque de Massachusetts. Alex morou de favor com ele em Marlborough, no primeiro mês, até arrumar emprego como dishwasher a dez dólares a hora numa pizzaria em Everett. Nunca mais se viram.

			3 — Palmeiras

			Ruan odiava o Brasil. Alex, no entanto, sentia imensa saudade. Não do país, propriamente, nem sequer das pessoas — a família havia acabado após aquela trágica manhã, e nunca fora de fazer amigos —, mas de alguns momentos de felicidade, tão raros que às vezes duvidava de que tivessem mesmo existido. Como, por exemplo, as inesperadas visitas do tio, Gilberto, o Artista, com suas “loucuradas”, conforme ranzinzava o Pai. Uma de suas primeiras lembranças ficou registrada numa fotografia, tirada pelo tio, na rua Turiassu, no Parque Antártica: Alex, gorro verde com escudo do Palmeiras, a mão minúscula agarrada à mão do Bruno, parados ambos no meio da multidão que caminha excitada rumo ao estádio. No alto da arquibancada lotada, os olhos maravilhados acompanharam o uniforme esmeralda, os dribles, os lançamentos, as faltas, o vozerio da torcida em transe, Dá-lhe, dá-lhe/ Porco!/ Dá-lhe, dá-lhe/ Porco! O jogo contra o Santos terminou com a vitória do Palmeiras, que sagrou-se campeão paulista, por antecipação, dois a zero, gols de Luisão e Cléber. O tio, embora torcesse vagamente pelo Fluminense, comemorou o título com os sobrinhos, levando-os para comer hambúrguer no McDonald’s do Shopping West Plaza. Tiritava de frio naquela tarde de junho…

			4 — Neve

			Houvesse aportado em Boston no inverno, quase certo Alex não teria conseguido permanecer — todos ainda comentavam, horrorizados, o caos que se instalou por conta da nevasca Nemo, em fevereiro daquele ano. Chegou em fins de maio, sob o trauma do recente ataque terrorista durante a Maratona, a temperatura baixava à noite, mas nunca a menos de dez graus. Em seguida, entrou o verão, depois o outono, pouco a pouco o corpo adaptava-se às mudanças do clima. A primeira friagem encontrou-o vivendo num quarto a quinhentos e cinquenta dólares por mês, em Framingham — cama de solteiro, cômoda, televisão de vinte polegadas equilibrada sobre uma mesinha, aquecedor que não esquentava direito —, alugado de um patrício, mineiro de Patrocínio do Muriaé, conhecido como Frank, que ocupava-se com landscaping. Enfrentava às vezes jornadas contínuas de até onze horas, e, ao retornar exausto para casa, após noventa minutos de trem, enfiava-se debaixo dos cobertores, roupa e tudo, e virava de um lado para outro até pegar no sono. Uma manhã de dezembro, ao despertar, abriu uma fresta da cortina da janela e deparou, extático, com a neve que caía, em abundância. Recordou, então, da Jaqueline, o tutu cor-de-rosa dançando um trecho d’O Lago dos Cisnes no auditório do Colégio do Matão, onde estudavam, o chão coberto de pequenos pedaços de isopor.

			5 — Rivânia

			Quando Bruno apareceu pela primeira vez com a Rivânia para apresentá-la ao Pai, Alex contava quinze anos. Não conseguiu perceber de imediato o que o irmão vira naquela garota desmilinguida, que morava longe, na Zona Leste, a cara pontilhada de espinhas, disfarçadas por maquiagem carregadíssima. Bastou, no entanto, ela abrir a boca para que se apaixonasse. Simpática, extrovertida, engraçada, falava com as vogais levemente abertas, usando expressões esdrúxulas. Então, passou a não compreender o que ela descobrira de interessante no irmão, comprido, feio, tímido, o nariz enorme — característica da qual os Bortoletto, inexplicavelmente, orgulhavam-se. O Pai, que tinha indisfarçável implicância com nordestinos, aprovou-a, satisfeito, ressaltando, sempre que podia, que, apesar do sotaque baianeiro, ela era “pessoa distinta”, grau máximo que alguém poderia alcançar em sua escala de consideração. E Jaqueline, que morria de medo de perder importância na rotina familiar, adotou-a como a irmã que nunca teve.

			6 — O sumiço

			Os dedos de Alex abraçavam a alça da merendeira com a estampa das Tartarugas Ninja. Todas as crianças já haviam ido embora, menos ele, que, de pé, mãos dadas com a “tia” Ideli, permanecia estacado em frente à Corujinha Feliz. A “tia” tentara convencê-lo a aguardar dentro da escola, mas ele, de natural cordato, empacou, ameaçando abrir o berreiro. Então, ficaram ambos expostos ao vento frio de agosto, observando ansiosos os carros que trafegavam pela rua estreita. A mãe de Alex sempre se atrasava, por isso a “tia” Vera só se preocupou em telefonar quando já passava das sete. O Pai atendeu, espantou-se com o esquecimento da mulher, e disse que iria imediatamente. Pouco depois das sete e meia, estacionou o Voyage cinza e, sem desligar o motor, cheirando ainda a trabalho, tomou Alex no colo, colocou-o no banco de trás, desculpou-se com as “tias” Ideli e Vera — que, ouvindo o barulho do carro, também saíra para a calçada —, e em quinze minutos encontravam-se no sobrado, que, naquela época, constava apenas de um andar, além do térreo. O Pai falou qualquer coisa para o Bruno, ligou a televisão e o videocassete, e desceu as escadas, nervoso. Surpresos, Alex e Jaqueline deitaram no sofá, debaixo da grossa manta azul, e, acompanhados do Mingau e do Ig, assistiram O Rei Leão, tomando Coca-Cola e comendo pipoca que o irmão estourou no micro-ondas. Acabaram adormecendo na metade do segundo filme, A Bela e a Fera, e nem perceberam o Pai retornar, madrugada alta, e carregar para a cama o Bruno, que havia cochilado em frente à porta da sala, enrolado num edredom.

			7 — Kate

			Depois de pousar brevemente aqui e ali, agora Alex vivia há pouco mais de um ano em Somerville, numa ruazinha próxima à estação Sullivan Square do metrô, quarto a seiscentos dólares por mês, aparelho de ar condicionado e televisão de trinta e duas polegadas que pegava a Globo Internacional e a Record Americas — como propagandeava o anúncio colocado pelo Volnei no Brazilian Times. Trocara de emprego algumas vezes, desde a chegada aos Estados Unidos, e naquele inverno começara a trabalhar como ajudante de cozinha num restaurante mexicano em Malden, a treze dólares a hora e a trinta minutos de ônibus de casa. O que não mudara era o retraimento. Se antes gostava de estar sozinho com seus brinquedos, rechaçando quaisquer tentativas dos pais de forçarem amizade com meninos da vizinhança, depois do sumiço da mãe tornara-se ainda mais arisco. Começou a gaguejar, o Pai, orientado pela “tia” Vera, levou-o a uma psicóloga, na Lapa, o distúrbio regrediu. Mas, nos Estados Unidos, evitava falar, receio de que, por vergonha de seu inglês incipiente, o problema voltasse. Também, para poupar dinheiro, quase não passeava nos escassos momentos de folga — tudo o que recebia drenava para São Paulo. Um dos poucos lugares que vinha frequentando nos últimos meses era a igreja de Santo Antônio, nas manhãs de domingo, não por conta da missa, pois há muito perdera a fé, mas para encontrar Katielly, a quem fora encaminhado pelo padre Ademir. Housecleaner, Kate, como gostava de ser chamada, nascida em Patos Velhos, um buraco perto de Prudentópolis, no Paraná, chegava a tirar cento e setenta dólares por dia, em média, e nos domingos operava como voluntária na paróquia acudindo os brasileiros — desde orientações para resolver “problemas de papel” até informações sobre onde comprar “coisas mais em conta”, passando pela assistência aos doentes e desempregados.

			8 — Bortoletto’s Lanches

			Bruno largou os estudos assim que terminou o ensino médio. Queria porque queria começar logo a ganhar dinheiro, achava perda de tempo continuar “com a bunda colada no banco da escola”, como alegava. Tanto infernizou o Pai que ele consentiu com aquela “loucurada” — “loucurada” era como denominava tudo o que fugisse à sua compreensão. Renunciava ao sonho de ver o filho médico, engenheiro, advogado, mas no íntimo sentia-se envaidecido, porque, agindo dessa forma, Bruno mantinha a tradição dos Bortoletto, “gente ordeira e trabalhadora que não intimida com a sorte”. Então, pediu de volta o cômodo do térreo, que um conhecido transformara em depósito. Alex nunca soube que tipo de produto armazenavam ali — caixas e mais caixas de papelão, sem rótulo, movimentadas sempre no escuro, quando o sol ainda não havia nascido ou já tinha se posto. De seu quarto, que dava para a rua, ouvia de vez em quando o barulho da porta de aço sendo desenrolada e pela veneziana avistava a Kombi amarela parada lá embaixo. O conhecido demorou ainda algumas semanas para entregar o imóvel, alugado sem contrato — todos os dias, depois do trabalho, o Pai ligava cobrando a saída dele e, no final, ameaçou até de recorrer à polícia. Esvaziado o compartimento, o Pai despendeu as economias da caderneta de poupança na reforma do lugar. No dia da inauguração do Bortoletto’s Lanches, um sábado de novembro, calor insuportável, ofereceu de graça à futura freguesia três barris de chope de trinta litros e espetinhos de carne à vontade, assados numa churrasqueira improvisada na calçada. Alex experimentou escondido o chope, detestou o gosto amargo mas ingeriu vários copos de plástico, vomitou, acordou no dia seguinte com uma terrível dor de cabeça, recebeu um sermão do Pai, nunca se acostumou com bebida alcoólica.

			9 — Volnei

			Volnei achava impossível alguém não apreciar cerveja — ele, que mantinha o refrigerador abarrotado de Bud Light! Tanto insistia que, às vezes, Alex, para agradar, tomava uma daquelas latinhas azuis, o que deixava o roommate sobremaneira feliz. Volnei estava há doze anos nos Estados Unidos, ganhava vinte e três dólares a hora como mecânico de carros em Revere, possuía green card, mas nunca havia voltado ao Brasil. Animado, procurava sempre carregar Alex para as festas da comunidade. No ano anterior, conseguira levá-lo ao Festival da Independência do Brasil, no Herter Park. Emocionaram-se com o Hino Nacional — mais Volnei que Alex —, assistiram a parada, deslumbraram-se com a destreza dos capoeiristas do Mestre Deraldo, comeram salgadinhos, acompanharam os shows de forró, chorinho e pagode. Patriota exaltado, Volnei não admitia que ninguém falasse mal do Brasil, e comovia-se, às lágrimas, ao relembrar a infância de privações vivida numa roça chamada Santa Maria do Baixio, cafundó perdido entre Ipatinga e Caratinga. Quando a saudade apertava, corria ao Mineirão, da Union Square, para comprar pão francês, pão de queijo, pastel, guaraná Antarctica e chocolate Garoto, e às vezes chegava mesmo a dirigir por dez milhas, até Allston, só para comer um prato de arroz com feijão, bife e batata frita, no Sabor do Brasil. Generoso, não permitiu que Alex virasse mais um ano sozinho fora de casa, convencendo-o a passarem o réveillon no Samba Bar, a quarenta e cinco dólares por cabeça — e ainda pagou a metade do ingresso! Fora ele também que o arrastara à igreja de Santo Antônio para que se “enturmasse”. Apresentou-o ao padre Ademir, de quem se dizia “velho conhecido”, mas Alex compreendeu que, muito mais que estar junto de Deus, Volnei deseja ficar próximo ao rebanho feminino. Esbanjando carisma, os pretíssimos cabelos estilo anos oitenta, curtos na frente, longos atrás, os inseparáveis óculos-aviador espelhados e as roupas extravagantes adquiridas na Goodwill, Volnei arrancava comentários admirativos quando entrava no estacionamento da Properzy Way com seu Mercedes azul, bancos de couro creme, “adquirido na Helping Hands of America, de Wrentham, por quatro mil e quinhentos dólares, totalmente restaurado por estas minhas próprias mãos”, como fazia questão de informar.

			10 — O Pai

			O tio Gilberto, o Artista, confidenciou certa vez que, em Cataguases, cidade onde nasceram, o Pai participava de um grupo de jovens que atuava na igreja de Nossa Senhora de Fátima. Alex não conseguia imaginar o Pai cantando em coro de missa e muito menos concebê-lo irmanado a outros adolescentes para distribuir mantimentos nos bairros de periferia, visitar asilo de velhos, passear de bicicleta, nadar em cachoeiras, entoar serenatas, coisas que o tio Gilberto, o Artista, jurava que ele fazia. Conviveu com o Pai em outra época… Todos os domingos, acordavam cedo e aprontavam-se para a missa das oito na igreja de São João Evangelista, na Casa Verde Baixa, menos a mãe, que permanecia o dia inteiro encerrada dentro do quarto escuro. Embalado pela monótona liturgia, Alex ressonava estendido no banco duro de madeira, a cabeça no colo do Pai. Depois, o Pai os guiava numa excursão pela cidade, itinerário previamente estabelecido, e ia mencionando os nomes das ruas e dos bairros e dos monumentos e explicando as singularidades de cada um deles. Na volta, paravam na feira-livre da avenida Baruel e aproveitavam para comer pastel e tomar caldo de cana na barraca da Mitiko. Em casa, depois de mudarem de roupa, o Pai colocava-os para lavar o carro e a calçada, tarefa que terminava com todos alegremente ensopados. Depois, instalavam-se na cozinha para cuidar do almoço, sempre macarronada, a “macarronada de domingo”, único prato que o Pai sabia fazer… Havia uma fotografia, colorida, desbotada, tirada pelo Pai, onde apareciam o Bruno com a mangueira, de chorte e sem camisa, jogando água no teto do Voyage, a Jaqueline sorrindo, banguela, com a vassoura na mão, e Alex, emburrado, segurando um baldinho.

			11 — Fotografias

			O guarda-roupa do quarto do Pai abrigava destroços da memória partilhada. A caixa preta, na tampa um retângulo branco colado, escrito em hesitante letra palito masculina “Nossa Família”, continha três álbuns da Kodak com fotografias preto e branco e coloridas, revelando a infância e a adolescência dos irmãos, sempre ausente a mãe; um pequeno álbum de retratos três por quatro do Pai; e duas fitas de videocassete, emboloradas, um passeio ao Zoológico, na Água Funda, uma viagem de férias, a única que realizaram todos juntos, a Marechal Deodoro e Barra de São Miguel, em Alagoas. Empilhadas, havia outras três caixas idênticas. A azul, que trazia escrito com trêmula letra cursiva feminina o nome “Aleksandro Felipe”, acomodava um fotolivro, “Recordando meu batismo”, que Alex às vezes folheava escondido. Entre várias páginas que conservavam resquícios de fotografias bruscamente removidas, sobraram três imagens inteiras — no colo da madrinha, berrando, enquanto o padre, na pia batismal, despejava água benta em sua cabeça; mais calmo, ainda no colo da madrinha, tendo ao lado um risonho padrinho; e desajeitadamente embalado pelo pai — e uma imagem cortada transversalmente ao meio, em que, chupeta na boca, surge sereno aninhado em braços sem corpo. Os cativantes padrinhos, o Pai dizia não recordar o nome deles, antigos vizinhos que mudaram para longe. A caixa verde expunha na tampa, em caligrafia gótica, decalcada letra a letra, o nome “Bruno Eduardo”; e a caixa rosa estampava, no retângulo branco colado, o nome “Jaqueline Renata”, escrito com a mesma insegura letra cursiva feminina. Por fim, recostado verticalmente ao forro do guarda-roupa, atrás das caixas coloridas, um fotolivro grande, creme, as palavras “Sempre juntos” desenhadas em dourado, com páginas arrancadas e fotografias toscamente mutiladas a tesoura e estilete.

			12 — Mudança

			Após o sumiço da mãe, o Pai providenciou a troca completa dos objetos da casa. Promovia, nos fins de semana, andanças pelos shoppings para comprar móveis, utensílios, roupas de cama e banho, que substituíam os antigos, recolhidos todos pelas Casas André Luiz. Nesses dias, ele abandonava a casca casmurra e mostrava-se tolerante com as “loucuradas” dos filhos. Deixava que almoçassem “porcarias” na praça de alimentação e tomassem sorvetes de sobremesa: empanturravam-se de felicidade. Assim, pouco a pouco, a lembrança da mãe, nunca evocada, foi se apagando, nome sem voz, nome sem rosto, vaga sombra, fumaça, nada. Nenhum vestígio dela restou, até as paredes ganharam novas tonalidades, até a cortina florida de plástico do boxe do banheiro foi trocada, até o espantoso lustre âmbar de cristal da sala, que dava à noite um estranho brilho amarelado, substituiu-o uma luminária comum.

			13 — Dona Rosário

			Acabaram acostumando-se à dona Rosário, solteirona gorda e lenta, empregada pelo Pai só por ser conterrânea, mineira de São Geraldo, que limitava-se a varrer os cômodos — sem nunca arredar ou espanar os móveis —, ajeitar os lençóis, lavar as vasilhas e passar um pano úmido no chão da cozinha, parando, a cada passo, as pernas varicosas, queixosa de falta de ar e de fraqueza (corroída pelo diabetes, aplicava-se insulina na barriga e nas coxas, para terror e êxtase da criançada). Ninguém reclamava dela, por ser velha e enfermiça, pois compensava a lerdeza e o desleixo com uma dedicação plena ao Bruno e ao Alex, e, mais acentuada ainda, à Jaqueline, sublimando, talvez, o amor que dedicaria aos filhos desfeitos em nuvens.

			14 — Outono

			O primeiro outono de Alex nos Estados Unidos encontrou-o desprevenido — de roupas quentes e de recursos. Frank alertou-o para o frio próximo que, segundo as previsões, poderia ser ainda pior que o daquele ano, quando a temperatura baixou, em janeiro, a dezesseis graus negativos, e a neve chegou a mais de sessenta centímetros de altura, em fevereiro. Numa terça-feira de manhã, após receber o envelope com o pagamento da pizzaria em Everett, resolveu conhecer a downtown de Boston. Pegou o metrô na estação Wellington e quinze minutos mais encontrava-se na Marshalls comprando casaco e calça impermeáveis, meias, luvas, cachecol e gorro. Gastou mais de cem dólares! Em seguida, arrastando sua solidão pelo Boston Common, entre melancólicas árvores de folhagem amarelo-avermelhada, sentiu um aperto no peito, possível que Ruan estivesse certo, nunca mais conseguiria voltar para casa… E, dia a dia, o Brasil tornava-se mais e mais distante, igual como, na estrada, assistimos a paisagem sumindo no espelho retrovisor. Deixara em São Paulo o Pai acamado, a metade direita do corpo paralisada pelo derrame, e a Jaqueline prostrada, acorrentada a uma depressão avassaladora. Correndo de um lado para outro, Rivânia cuidava de todos, sempre sem dinheiro, mesmo juntando as pensões deixadas pelo Bruno e pelo Vânderson, o auxílio-doença que a Jaqueline recebia do inss, a aposentadoria do Pai, e mais o valor do arrendamento da lanchonete. Tudo confluía para o pagamento da escola para os filhos e o sobrinho, cuidadora para o sogro, remédios para a cunhada, diarista para limpar a casa, parcelas da dívida com os bancos, e impostos, e taxas, e isso e aquilo. Os dólares que Alex remetia resultaram, assim, essenciais para a subsistência da família — para ele, separava o estritamente necessário, aluguel, comida, transporte. De vez em quando falava com Rivânia pelo Skype, no começo conversas detalhadas, cheias de suspiros e lágrimas, mais tarde breves saudações, suficientes apenas para exporem, ambos, as dificuldades que enfrentavam.

			15 — Fronteiras

			Você tem os olhos mais tristes que conheço, Kate dissera, no China Delight, a meia quadra da igreja de Santo Antônio, na primeira vez em que saíram juntos sozinhos, em meados de janeiro, ele comendo noodles e bebendo Coca-Cola, ela atracada a um frango spicy, amenizado por goles de uma cerveja chinesa, Tsingtao. Kate era uma mistura de poloneses e ucranianos e, ela falava com uma ponta de orgulho, uma pitada de sangue indígena, já que uma de suas avós maternas seria descendente de kaingangs. Encontrava-se em Boston há dez anos e começara trabalhando como helper, a oito dólares a hora, às vezes por doze horas seguidas, até aprender o serviço e tornar-se housecleaner, formando seu próprio schedule. Dois anos mais velha que Alex, na ocasião em que foram apresentados comportou-se com certa negligência. Indagou como aportara nos Estados Unidos, ele explicou que entrara como turista, por Nova Iorque, e no Port Authority pegara um ônibus até Boston, caindo então na clandestinidade — uma história bastante comum aos indocumentados. No entanto, meses depois, durante o almoço no China Delight, incitada, talvez, pela tristeza dos olhos de Alex, Kate, habituada a ouvir, desatou a falar, compartilhando, como confessou, coisas que nunca havia contado a ninguém. Após tentar em vão duas vezes o visto americano, desperdiçando dinheiro e tempo em passagens e estadia em São Paulo, Kate resolveu operar à sua maneira. Combinou com um vizinho de Guarapuava, onde morava, e mais um amigo dele, de Telêmaco Borba, e decidiram empreender juntos a jornada. Contataram um sujeito, em São Paulo, e ela acertou a viagem por treze mil dólares, um terço do dinheiro conseguido com a venda antecipada, por contrato de gaveta, de sua cota na herança de um terreno em Prudentópolis para seu irmão, Jocélio. E, assim, ela, que nunca havia posto os pés num avião, que sempre morara com os pais, que não falava nenhuma língua estrangeira, colocou uma mochila nas costas e se enredou numa extravagante aventura. Na época, havia exigência de visto também para o México, então embarcaram para a Guatemala, via Panamá, e na capital pegaram um ônibus para um lugarejo na fronteira, La Mesilla. Enfurnados num hotelzinho chamado Maria Eugenia, aguardaram um dia e uma noite pelo contrabandista que os guiou para o outro lado, caminhando sobressaltados por uma trilha no meio da mata. Na cidade mexicana, cujo nome não lembrava, tomaram um micro-ônibus, agachando e se cobrindo com as bagagens dos outros passageiros quando aproximavam dos pedágios, até San Cristóbal de las Casas. Após comerem, entraram em outro micro-ônibus, com destino a Ixtepec, onde despenderam a noite ao relento. Pela manhã foram alojados num vagão de carga, com mais trinta pessoas, e abraçada pela incerteza, pela fome e pelo frio, ao ritmo lento do trem, chorou, amargurada, mas achavam-se todos tão cansados e tensos que ninguém percebeu. Na Cidade do México hospedaram-se numa pensão, e, exausta, tomou um banho e dormiu horas seguidas. No fim da tarde do dia seguinte, subiram na carroceria de um caminhão que os transportou a Matamoros, vinte horas por estradas secundárias. Assim, onze dias depois de sair de Guarapuava, encontrava-se finalmente na fronteira com os Estados Unidos. Esperaram, trancafiados numa casa lotada, por uma semana, convivendo com gente de tudo quanto é lugar. Um dos piores momentos da minha vida, Kate confessou, comovida, os olhos marejados, a frase entrecortada. Sem poder sair e sem ter o que fazer, descobriu um livro, Manual Práctico de Primeros Auxilios, com o qual empenhou-se em aprender espanhol, recorrendo a duas crianças de El Salvador para elucidar dúvidas. Avisados de que iriam partir em breve, Kate acompanhou em silêncio o Credo, em espanhol, que assustados rostos brônzeos entoavam, levantando os olhos angustiados para o Alto, O que nos espera por detrás da noite? Despediram-se, dispersaram-se. Ela atravessou o rio Grande de boia, e, no outro lado da fronteira, um carro a levou até um cômodo imundo, em Brownsville, no qual permaneceu por um dia e meio, sozinha, comendo pretzel Snyder’s e tomando água da torneira. Afinal, de caminhão em caminhão, alcançou Boston em quatro dias. Seu vizinho, soube mais tarde, prendeu-o a patrulha de fronteira, e, desperta na madrugada, perguntava-se quantos, daqueles desterrados que haviam estado com ela em Matamoros, conseguiram cruzar o rio… Tinha dezenove anos, uma dívida de nove mil dólares e uma imensa mágoa…

			16 — Jéssica

			Tímido, Alex percorria solitário e enfezado os corredores do Colégio do Matão, sempre o seboso capuz do abrigo azul-escuro cobrindo a cabeça, erupção de espinhas no rosto, cravos alastrando-se pelas costas. Sem sucesso, Bruno tentou encaminhá-lo para as artes marciais — treinava muay thai — e para o futebol de salão — era pivô do Racing Casa Verde. Também, sem sucesso, Jaqueline buscou despertá-lo para a natação, que praticava na acm do Limão. Mas Alex não se interessava por nada que não fossem, como dizia o Pai, os “malditos jogos eletrônicos”. Vivia enfurnado no quarto, sozinho, horas e horas agarrado à manete do seu PlayStation — gta, God of War, Burnout, Resident Evil, Call of Duty —, comendo Cheetos e tomando Coca-Cola, a ponto de às vezes a manhã encontrá-lo ainda desperto e ele levantar-se da cadeira e sair correndo atrasado para a aula. No segundo ano do ensino médio, apaixonou-se por Jéssica, longos cabelos pretos escorridos, olhos igualmente pretos, morena. Paixão doída, silenciosa, movida por desejos, ciúmes, planos. Nos intervalos, observava-a, de soslaio, conversando com as amigas. Na sala, contrariando seu feitio discreto, expunha-se, sardônico, intentando chamar sua atenção. Desconcentrado, afastou-se dos “malditos jogos eletrônicos”, e, trocando-os pela “loucurada” passiva dos fones de ouvido, Nirvana, System of a Down, Pearl Jam, Foo Fighters, Linkin Park, suspirava taciturno pelos cantos. Um dia, encorajando-se, sem que ninguém percebesse, entregou a Jéssica um bilhete, “A minha vida não será a mesma se você não fizer parte dela. Preciso da sua presença, para me sentir completo e feliz”, que, com sua caligrafia garranchada, havia copiado, às escondidas, de um caderno antigo da Jaqueline. A mensagem circulou de mão em mão e Alex tornou-se motivo de zombaria de toda a classe. Assim, decidiu se matar, atirando-se do alto do sobrado, que, nessa época, possuía mais um andar, recém-construído para acomodar o Bruno e a Rivânia, que, noivos, em breve se casariam. Subiu, sentou-se na beirada, as pernas balançando no vazio, o tronco estendido na laje, a cabeça aninhada nas mãos entrelaçadas, e ficou a observar as nuvens que deslizavam no céu, as circunvoluções de um urubu quase um pontinho preto tão alto, os rastros deixados por um avião invisível, lembrou da mãe, qual a cor de seus cabelos, de seus olhos? Como será sumir, desaparecer completamente, largar as pessoas aguardando, na expectativa de que numa manhã qualquer a porta se abrisse e ela entrasse, sacola na mão, esbaforida, dizendo, Gente, as coisas estão muuuuito caras!, como acabasse de retornar da feira-livre e fosse a coisa mais normal do mundo permanecer anos e anos sem dar notícias e ressurgir assim, de repente… Desistiu de se jogar lá embaixo… De vez em quando, ao pegarem a Via Anchieta no domingo para comer frango com polenta no Demarchi, em São Bernardo do Campo, cruzavam com algum mendigo esfarrapado, cajado e embornal, barbudo e sujo, e o Pai comentava, Que tristeza, não ter onde morar, sem amigos, família… E apiedavam-se, samaritanamente. Iria tornar-se andarilho! Num impulso, desceu da laje, pediu dinheiro emprestado para a dona Rosário, Uma urgência, explicou, não fala pro Pai, não! Tomou o ônibus da linha Metrô Santana e saltou, determinado, na rodoviária do Tietê. Circulou aturdido por entre as dezenas de guichês, e descobriu, frustrado, que a quantia que possuía não o levaria muito longe. Pior: por ser de-menor, não conseguiria perfazer nenhum trajeto sozinho. Deliberativo, comeu dois pães de queijo, tomou uma vitamina de banana com aveia. Abancou numa cadeira de plástico dura e ficou contemplando os rostos dos que transitavam afobados carregando malas e bolsas e mochilas e pacotes, e sentiu uma imensa saudade antecipada do Pai, dos irmãos, dos gatos, dos videogames, dos pôsteres pregados na parede do quarto, e seu propósito de ganhar o mundo pouco a pouco arrefeceu-se. Regressou cabisbaixo, penetrou em casa sorrateiro e por uma semana caiu prostrado — uma tristeza tão grande que só se levantava da cama para ir ao banheiro ou para engolir sem vontade o prato de mingau de fubá com ovo que a dona Rosário preparava para ele. Quando voltou ao colégio, haviam esquecido do bilhete, só tratavam da Copa do Mundo, prestes a começar, na Alemanha, as bandeirinhas verde-amarelas penduradas nos postes, os grafites espalhados pelos muros do bairro, o asfalto colorido da rua Ouro Grosso, imagem exibida até no Jornal Nacional. Tempos depois, calouro de Ciência da Computação na Uninove, esbarrou com Jéssica no Center Norte, um sábado, começo de tarde quente de abril. Ela o cumprimentou, afável, convidando-o para acompanhá-la à Cervejaria Munique, onde iria esperar umas amigas. Alex aceitou, sem graça. Ela comandou dois chopes, e Alex preferiu não recusar, para evitar explicações sobre por que não apreciava bebida alcoólica. Excitada, Jéssica revelou-se contentíssima por estar cursando Obstetrícia na usp Leste, Alex a felicitou, eles brindaram, e ela compartilhou, entusiasmada, seus projetos, conseguir trabalho, casar, ter filhos, constituir família, Só falta achar a pessoa ideal, disse, rindo, e emendou, meio constrangida, que se arrependia tanto daquela “criancice” feita com Alex, ele não merecia aquilo, um cara tão legal, e ruborizou, os olhos pretos afixados na bolacha molhada pelo suor da tulipa. Alex manteve-se calado, deixando entrever que nem lembrava mais daquilo, o que não era verdade. Após sorver o último gole do chope — o de Alex continuava pela metade —, Jéssica confessou que às vezes atacava-a uma nostalgia dos “velhos tempos” — como se houvesse decorrido décadas desde quando deixaram o colégio — e questionou se Alex também sentia falta daquele período. Então, as duas amigas chegaram, arquejantes e espalhafatosas, beijaram Jéssica no rosto e saudaram Alex distraídas. Ele esgueirou-se por entre as mesas, dirigindo-se ao caixa, pagou a conta, regressou, despediu-se, não sem antes jurar para Jéssica que, “com toda a certeza”, iria ligar para combinarem “alguma coisa”, o que nunca ocorreu, e saiu pelo shopping em busca de um BlackBerry para o Pai, que se negava a usar celular, mas haviam decidido, os filhos, comprar-lhe um aparelho, presente de aniversário, para que pudessem estar “sempre à mão”, como argumentaram, sem convencê-lo. Se, na ocasião, tivesse tido oportunidade de responder a pergunta de Jéssica, Alex talvez dissesse que não, não sentia falta do passado, pois só olhava para a frente, para as amplas possibilidades que se abriam, o país engrenara e tudo parecia fluir, arrumaria um bom emprego, conquistaria independência financeira, aproveitaria a vida, enfim.

			17 — Vantuil

			Naquela mesma época, Vantuil, irmão mais velho do Volnei, regressava dos Estados Unidos, após nove anos de clandestinidade, empolgado em associar-se ao que parecia “a marcha inexorável do Brasil rumo à resolução de seus atávicos problemas”. Vantuil aportara em Boston com vinte e cinco anos, de imediato arranjara emprego na construção civil como helper a dezessete dólares a hora, e, habilidoso, logo passou a brickeiro a vinte e cinco dólares a hora. Embora desassombrado, incomodava-o, mais que a saudade, a rotina: de segunda a sábado, levantar às cinco e meia da manhã, engolir um café reforçado, empacotar a marmita preparada na noite anterior, caminhar até o meeting point para aguardar a van que, desconfortável, quase sempre suja, o levaria à obra, em geral a uma hora de Worcester, onde se fixou. Ao meio-dia, um break de vinte minutos para comer, e toca a labutar, sob o sol escaldante do verão — no inverno, sem trabalho, raspava neve a vinte dólares a hora. À noite, fatigado, voltava para casa, tomava banho, ligava a televisão para assistir novela mexicana na Univisión enquanto cozinhava, e dormia um sono sem sonhos, para recomeçar tudo no dia seguinte. Mas, valia a pena: sábado, fim do expediente, enfiava o envelope no bolso, gordo de mil e duzentos, mil e quinhentos dólares, dependendo do horário que
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