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À tous les jeunes Noirs du monde : vos joies, vos histoires, votre amour et vos vies
               comptent. Vous êtes une lueur d’espoir dans l’obscurité.

      
   
      Une longue traversée ACTE 1

            
               Tiffany D. Jackson

               
                  Harlem, 17 h 12

                  C’est un jour à faire une insolation. Le genre de journée où tout va mal. Les gens deviennent
                     dingues, excités par la chaleur dans une ville pleine à craquer. Les jours comme ça,
                     plutôt mourir que mettre le nez dehors. En temps normal, je serais recroquevillée
                     devant la clim dans ma chambre, à regarder des films en streaming avec un thé glacé
                     et un sandwich à la dinde. Alors, quand les portes du métro s’ouvrent sur le quai
                     et que je me prends une bouffée d’air brûlant et moite en pleine face, je suis plus
                     tellement sûre de le vouloir, ce nouveau job.
                  

                  Une fois sortie de la station, je suis surprise de voir autant de gens dans la rue.
                     L’enseigne de l’Apollo Theater brille sous un soleil de plomb. Si c’était mon film, j’aurais arrêté le tournage, ou alors on aurait fait ça de nuit. La semelle
                     de mes baskets fond contre le bitume alors que je descends la 125e Rue en courant, en retard de dix bonnes minutes à cause du métro. Les transports
                     en commun se fichent d’arriver à l’heure, même pendant une canicule. Et maintenant,
                     je vais être en retard. Enfin, je serai à l’heure mais ça revient au même ! Papa dit
                     toujours : « Être en avance, c’est être à l’heure ; être à l’heure, c’est être en
                     retard. » C’est pour ça que je ne traînais jamais dans les couloirs entre les cours,
                     que j’étais toujours la première à ma place plusieurs minutes avant la deuxième sonnerie.
                     C’est pour ça que les profs m’aimaient bien, je crois. Ça prouvait que je les respectais.
                     Même M. Bishop, alors que personne ne détestait le sport autant que moi.
                  

                  Le temps que je prenne l’ascenseur jusqu’au quatrième, ma robe est trempée. Je n’ai
                     jamais autant transpiré de toute ma vie. Mais faut que je dépose mes papiers avant
                     la formation de lundi.
                  

                  Oui, la formation d’intégration avec la RH. Pour un vrai job. La meuf s’apprête à
                     devenir la nouvelle assistante stagiaire au siège principal de l’Apollo. C’est mon
                     conseiller d’orientation qui m’a refilé le bail. Pour travailler dans le théâtre noir
                     le plus célèbre de New York, connu pour avoir lancé des superstars comme Michael Jackson,
                     Mariah Carey et Stevie Wonder. Je serai pote avec les plus grandes célébrités. Un bon entraînement pour quand je deviendrai une réalisatrice de première
                     classe.
                  

                  Le salaire : trois mille dollars pour six semaines.

                  OK, c’est à Harlem, à pas moins d’une heure et un changement de métro de Brooklyn.
                     Mais ça mettra un peu de distance pour l’été entre mon quartier de Bedford-Stuyvesant
                     et moi.
                  

                  Je n’ai plus envie d’être là-bas. Plus depuis… que c’est arrivé. Plus depuis que « nous »
                     s’est transformé en « elle et lui », puis en « moi toute seule ».
                  

                  Le mail d’embauche disait d’arriver à 17 h 15, et vu que ce serait la première fois
                     que mes collègues me verraient, j’ai mis ma robe babydoll jaune et bleue, achetée
                     avec l’argent de ma remise de diplôme. Sans déc’, je vais complètement refaire ma
                     garde-robe avant la fac, pour aller avec ma nouvelle vie, maintenant que je laisse
                     l’ancienne derrière moi. Je devrais peut-être même commencer à me présenter comme
                     Tam plutôt que Tammi. Qui saurait la vérité ? C’est pas comme si on était plusieurs
                     à aller à Clark Atlanta. Là-bas, je serai… seule.
                  

                  C’était pas censé se passer comme ça, je me dis en avançant vers la réception. « Nous » avions un plan différent. On s’était
                     fait des promesses. Mais il n’y a plus de nous, et maintenant je dois vivre ma vie, sans lui.
                  

                  – Salut, chérie, dit une femme noire et âgée dans un grand sourire, de la sueur gouttant
                     de son front. Que puis-je faire pour toi ?
                  

                  Je redresse les épaules et chasse mes pensées.
                  

                  – Bonjour, je m’appelle Tam Wright. Je suis la nouvelle stagiaire, je viens déposer
                     les papiers.
                  

                  – Ah, très bien ! Je vais voir si Maureen est là pour les signer. Oh là là, ça va,
                     pas trop froid ?
                  

                  Il fait une chaleur d’enfer dans la pièce sans fenêtre. Je jette un coup d’œil aux
                     hommes et aux femmes à leur bureau, dans leurs vêtements trempés.
                  

                  – Euh… non.

                  Elle se retourne pour attraper un dossier sur son bureau.

                  – Tu m’étonnes, j’ai entendu que c’était monté à trente-huit degrés vers midi et que
                     ce n’est pas retombé depuis.
                  

                  J’enroule mes tresses en un chignon haut et je m’évente le visage.

                  – Il fait toujours aussi chaud ici ?

                  J’essaie de ne pas paniquer, mais je pense déjà au peu de robes et de shorts que je
                     possède pour survivre à l’été dans ces conditions. Il faut que mon look soit parfait.
                     Tout doit être parfait.
                  

                  Elle me lance un sourire compatissant.

                  – Désolée ma puce, l’ordinateur a fait des siennes toute la journée. Je crois que…

                  – Oooooh ! Merde. Désolé du retard !

                  La voix derrière moi me fait sursauter. Elle me glace le sang, même dans un four pareil.
                     Je ferme les yeux et me mets à prier.
                  

                  Faites que ce soit pas lui. S’il vous plaît, mon Dieu. Tout sauf lui.
                  

                  – Salut, chéri. Que puis-je faire pour toi ? demande la femme.

                  Il a le pas d’un tueur. Il a toujours porté des baskets trop grandes pour lui, ou
                     alors il refusait de les lacer, et ses semelles claquaient le sol comme pour lui faire
                     un check à chaque pas.
                  

                  – Eh ! Ça va ? Je m’appelle Kareem…

                  Il a la voix qui traîne, jusqu’à ce qu’il s’écrie :

                  – Tammi ?

                  Bordel.
                  

                  J’ouvre enfin les yeux, pivote et me retrouve face à lui. Cette peau foncée. Ces yeux
                     magnifiques. C’est pas comme si on s’était pas revus depuis. On est voisins, et on
                     était tous les deux au lycée Stacey Abrams, dans l’Upper West Side. Mais là, c’est
                     la première fois que je le vois d’aussi près depuis quatre mois – assez près pour
                     le sentir. Si seulement il ne sentait pas aussi bon !
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande.

                  Ça sonne super agressif, mais j’ai mes raisons.

                  Il lève les yeux au ciel et se tourne vers la réceptionniste, comme si j’étais un
                     fantôme.
                  

                  – Désolé pour ça. Je viens déposer les papiers pour le stage.

                  Le stage ? Non, non, non… On ne peut pas travailler au même endroit. Impossible !
– Attendez, vous êtes tous les deux là pour le stage ?

                  – Non ! on répond à l’unisson, et on s’échange un regard noir.

                  – Enfin, oui ! à l’unisson, encore.

                  Mortifiée, je fais un pas pour m’écarter de lui et me racle la gorge.

                  – Ce que je veux dire, c’est que moi, je suis là pour le stage. Lui, je sais pas ce
                     qu’il fait ici.
                  

                  Il sourit.

                  – On dirait qu’on est là pour la même chose.

                  La femme prend un air gêné, puis elle ouvre rapidement le dossier qu’elle a entre
                     les mains et en parcourt les pages. Elle retourne à son écran d’ordinateur, et pendant
                     qu’elle lit quelque chose avec attention, j’essaie de le guetter du coin de l’œil.
                     Il porte son jean préféré (même par cette chaleur), un polo noir et une paire de Jordan
                     neuve. Qu’elle a sûrement choisie pour lui. Ses Converse rouges pourries et sa collection
                     de t-shirts de super-héros me manquent un peu.
                  

                  Arrête, Tammi ! Y’a rien du tout qui te manque chez ce débile !

                  – Euh, un instant, dit la réceptionniste, la voix tremblante. Asseyez-vous, s’il vous
                     plaît. Je reviens avec Maureen.
                  

                  Kareem et moi échangeons un regard méfiant pendant qu’on se dirige lentement vers
                     la salle d’attente. J’espère que Maureen ne mettra pas trop de temps à venir me chercher…
                     Et qu’elle le laissera poireauter ici.
                  

                  Je m’assieds d’un côté de la porte d’entrée et Kareem de l’autre, l’air agité.
                  

                  Fais bonne figure, Tammi.

                  Je me regarde vite fait sur mon tel, pour m’assurer que toute cette chaleur n’a pas
                     fait fondre le gel qui tient mes petites mèches en place. Je ne veux pas de lui, non,
                     mais je ne veux pas qu’il me voie mal coiffée non plus.
                  

                  – Waouh, marmonne Kareem en levant les yeux, et je suis son regard.

                  – Waouh.

                  Les murs de la salle d’attente sont tapissés d’affiches de concerts de l’Apollo. James
                     Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday – mes grands-parents ont grandi
                     en les écoutant. Je n’avais rien remarqué avant, et d’un coup, ça me frappe – ces
                     couloirs ont accueilli des légendes. La puissance de l’idée me fait presque oublier
                     le crétin de l’autre côté de la pièce. Est-ce que ça me fera le même effet, quand
                     je serai dans des studios de télé ou de cinéma ?
                  

                  Kareem s’agite toujours, fouillant dans toutes ses poches. Il fait ça quand il est
                     perturbé ou en retard, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Il ne serait jamais arrivé à l’heure au lycée si je n’avais pas programmé plusieurs réveils sur son portable. Je me demande s’il les
                     a toujours…
                  

                  Kareem se frappe le front, jure tout bas. Il a dû oublier quelque chose…

                  Stop ! Arrête de penser à lui. Lui ne pense pas à toi.

                  Et puis qu’est-ce qu’il fait ici ? C’est M. Taylor, notre conseiller d’orientation,
                     qui m’a parlé de cette offre de stage, mais il a précisé qu’il n’y avait qu’une seule
                     place, pour un élève qui voudrait étudier les médias et le divertissement. Kareem
                     a dit qu’il voulait faire des études de compta (quel ennui !) pour apprendre à « compter
                     sa moula ». Ah, mais c’est ça ! L’argent. Il veut les trois mille dollars.
                  

                  Bon, tant pis pour lui, ici, c’est moi la meilleure. J’ai même envoyé mon film avec
                     ma candidature (entièrement tourné et monté sur mon portable). Cette place est à moi !
                     En plus… J’en ai besoin. C’est un pas de plus vers l’empreinte de mes mains dans une
                     étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Papa et maman ne sont pas encore totalement
                     convaincus par mon plan. Kareem, lui, l’était. Et maintenant, il doit bien s’en moquer.
                     Non, je ne le laisserai pas me voler ça. Il ferait tout aussi bien de décamper et
                     d’attraper la ligne A direction Brooklyn.
                  

                  Je dégaine mon portable, histoire de me concentrer sur autre chose et d’arrêter de
                     le regarder en douce. Il n’a pas tellement changé. Toujours aussi grand, tout en jambes
                     et en bras désarticulés, avec ses beaux yeux et ses lèvres charnues. Sa peau a l’air
                     un peu plus foncée. Peut-être qu’il est allé à la plage… avec elle. Rien que d’y penser,
                     ça me rend malade. Je les imagine en train de marcher à Far Rockaway, elle dans un
                     mini bikini, lui torse nu…
                  

                  – Eh, t’as pas un chargeur ?

                  Je mets un moment à comprendre que c’est à moi qu’il parle.
                  

                  – Quoi ?

                  – Un char-geur, répète-t-il bien lentement, comme si je ne parlais pas la même langue.
                     J’ai oublié de charger mon portable et il me reste genre, cinq pour cent.
                  

                  J’en crois pas mes oreilles.

                  – C’est… C’est tout ce que t’as à me dire ?

                  – Hein ? me répond-il, l’air surpris.

                  Comme d’habitude, il est à côté de la plaque.

                  – En quatre mois, tu m’as pas adressé plus de deux mots, et là, les premiers qui te
                     viennent, c’est pour me piquer un truc ?
                  

                  D’abord, il reste sans voix. Puis il plisse les yeux, s’enfonce dans son fauteuil
                     et tchipe.
                  

                  – Laisse tomber, rétorque-t-il en croisant les bras. Je sais même pas pourquoi j’ai
                     essayé. Tu penses qu’à toi.
                  

                  – T’insinues quoi, là ?

                  – Rien, marmonne-t-il.

                  Je jette un coup d’œil à la réceptionniste, de retour à son bureau. Elle détourne
                     le regard et fait semblant de ne pas écouter.
                  

                  Son portable ne serait pas tout le temps mort s’il ne l’utilisait pas comme enceinte
                     de DJ. Même si j’avais un chargeur, je ne lui aurais pas prêté. Même si c’était le
                     dernier gars sur Terre. Rancunière à mort.
                  

                  Il tchipe de nouveau, s’enfonçant encore plus dans son fauteuil.
                  

                  – Vas-y, on dirait que je t’ai demandé vingt balles. Crevarde.

                  – Yo, t’as fini ? Ou tu vas continuer à marmonner encore longtemps avec ton haleine
                     qui pue ?
                  

                  Kareem plisse encore les yeux, prêt à tuer.

                  – Bonjour tout le monde !

                  On saute tous les deux de nos fauteuils au son de la voix mélodieuse d’une femme qui
                     contourne le bureau de la réception et s’avance droit vers nous.
                  

                  – Bonjour ! Je suis Maureen. Tu dois être Tammi Wright. Et toi, Kareem Murphy ?

                  – Oui, on lui répond encore ensemble, et je me déteste parce que j’adore nous entendre
                     à l’unisson.
                  

                  Sors ça de ta tête, meuf ! Y’a plus de « nous ». « Nous » c’est mort, fini. Pour toujours.
                  

                  Elle nous serre la main à tous les deux, puis soupire.

                  – J’aurais préféré que l’on se rencontre dans de meilleures conditions…

                  – C’est-à-dire ? demande-t-on en même temps, et je retiens un grognement.

                  – C’est un peu embarrassant. Il y a eu une petite erreur, il semblerait qu’une confirmation
                     d’embauche vous ait été envoyée à tous les deux. Malheureusement, nous n’avons le
                     budget que pour un seul stagiaire.
                  

                  J’ai le ventre qui se noue, les mâchoires qui se crispent.

                  Kareem croise les bras, le visage fermé.
                  

                  – Et donc ?

                  Elle déglutit ostensiblement.

                  – Seulement l’un d’entre vous a été accepté.

                  Le regard de Kareem croise le mien puis, clic, la pièce bascule dans le noir.
                  

                  D’un coup.

                  Un instant, j’ai les yeux plongés dans les superbes yeux bruns qui m’avaient tellement manqué,
                     et le suivant… plus rien. Pas de fondu au noir, de fondu enchaîné en douceur, ni de
                     « coupez », « scène suivante ». Fin du film, point barre.
                  

                  Perdue, je me mets à tituber, quand des voix s’élèvent de l’ombre.

                  – C’est quoi ce bazar ?

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Que tout le monde garde son calme !

                  Dans la panique qui monte, on entend des bruits de pas et de chaises qui grincent.
                     Peut-être que quelqu’un a touché un interrupteur sans le vouloir, mais ils l’auraient
                     rallumé depuis. Quelque chose cloche. Où est Kareem ?
                  

                  – Eh, il se passe quoi ? je crie, agitant les mains devant moi, mes yeux essayant
                     de s’habituer à l’obscurité.
                  

                  Quelqu’un me rentre dedans et je hurle.

                  – Tammi ?

                  Sa voix paraît lointaine, au milieu du chaos.
– Kareem, j’ai envie de crier, mais son nom reste coincé dans ma gorge.

                  Les lampes torches des portables s’allument, comme des spots éparpillés. Puis un nouveau
                     clic. De la lumière, mais pas aussi puissante qu’avant. Les éclairages de secours, une
                     lampe tous les trois mètres à peu près, qui laissent une grande partie du bureau encore
                     dans l’obscurité. De l’autre côté de la salle d’attente, Kareem se retourne, fixe
                     son regard sur moi, et je ne suis pas complètement sûre, mais je pourrais jurer qu’il
                     a l’air presque soulagé. Les portes des bureaux s’ouvrent ; la lumière du jour filtre
                     faiblement à travers quelques fenêtres étroites qui donnent sur un bâtiment en brique.
                  

                  Après cinq minutes de bousculade, Maureen crie :

                  – Allez tout le monde ! On évacue !

                  – Tu es sûre ? demande la réceptionniste.

                  – C’est un vieux bâtiment. On ne sait pas combien de temps le générateur va tenir.
                     Tout le monde dehors ! Allumez les lampes de vos téléphones et prenez les escaliers.
                  

                  Kareem et moi ne disons rien le temps de suivre la foule et de passer la porte, traverser
                     le hall d’entrée jusqu’à un panneau sortie rouge et brillant.
                  

                  Il y a du monde dans les escaliers, tout le théâtre emprunte le même chemin. Mon cœur
                     tambourine dans ma poitrine.
                  

                  Peut-être que c’est un genre d’exercice incendie, ou que quelqu’un a fait brûler son
                        déjeuner.
                  

                  Dehors, les rues sont pleines de gens qui se déversent des immeubles. Ils inondent
                     les trottoirs, tous sur leur téléphone dans une confusion collective. Dans le mélange
                     de chaleur, d’humidité, de voix en panique et de soleil éblouissant, je retiens mon
                     souffle. Il se passe un truc.
                  

                  – Vous savez quelque chose ? je demande à un homme au coin de la rue, près de la station
                     de métro. Est-ce qu’on est… en train de se faire attaquer ou… ?
                  

                  Rien que de poser la question, ça me donne envie de vomir.

                  – Un genre de coupure de courant, me répond l’homme en faisant défiler les infos sur
                     son portable. Dans toute la ville.
                  

                  – Quoi ? Toute la ville ? s’exclame Kareem. (Je n’avais même pas remarqué qu’il était
                     encore derrière moi.)
                  

                  J’attrape mon portable pour appeler ma mère. Elle répond à la deuxième sonnerie.

                  – Ça va ? me questionne-t-elle.

                  J’entends mon grand frère et ma sœur se disputer dans le fond.

                  – Oui, ça va. Il n’y a plus de courant ici.

                  – Je sais, ici non plus. Où es-tu ?

                  – Devant l’Apollo… avec Kareem.

                  Un hoquet de surprise.

                  – Il est… avec toi ?

                  – Oui… Je, euh, je t’expliquerai plus tard.

                  – Wow. D’accord. Reviens dès que tu peux.
– OK. À tout à l’heure.

                  – Sois prudente, Tammi.

                  J’envoie un message à mon père pour lui dire que je vais bien. Son bus de tourisme
                     est sûrement coincé quelque part dans les embouteillages. Et je n’ai aucune idée de
                     l’endroit où se trouve Tremaine, mon petit frère. Il doit être fourré quelque part
                     en train de prendre des photos. Enfin, c’est un grand garçon. De plus en plus de gens
                     s’entassent dans la rue. Ma famille est en sécurité, mais moi ? Personne n’a l’air
                     de comprendre ce qui se passe, pourquoi l’électricité est coupée. La ville pourrait
                     être en train de se faire attaquer, personne ne serait au courant !
                  

                  – Eh, dit Kareem. (J’avais presque oublié qu’il était à côté de moi.) Euh… Je peux
                     avoir ton tel ?
                  

                  – Pourquoi ? je lui réponds sèchement.

                  – Le mien est presque mort et je dois appeler ma mère.

                  Je lui fiche mon portable dans la main.

                  – Tiens.

                  Il secoue la tête et tape un numéro. C’était même pas la peine. Je l’ai toujours dans
                     mes contacts.
                  

                  – Nan, m’man. C’est moi. Ouais. Oui, c’est une longue histoire. Bref, plus de courant
                     à la maison ? Vraiment ? Bordel, ici aussi. OK, j’arrive. Ouais, je sais, je vais
                     essayer, OK ? À tout. (Il raccroche et me rend le téléphone.) Merci de ta générosité.
                  

                  Je voudrais chasser le sarcasme sur ses lèvres d’une bonne claque, mais j’aperçois
                     Maureen.
                  
– Ah, par ici ! Maureen !

                  On se fraie un chemin à travers la foule pour la rejoindre au bord du trottoir.

                  – Désolée, ce n’est pas le bon moment ; j’essaie de nous compter, dit-elle sans même
                     nous regarder. Vous devriez rentrer chez vous. On ne sait pas combien de temps ça
                     va durer. Revenez lundi, d’accord ?
                  

                  – Mais vous ne nous avez pas dit qui a été pris. Qui doit revenir ?

                  – Ce n’est vraiment pas le bon moment, me répond-elle, nerveuse. Je suis désolée,
                     mais, là, tout de suite, je dois m’assurer que tout le monde est ici. C’est la procédure.
                     Une fois que l’électricité sera revenue, je vous tiendrai au courant, d’accord ? Soyez
                     prudents !
                  

                  Elle se détourne rapidement avant que j’aie le temps de l’arrêter.

                  – J’y crois pas, je m’écrie, dépitée. On va devoir attendre tout le week-end ?

                  – Je crois qu’il y a des choses plus importantes, là, dit Kareem en tendant la main
                     vers moi. Fais voir ton tel encore.
                  

                  – Pour quoi, maintenant ?

                  – Yo, on est en plein milieu d’une urgence et toi, tu fais ta relou ?

                  – OK ! C’est bon. Juste, vide pas la batterie.

                  Il cherche un numéro sur son portable avant de le taper sur le mien.
– Eh, yo, Twig, ça va, frère ? Nan, je suis sur le… le tel d’une pote. Le mien est
                     complètement mort.
                  

                  Twig, c’est l’un de nos voisins. Grand, mince et dégingandé comme un arbrisseau. Pourquoi
                     est-ce qu’il l’appelle, lui ? Qu’est-ce qui peut être assez important pour gâcher
                     de la batterie ?
                  

                  – Ouais, le courant est coupé dans toute la ville, putain. C’est ouf ! Mais y’a quoi
                     pour ce soir ? Ouais ? Vraiment ? OK, t’inquiète. À tout. (Il me rend mon portable
                     et sort son portefeuille.) T’as combien sur toi ?
                  

                  – Pourquoi ?

                  Il souffle et montre du doigt la station de métro devant nous.

                  – Bah pas d’électricité, pas de métro. Faut prendre un taxi.

                  Il a raison. Les métros seront à l’arrêt, et je veux surtout pas me retrouver coincée
                     dans un tunnel dans le noir.
                  

                  Il compte sa monnaie.

                  – J’ai vingt. Toi ?

                  J’ai que cinq dollars.

                  – Ça va pas suffire pour rentrer. Avec les feux en panne, ce sera un coup de chance
                     si on arrive à faire dix pâtés de maisons.
                  

                  – Euh, il y a une banque de l’autre côté de la rue. Je peux retirer de l’argent.

                  – Plus de courant, plus de distributeur.

                  – Merde, je marmonne. Qu’est-ce qu’on fait ?

                  Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé ça. Peut-être parce que je ne connais personne
                     d’autre aux alentours et que j’essaie de rester calme malgré l’angoisse qui grandit
                     dans ma poitrine.
                  

                  Il lève les yeux vers les panneaux de la rue et prend une grande inspiration.

                  – OK. C’est parti.

                  Il se met en marche et je le suis.

                  – On va où ?

                  – À la maison. Tu veux aller où ?

                  – Mais, comment ?

                  – À pied. (Il hausse les épaules.)

                  – À pied ! D’ici ?

                  – T’as une meilleure idée ?

                  – C’est, genre, méga loin ! Ça va te prendre des jours.

                  Il fronce les sourcils.

                  – Arrête tes histoires. On n’est pas dans le Bronx non plus.

                  Je regarde les panneaux. Il veut marcher de la 125e Rue jusqu’à Brooklyn ? On serait dans le Bronx, ce serait la même.
                  

                  – Eh bah, à plus alors ! je lui lance en faisant au revoir de la main.

                  – Quoi ? Tu viens avec moi.

                  – Pfff ! Dans tes rêves !

                  – Écoute, on sait pas combien de temps ça va durer, mais je vais pas attendre pour
                     voir. Il est déjà 5 heures et demie. Je veux pas me faire choper ici après la tombée de la nuit. T’as pas d’argent,
                     les prix des applis de chauffeurs font que monter, et j’ai pas de tel. Alors il va
                     falloir qu’on reste ensemble jusqu’à la maison. Et là, tu pourras recommencer à me
                     détester ou j’sais pas quoi.
                  

                  Eh, j’ai jamais dit que je le détestais ! Enfin, pas à voix haute.
                  

                  Je jette un œil aux alentours, fais la liste de mes options. Peut-être que l’électricité
                     ne sera pas coupée si longtemps que ça. Peut-être que ce sera juste quelques minutes
                     de plus, deux heures maximum. Mais s’il avait raison ? Si ça prenait la nuit à réparer
                     et qu’on était coincés ici ?
                  

                  – On va prendre le boulevard Frederick-Douglass jusqu’à Central Park Ouest, dit-il.

                  Des employés du métro barrent l’entrée de la station. Je me demande combien de personnes
                     sont coincées là-dessous, dans le noir… avec les rats ? Rien que d’y penser, j’en
                     ai les mains qui tremblent. Mais il y a pire… Une chose en particulier, à laquelle
                     j’essaie désespérément de ne pas penser.
                  

                  – Tu viens ou pas ? lance Kareem.

                  Je soupire en voyant le soleil qui se couche et fais un premier pas dans sa direction.

               

            

         

      
   
      Bas les masques            

            
               Nic Stone

               
                  Un wagon de métro, 17 h 26

                  Tremaine Wright kiffe pas trop les espaces clos. Moi, Jacorey « JJ » Harding Jr., je
                     le sais, parce qu’en sixième, mes potes l’ont poursuivi dans les vestiaires des garçons,
                     ces débiles, et ils l’ont enfermé dans le minuscule placard à balais.
                  

                  Il était là, à cogner contre la porte en braillant « Ouvrez-moi ! C’est pas drôle ! »
                     Même si je faisais pas partie des crétins qui poussaient de l’autre côté pour l’empêcher
                     de sortir, je me doutais bien que mon pauvre « allez, les gars, laissez-le sortir »
                     manquait un peu de conviction pour qu’ils me prennent au sérieux… Pas franchement
                     le moment dont je suis le plus fier dans ma vie, mais bon, c’est comme ça.
                  

                  Bref, ce jour-là, ça a sonné et on s’est tous tirés.

                  J’aurais oublié aussi sec si Tremaine s’était pointé en cours dans la foulée, comme
                     je m’y attendais. Y’a pas mort d’homme, je me disais, jeune (et bête) comme j’étais.
                  

                  Mais il est pas revenu.

                  L’heure tournait. Et sa chaise restait vide. Je me rappelle avoir regardé autour de
                     moi dans un état second, en me demandant si j’étais le seul à avoir remarqué que le
                     retard de notre pote était devenu une véritable absence. C’est là que j’ai commencé
                     à stresser. Et s’il lui était arrivé un truc ? Et si – pire (dans ma tête de gamin
                     de douze ans en tout cas) – il nous balançait en m’incluant dans les coupables ? C’était
                     probablement ma mauvaise conscience qui me jouait des tours, parce que j’en avais
                     pas fait assez pour l’aider en vrai, mais ça me tracassait grave, c’est tout. Je sentais la sueur perler à la base de
                     mes cheveux et couler le long de mes aisselles qui n’allaient pas tarder à puer. Et
                     si ça me retombait dessus ? Je serais privé de basket. Au début de l’année scolaire,
                     mon père m’avait bien mis les points sur les i.
                  

                  À la moitié du cours, j’ai plus tenu. J’ai demandé à aller pisser. Et j’ai filé aux
                     vestiaires, en me forçant à ne pas courir. Je n’ai jamais trouvé le temps aussi long
                     et aussi flippant que pendant les quinze secondes qu’il m’a fallu pour longer les
                     casiers jusqu’au placard à balais, sérieux. De l’autre côté de la porte, il n’y avait
                     pas un bruit. Ce qui, dans ma petite tête de fan de films d’horreur, pouvait indiquer
                     que 1/ il avait réussi à sortir et était probablement en train de nous balancer, ou que 2/ il était parti pour le grand voyage… autrement dit :
                     il était mort. Il avait passé l’arme à gauche, je crois que c’est ça l’expression.
                  

                  Quand je l’ai trouvé, en ouvrant la porte, assis entre une énorme pile de rouleaux
                     de PQ et un grand seau à serpillière jaune plein de flotte couleur morve de gargouille,
                     c’est moi qui ai poussé un cri.
                  

                  Le plus dingue, c’est qu’il a même pas levé la tête. Il a continué à regarder droit
                     devant lui, probablement perdu dans les profondeurs de l’au-delà, ou un truc dans
                     le genre.
                  

                  – Tremaine ? j’ai fait en tombant à genoux, une main sur son épaule. Tremaine !

                  Je l’ai un peu secoué. Il a sursauté, il s’est tourné vers moi.

                  Et puis : il a crié. La pile de PQ s’est écroulée. Et il est juste resté planté là,
                     à haleter comme un malade.
                  

                  J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule. Complètement flippé.

                  – Yo, frère, ça va ?

                  Il était vivant, c’était la bonne nouvelle, mais se faire choper ici alors qu’on était
                     censés être en cours… c’était moyen réjouissant.
                  

                  – Faut que… euh… faut qu’on se tire de ce placard, mec… je lui ai fait.

                  Il m’a regardé bizarrement, genre… à côté de la plaque, mais avec un peu de tristesse
                     aussi, le tout saupoudré d’une pincée de… surprise ? Difficile à décrire.
                  

                  Puis il a acquiescé du menton.
– Je kiffe pas trop les espaces clos, il m’a dit cash.

                  – OK, alors viens, on sort.

                  Je me suis relevé et je lui ai tendu la main. Il l’a prise. Et il s’est hissé sur
                     ses deux pieds.
                  

                  Il a contemplé les rouleaux de PQ éparpillés.

                  – Tu crois qu’il faut qu’on…

                  – Nan, je l’ai coupé. Ils sauront pas que c’est nous. On se tire, c’est tout.

                  Il a approuvé et on est sortis des vestiaires sans un mot, mais dans le gymnase, arrivés
                     sur la ligne médiane, il a dit :
                  

                  – Eh… tu crois qu’on peut garder ça pour nous ?

                  – Quoi ?

                  – Ma… claustrophobie. Je sais que tes potes adorent me faire la misère, mais j’aimerais mieux qu’ils aient
                     pas un truc de plus pour les aider.
                  

                  – Oh, j’ai fait.

                  C’était logique.

                  – Bien sûr.

                  Et là, de nouveau, j’ai commencé à me sentir coupable de pas avoir essayé davantage.
                     Ça me grattait la gorge.
                  

                  – Je… chuis désolé de pas les avoir empêchés, je lui ai lâché (tout en espérant qu’il
                     répéterait jamais ces excuses à personne. La honte.)
                  

                  – Je t’ai entendu leur demander de me laisser tranquille.

                  Ça m’a trop choqué, sérieux.

                  – Oh.
– Est-ce que t’aurais pu insister ? C’est clair. (Il a posé les yeux sur moi.) Mais
                     au moins t’es revenu me chercher.
                  

                  Et il a souri. Juré, je voyais toutes les bagues sur ses dents. Une alternance de
                     bleu et de vert. J’ai vite détourné la tête parce que le voir me faire un smile comme ça, je sentais que ça me faisait rougir.
                  

                  J’étais mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi.

                  – Merci pour ça, il m’a dit. J’apprécie.

                  – De rien, mec. Évite de raconter ça, d’accord ? Je… euh… j’essaierai d’être plus
                     ferme s’ils te font encore chier.
                  

                  – Ce serait cool, ouais.

                  Et c’en est resté là. On s’est séparés devant le bureau des pions parce qu’il fallait
                     qu’il récupère un bon de retard et moi, je suis retourné en cours avec le mot du prof
                     qui m’avait permis sortir.
                  

                  Quand il est enfin revenu, on a fait exprès de pas se calculer – aussi bien lui que
                     moi.
                  

                  J’ai tenu parole : j’ai demandé à mes potes de le lâcher. Et c’est ce qu’ils ont fait.
                     Mais l’histoire entre Tremaine et moi ? J’en ai pas dit un mot (qui lui soit arrivé
                     aux oreilles en tout cas) pendant les six ans ou presque qui ont suivi.
                  

                  On s’est plus calculés.

                  Et maintenant ? Dans cette rame de métro plongée dans le noir ? Mes yeux ne voient
                     que Tremaine Wright.
                  

                   

                  Ça fait un peu plus de quatre minutes que tout s’est éteint et que le métro s’est
                     arrêté. On est dans la ligne A, direction Brooklyn. Je suis monté à mon arrêt habituel – la 145e Rue, à trois pâtés d’immeubles de chez moi. À la 125e, les portes se sont ouvertes et Tremaine est entré.
                  

                  D’abord, je me suis dit, Qu’est-ce que Tremaine Wright fout dans ce quartier en période de vacances ? Puis j’ai remarqué qu’il avait son fidèle appareil photo avec lui, alors j’ai compris
                     qu’il venait prendre des gens en photo, ou un truc comme ça. Il fait partie du groupe
                     qui s’occupe de l’album de fin d’année depuis qu’on est en quatrième. Il a toujours
                     un appareil photo d’une sorte ou d’une autre avec lui.
                  

                  Il y a du monde dans notre wagon, mais il est pas bondé – toutes les places assises
                     sont prises et il y a quelques personnes debout ici et là : une femme avec une poussette,
                     un hipster barbu avec son vélo, trois filles en tenue de danseuses classique qui doivent
                     avoir treize ans max, deux mecs probablement en couple, vu comment ils se tiennent
                     proches.
                  

                  N’empêche, même sans être serrés comme des sardines, on est assez nombreux pour que
                     le hoquet de surprise qu’on a tous poussé en même temps quand les lumières se sont
                     éteintes me donne l’impression qu’on vidait l’univers de son air.
                  

                  Quelques secondes plus tard, d’une voix lasse, le conducteur a annoncé un incident
                     technique.
                  

                  Tout ce monde qui retenait son souffle s’est mis à grommeler. À marmonner. À tchiper.

                  Puis les lampes de poche des téléphones se sont allumées une à une.
                  

                  Ça m’a d’abord un peu collé la chair de poule, mais au bout de quelques minutes, quand
                     mes yeux se sont habitués à l’obscurité, je me suis un peu détendu. Assez, même, pour
                     jeter un coup d’œil vers Tremaine.
                  

                  Comme les deux personnes près de lui et les trois qui sont assises de l’autre côté
                     de l’allée ont allumé leur téléphone, je le distingue plutôt bien, même dans l’ombre.
                     Tout à l’heure, quand il est monté, je n’ai pas voulu chercher à savoir s’il m’avait
                     vu – du coup, bien sûr, j’étais incapable de penser à autre chose – mais là, je le
                     vois la tête appuyée contre une de ces affiches d’appel à la vigilance qu’il y a partout
                     dans le métro : TÉMOIN DE QUELQUE CHOSE ? NE VOUS TAISEZ PAS. Et il a les yeux fermés.
                  

                  Il a l’air presque tranquille, sauf que toutes les quelques secondes – ouais, je le
                     fixe assez longtemps pour m’en rendre compte – il projette les lèvres en avant comme
                     s’il allait se mettre à siffler, avant de refermer la bouche aussi sec.
                  

                  Je baisse les yeux vers sa poitrine pour essayer de voir si elle se gonfle et ça me
                     renvoie à un épisode de ma vie que j’avais oublié tellement je l’avais enfoui là où
                     ni moi ni personne ne pourrait le trouver.
                  

                  C’était l’an dernier. J’étais le seul étudiant de deuxième année à intégrer l’équipe
                     universitaire, un honneur qui me donnait l’impression d’avoir un S invisible dessiné sur la poitrine. Je planais tellement haut que rien ne m’atteignait. Jusqu’au quatrième match,
                     celui où, en voulant mettre un lay-up bien stylé, je me suis mal réceptionné. Résultat :
                     grosse entorse à la cheville droite. Jamais j’avais douillé comme ça.
                  

                  J’étais là, assis par terre, les yeux fermés, genou contre le torse, mort de trouille
                     mais refusant de le montrer, parce que comme disent tous les coachs que j’ai eus :
                     « Montre que t’as pas peur, prouve que t’es un homme ». Avec ma coach qui essayait
                     de me calmer : « Inspire par le nez… voilà, c’est ça. Maintenant, mords-toi les lèvres,
                     puis souffle par la bouche. C’est bien. » Ensuite, elle a demandé à deux troisième
                     année de m’aider à me relever et de m’escorter, penaud, jusqu’aux vestiaires. Une
                     fois debout, je me suis tourné vers les gradins. Et qui j’y ai vu ?
                  

                  Tremaine Wright.

                  Il était debout, à quelques rangs du terrain. Un gros appareil photo à la main. Et
                     il me fixait l’air… inquiet.
                  

                  Les haut-parleurs du métro se mettent à crépiter : « Messieurs-dames, on me dit qu’il
                     y a une coupure de courant dans toute la ville. On ne peut pas faire grand-chose,
                     toute la signalisation est en panne. Je vous tiendrai informés dès que j’en saurai
                     plus. Merci de votre patience. »
                  

                  Tout le monde se remet à grommeler, à marmonner, à tchiper.

                  Les gens se mettent à l’aise.

                  Sauf Tremaine. Je le vois respirer fort. On dirait qu’il a du mal à trouver de l’air.
                  

                  Et sa jambe s’agite comme une manette de jeux vidéo pendant une partie tendue de Call of Duty. Je crois que je savais pas qu’une jambe pouvait bouger si vite.
                  

                  Sans attendre ma permission, mes yeux se posent sur son pied, et en voyant le blanc
                     sur blanc sur blanc immaculé de ses Jordan Retro 1 (tellement blanc qu’elles luisent presque dans le
                     noir de ce wagon à la con), je détourne le regard.
                  

                  Je fais un petit inventaire rapide autour de moi : assis par terre, maintenant, les
                     deux gars matent un truc sur un de leurs téléphones, littéralement joue contre joue
                     (forcément un couple). Les trois danseuses sont blotties les unes contre les autres
                     et, vu leur tronche, je me dis qu’elles aimeraient bien que leurs parents soient là.
                     Le cycliste a allumé sa frontale et la braque vers le plafond. Il a l’air trop fier
                     de son idée.
                  

                  À l’autre bout du wagon, le bébé dans la poussette se met à pleurer, ce qui attire
                     mon attention (mais celle de personne d’autre – #NewYork). Comme la mère a posé son
                     téléphone, lampe vers le haut, sur la capote de la poussette, je la vois se baisser
                     pour attraper son petit gars et, aussi sec, sortir son sein que le gamin se met à
                     téter.
                  

                  Ça me donne le sourire. Il y en a au moins un parmi nous qui risque pas de sentir
                     son ventre gargouiller. Pour de vrai, j’admire cette mère de faire ça sans se cacher.
                     Bon, OK, il fait grave sombre et personne peut vraiment voir, mais quand même. Perso,
                     je trouve pas normal qu’une mère doive couvrir son bébé quand il… elle, ou… iel… mange.
                     Même si je préfère garder ça pour moi.
                  

                  Pfff. Je secoue la tête.

                  Une coupure de courant dans toute la ville ! Là, maintenant ! Sérieux, ça pouvait
                     pas plus mal tomber. Non seulement je suis coincé avec Tremaine dans cette boîte de
                     conserve jusqu’à je sais pas quand, mais en plus, pour moi, ce soir, c’était censé
                     être un nouveau départ. Si la fin de la saison de basket a été rude – j’étais plus
                     dedans depuis des plombes –, toute cette première semaine d’entraînement m’a redonné
                     le feu.
                  

                  J’ai même un peu pris le melon avec tous les compliments des autres de l’équipe. J’ai
                     l’impression de renaître. Et puis, y’a la cousine de Langston, notre ailier-fort – Tasha
                     de son petit nom, en visite de quelque part dans le Sud – qui m’a vu avec lui sur
                     une photo et qui m’a apparemment trouvé mignon. D’habitude, avec un membre de la famille
                     d’un joueur de l’équipe, je suis pas du genre à envisager de dépasser un certain niveau
                     de relation (comprendre : à faire autre chose que le ou la saluer si on se croise
                     dans un couloir). Mais là, c’est carrément Lang qui m’a dit qu’elle me kiffait, alors
                     bon. Et en plus, elle est trop fraîche.
                  

                  Donc…

                  Quand j’ai reçu le DM qui me demandait si j’étais chaud pour traîner avec elle à une
                     fête à Brooklyn ce soir, j’ai pas hésité. J’ai dit à Lang que je viendrais l’aider à choisir sa tenue et je
                     me suis même dit qu’en bougeant assez tôt, je pourrais passer faire un bisou à mon
                     grand-père (faut vouloir vivre à Harlem – à l’opposé géographique de tous les endroits
                     où se passe tout ce qui me plaît en ville). Voilà, en gros, la raison de ma présence
                     dans cette rame de métro : nouvelle saison, nouvelle meuf, nouveau départ. Nouveau
                     moi.
                  

                  Bon… aux yeux de tous les autres, cela dit, je suis toujours le même moi : JJ « Jump-Jump » Harding. (En
                     vrai, les deux j sont les initiales de mon prénom, Jacorey Junior, mais ce Jump-Jump, ça le fait pas mal, je trouve.)
                  

                  Est-ce que je suis prêt à avouer que, aujourd’hui, le basket me soûle ? Que ce qui
                     a été longtemps ma raison de vivre / mon phare
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