
  Seja este dedicado a minha amiga ímpar,


  Mary Robertson


  Três são as espécies de cenas: a primeira se chama trágica; a segunda, cômica; e a terceira, satírica. Elas têm cenários diferentes e propósitos diversos. Cenas trágicas são compostas entre colunas, frontões, estátuas e outros objetos dignos da realeza; cenas cômicas apresentam ambientes privados, com sacadas e, no pano de fundo, diversas janelas, à maneira das habitações populares; cenas satíricas são decoradas com árvores, grutas, montanhas e outros elementos campestres, ao estilo das pinturas de paisagem.


  Vitrúvio, De Architectura, sobre o teatro, c. 27 a.C.


  Estes, os nomes dos atores:
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  John Skelton,


  Magnificence: An Interlude, c. 1520


  Parte 1


  1.
Cruzando o mar Estreito


  Putney, 1500


  “Agora levante daí.”


  Derrubado, atordoado, em silêncio, ele caiu; estatelado nas pedras do pátio. Sua cabeça vira de lado, seus olhos se voltam buscando o portão, como se alguém fosse chegar para ajudá-lo. Um só golpe, bem dado, poderia matá-lo ali mesmo.


  O sangue do corte na cabeça — aberto no primeiro rompante do pai — escorre em seu rosto. E mais, seu olho esquerdo já não abre; porém, forçando a vista, com o canto do olho direito consegue ver as costuras da bota do pai se desfazendo. A linha grossa se desprendeu por completo do couro, do qual um nó duro atingiu sua sobrancelha e abriu mais um corte.


  “Agora levante daí!”, Walter urra para o filho, escolhendo onde chutá-lo da próxima vez. Erguendo um pouco a cabeça do chão, de barriga para baixo, o rapaz se arrasta e avança, tentando não deixar expostas as mãos, as quais Walter gosta de pisotear. “O que é isso, você é uma enguia, por acaso?”, pergunta o pai. Ele recua, toma impulso e dispara mais um chute.


  Isso lhe arranca o último fôlego; ele julga que talvez seja o último. Sua testa mais uma vez está colada ao chão; deitado, ele espera que Walter pule em seu corpo. Bella, a cadelinha, está latindo, trancada no banheiro fora da casa. Vou sentir saudades da minha cadelinha, pensa o garoto. O pátio cheira a cerveja e a sangue. Alguém grita, lá pelas margens do rio. Não sente dor alguma, ou talvez tudo esteja doendo e ele apenas não sinta uma dor específica. Mas frio ele sente, e muito, num só lugar: nas maçãs do rosto, que estão encostadas nas pedras.


  “Olhe só isso aqui, olhe só!”, ruge Walter. Ele pula num pé só, como se estivesse dançando. “Veja o que eu fiz. Arrebentei minha bota chutando sua cabeça.”


  Palmo a palmo. Ele avança palmo a palmo. Não importa se Walter o chama de enguia, verme ou cobra. Cabeça baixa, não o provoque. Seu nariz está cheio de sangue coagulado e ele precisa abrir a boca para respirar. A distração momentânea do pai com a perda de sua melhor bota lhe propicia uma oportunidade de vomitar. “Muito bem”, grita Walter. “Pode vomitar à vontade.” Pode vomitar nas pedras limpas do meu pátio. “Vamos, garoto, levante. Vamos ver você levantar. Pelo sangue do caviloso Cristo, fique de pé!”


  Caviloso Cristo?, ele estranha. O que o pai quer dizer com isso? Ele vira a cabeça de lado, esfregando os cabelos no próprio vômito; a cadela gane, Walter urra e os sinos badalam do outro lado do rio. Ele tem uma sensação de movimento, como se o chão imundo se convertesse no Tâmisa, cedendo e oscilando sob seu corpo. Ele exala o ar, a última grande expiração. Dessa vez você conseguiu, uma voz diz a Walter. Mas o garoto cerra os ouvidos, ou é Deus quem os fecha. Ele é arrastado pela correnteza, uma grande maré negra.


  Quando recobra a consciência, já é quase meio-dia, e ele está se escorando na entrada da taberna Pegasus the Flying Horse. Sua irmã Kat vem da cozinha com uma bandeja de tortas quentes nas mãos. Quando o vê, ela quase derruba toda a comida. O espanto faz seu queixo cair. “Olhe só para você!”


  “Kat, não grite, isso dói.”


  Ela berra para o marido: “Morgan Williams!”. Kat dá meia-volta, com o olhar agitado e o rosto vermelho pelo calor do forno. “Levem essa bandeja, pelo corpo de Cristo, onde estão todos?”


  Ele treme da cabeça aos pés, exatamente como Bella tremia quando caiu do barco aquela vez.


  Uma menina chega correndo. “O patrão foi para a cidade.”


  “Eu sei disso, sua tonta.” O susto de ver o irmão naquele estado apagara o fato da mente de Kat. Ela enfia a bandeja nas mãos da menina. “Se você deixar isso ao alcance dos gatos, vai levar tapa na orelha até ver estrelas.” Já de mãos vazias, ela as une por um momento numa reza fervorosa. “Brigando de novo, ou foi seu pai?”


  Sim, ele responde, sacudindo a cabeça vigorosamente, o que faz grossas gotas de sangue lhe caírem do nariz; sim, e aponta para si mesmo, como se dissesse: Walter andou por aqui. Kat pede uma bacia, água, uma bacia com água, um pano e que o diabo se erga neste exato instante, faça de Walter seu lacaio e o leve embora. “Sente-se, antes que desmaie.” Ele tenta explicar que acabou de se levantar. Estava no chão. Pode ter acontecido há uma hora, ou mesmo há um dia inteiro, e pelo que ele sabe, hoje talvez seja amanhã; muito embora, se tivesse ficado no chão um dia inteiro, sem dúvida Walter teria aparecido para matá-lo por estar no meio do caminho, ou então as feridas teriam parado de sangrar um pouco, e a essa altura ele estaria sentindo dor por todo o corpo e quase não conseguiria se mexer; ele sabe, por sua vasta experiência com os punhos e as botas de Walter, que o segundo dia pode ser pior que o primeiro. “Sente-se. Não fale”, pede Kat.


  Quando a bacia chega, ela se inclina sobre ele e põe mãos à obra, limpando o olho fechado, fazendo pequenos círculos ininterruptos na raiz dos cabelos. Sua respiração é entrecortada e a mão livre repousa no ombro do irmão. Ela pragueja entre dentes, às vezes chora e afaga a nuca do irmão, sussurrando “Calma, quietinho, calma”, como se fosse ele quem estivesse chorando, o que não é o caso. É como se estivesse flutuando e Kat o prendesse à terra; ele gostaria de jogar os braços em torno da irmã, enterrar o rosto em seu avental e ali descansar, ouvindo as batidas do coração dela. Mas não quer sujá-la, espalhar sangue por toda a sua roupa.


  Quando Morgan Williams chega, está vestido com seu elegante casaco de passeio. Ele tem uma aparência galesa e combativa; fica claro que já sabe do acontecido. Vai para junto de Kat, com os olhos baixos, temporariamente sem palavras, até que diz: “Está vendo?”. Ele fecha a mão e levanta o punho três vezes no ar. “Isso!”, exclama. “Isso é o que ele levaria. Walter. Isso é o que ele levaria. De mim.”


  “Chegue para trás”, Kat adverte. “Você não vai querer pedacinhos de Thomas no seu paletó elegante.”


  De fato, não. Morgan recua. “Eu não me daria ao trabalho, mas olhe para você, rapaz! Numa luta justa, você poderia aleijar aquele animal.”


  “Nunca é uma luta justa”, Kat explica. “Ele chega pelas costas, não é, Thomas? Com algo na mão.”


  “Dessa vez, parece que foi uma garrafa de vidro”, diz Morgan Williams. “Foi uma garrafa?”


  Ele balança a cabeça, negando. O nariz está sangrando de novo.


  “Não faça isso, meu irmão”, diz Kat. O sangue lhe cobre a mão; ela limpa as manchas em sua roupa. Que estrago no avental; bem que ele poderia ter descansado a cabeça ali, no fim das contas.


  “Você não chegou a ver, não é?”, Morgan pergunta. “O que exatamente ele usou?”


  “Para isso é que serve”, diz Kat, “atacar pelas costas; você faz mesmo muita falta no banco da magistratura… Escute, Morgan, quer que eu diga como é meu pai? Ele pega qualquer coisa que lhe apareça na frente. E às vezes é uma garrafa, verdade. Eu vi quando ele fez isso com minha mãe. Até nossa pequena Bet, já vi meu pai acertando a cabeça dela. E também já não o vi fazer, o que foi pior, pois nesse caso quem estava prestes a ser derrubada era eu.”


  “Eu me pergunto em que família fui me meter quando casei…”, diz Morgan Williams.


  Na verdade, Morgan fala isso apenas da boca para fora; alguns homens fungam o tempo todo, algumas mulheres vivem com dor de cabeça, e Morgan se faz essa pergunta. O garoto nem lhe dá ouvidos; ele pensa: se meu pai fazia isso com minha mãe, morta há tanto tempo, quem sabe não foi ele quem a matou? Não, Walter com certeza teria sido preso por isso; Putney é terra sem lei, mas todo assassino acaba sendo pego. Kat é a mãe que ele tem: chorando por ele, massageando sua nuca.


  Ele fecha os olhos, para igualar o olho esquerdo ao direito; e tenta abrir os dois. “Kat, eu ainda tenho um olho aqui embaixo, não tenho? Esse não está vendo nada.” Sim, sim, sim, ela responde, enquanto Morgan Williams continua sua investigação dos fatos; sua conclusão é por um objeto duro, moderadamente pesado e cortante, mas talvez não uma garrafa, pelo menos não uma quebrada, ou Thomas teria visto as bordas cortantes antes que Walter rasgasse sua sobrancelha e tentasse cegá-lo. Ele ouve Morgan elaborando sua teoria e gostaria de explicar sobre a bota, o nó, o nó da costura, mas o esforço de mover a boca parece desproporcional à recompensa. No geral, ele concorda com a conclusão de Morgan; tenta dar de ombros, mas dói demais, e ele sente seu corpo tão esmagado e desarticulado que fica na dúvida se quebrou o pescoço.


  “De todo modo”, Kat pergunta, “o que você estava fazendo, Tom, para que ele explodisse? Walter geralmente só começa depois que anoitece, quando é sem motivo.”


  “Sim”, diz Morgan Williams, “houve um motivo?”


  “Ontem. Eu estive brigando.”


  “Você brigou ontem? Em nome de Deus, com quem você andou brigando?”


  “Não sei.” O nome, bem como o motivo, fugiram de sua cabeça; mas é como se, ao sair, tivessem levado consigo uma lasca afiada de seu crânio. Ele toca o couro cabeludo, com cuidado. Garrafa? Talvez.


  “Ai”, Kat diz, “eles vivem brigando. Garotos. Na margem do rio.”


  “Certo, deixe-me ver se entendi bem”, começa Morgan. “O garoto chegou em casa ontem com as roupas rasgadas e os nós dos dedos esfolados, e o velho diz: o que é isso, brigando? Ele espera até o dia seguinte e acerta o garoto com uma garrafa. Em seguida, derruba-o no pátio, cobre-o de chutes, espanca o menino de alto a baixo com uma tábua de madeira que estava à mão…”


  “Ele fez isso?”


  “Toda a paróquia já sabe! As pessoas estavam fazendo fila no cais para me contar, já gritavam a história para mim antes mesmo que o barco atracasse. Morgan Williams, escute com atenção, seu sogro espancou Thomas e o garoto foi rastejando à beira da morte para a casa da irmã, eles chamaram o padre… Você chamou o padre?”


  “Ai, esses Williams!”, diz Kat. “Vocês se acham tão importantes por aqui… Certo, as pessoas estão fazendo fila para lhe contar coisas… Mas por quê? Porque você acredita em qualquer história.”


  “Mas é verdade!”, Morgan exclama. “Ou quase verdade. Não é? É só tirar o padre. E a parte em que ele morre.”


  “Com esse minucioso estudo da diferença entre um cadáver e meu irmão”, disse Kat, “tenho certeza de que vai conseguir aquele cargo de magistrado.”


  “Quando eu for magistrado, vou atirar seu pai nas galés. Multá-lo? Não existe multa que chegue para ele. De que adianta multar uma pessoa que simplesmente vai roubar ou extorquir o mesmo valor de algum inocente que cruzar seu caminho?”


  O garoto geme: tenta fazê-lo sem interromper a conversa.


  “Pronto, pronto, pronto…”, Kat murmura.


  “Eu diria que os magistrados já tiveram o bastante”, diz Morgan. “Quando ele não está aguando a cerveja que produz, está criando animais ilegalmente em território público; quando não está pilhando áreas públicas, está atacando um beleguim; quando não está bêbado, está desmaiado de bêbado; e se ele puder chegar ao fim de seus dias e morrer tranquilamente na cama, não existe justiça neste mundo.”


  “Já acabou?”, Kat pergunta. Ela dá as costas ao marido. “Tom, é melhor você ficar conosco por enquanto. O que acha disso, Morgan Williams? Quando ficar bom, ele será útil no trabalho pesado. Tom pode fazer as contas para você, ele sabe somar e… qual era a outra conta mesmo? Ora, vamos, não riam de mim, quanto tempo acham que eu tive para aprender a fazer contas, com um pai desses? Se sei escrever meu nome, é porque o Tom aqui me ensinou.”


  “Ele não vai…”, diz o rapaz, “… gostar disso.” Ele só consegue articular frases assim: curtas, simples e declarativas.


  “Gostar? Ele deveria se envergonhar”, declara Morgan.


  Kat diz: “Quando Deus fez meu pai, deixou a vergonha de fora”.


  O garoto diz: “Porque. A uma milha de distância. Ele pode…”.


  “Vir atrás de você? Ele que experimente!” Morgan exibe o punho de novo: seu nervoso soquinho galês.


  Depois de Kat terminar de limpá-lo, e quando Morgan Williams finalmente parou de fanfarronices e cessou suas reconstituições da surra, o garoto conseguiu dormir por uma ou duas horas para se recuperar. Durante esse tempo, Walter veio à casa com um de seus conhecidos e houve certa gritaria e chutes nas portas, mas o barulho chegou ao garoto de modo abafado e ele pensou que talvez fosse um sonho. Agora, a questão em sua mente é: o que vou fazer?, não posso ficar em Putney. Isso acontece, em parte, porque sua memória está voltando, as lembranças de anteontem e da primeira briga, e ele acha que talvez houvesse uma faca em algum momento; que fora enterrada em alguém, e que esse alguém não era ele; resta saber se teria sido por ele. Nada disso está claro em sua mente. Apenas sua decisão sobre Walter: para mim, chega. Se ele vier atrás de mim de novo, eu vou matá-lo, e se eu o matar, vão me enforcar, e se vão me enforcar, quero que seja por um bom motivo.


  No andar de baixo, o tom das vozes sobe e desce. Ele não compreende todas as palavras. Morgan diz que Walter queimou seus barcos. Kat se arrepende da primeira oferta que fez ao irmão, um posto como ajudante de taberna, faz-tudo e guarda, pois, como Morgan ia dizendo: “Walter vai ficar vindo aqui o tempo todo, não é?”. E vai dizer sem parar: “Onde está Tom, mandem o fedelho para casa, quem pagou ao maldito padre para ensiná-lo a ler e escrever fui eu, e você agora está colhendo os malditos benefícios, sua puta morta de fome”.


  Thomas desce as escadas. Morgan diz alegremente: “Você parece bem, considerando o acontecido”.


  A verdade sobre Morgan Williams — e o garoto não deixa de gostar dele por isso —, a verdade é que essa ideia, esse plano de um dia espancar o sogro, só existe em sua mente. Na verdade, Morgan teme Walter, assim como muita gente em Putney — e, por sinal, em Mortlake e Wimbledon também.


  Ele diz: “Pois bem, vou embora”.


  Kat responde: “Tem que ficar esta noite. Você sabe que o segundo dia é o pior”.


  “Em quem ele vai bater quando eu estiver fora?”


  “Não é problema nosso”, responde Kat. “Bet se casou e saiu de casa, graças a Deus.”


  Morgan Williams comenta: “Só digo uma coisa: se Walter fosse meu pai, eu colocaria o pé na estrada”. Ele espera um pouco. “Por sinal, conseguimos juntar algum dinheiro.”


  Uma pausa.


  “Um dia pago a vocês.”


  Morgan diz rindo, aliviado: “E como pretende fazer isso, Tom?”.


  Ele não sabe. Respirar é difícil, mas isso não quer dizer nada, é só por causa dos coágulos dentro do nariz, que não parece estar quebrado; ele o toca, especulativamente, e Kat alerta, cuidadosa, este avental está limpo. Ela está sorrindo um sorriso dolorido, não quer que o irmão vá, mas mesmo assim não vai contrariar Morgan Williams, vai? Os Williams são gente importante em Putney, em Wimbledon. Morgan adora Kat com todas as forças; está sempre lhe relembrando que ela tem criados para cuidar dos assados e fazer a cerveja, então por que não fica sentada no andar de cima como uma dama, costurando e orando pelo sucesso do marido quando ele vai a Londres fazer negócios metido em seu casaco de passeio? Duas vezes por dia, Kat poderia dar uma volta pelo Pegasus usando um bom vestido e corrigir o que estivesse errado: essa é a ideia dele. E embora Tom tenha a impressão de que Kat continua a trabalhar tanto quanto nos tempos de criança, ele mesmo assim compreende que sua irmã goste de ser tratada desse jeito, e que Morgan insista para que ela se aquiete e viva como uma dama.


  “Eu vou pagar”, ele repete. “Posso me tornar um soldado. Posso mandar para vocês uma parte do meu pagamento e posso saquear também.”


  Morgan responde: “Mas não estamos em guerra”.


  “Deve haver alguma guerra em algum lugar”, Kat comenta.


  “Ou eu poderia ser ajudante de navio. Mas, vocês sabem, Bella… Vocês acham que eu deveria voltar para buscá-la? Ela estava ganindo, Walter a prendeu.”


  “Para que ela não ficasse mordiscando os dedinhos do pé dele?”, diz Morgan. Costumava ser satírico em relação a Bella.


  “Eu queria que ela fosse embora comigo.”


  “Já ouvi falar de gato de navio. Nunca de cachorro de navio.”


  “Ela é bem pequena.”


  “Mas não vai passar por gato”, diz Morgan, rindo. “De qualquer maneira, você é grande demais para ser grumete. Os meninos têm que se pendurar pelos cabos como macacos; você já viu um macaco, Tom? Ser soldado tem mais a ver com você. Para ser sincero, tal pai, tal filho: quando Deus distribuiu força, você não ficou no fim da fila.”


  “Muito bem”, Kat interrompe. “Vamos ver se entendemos direito? Um dia, meu irmão Tom sai para brigar. Como punição, o pai chega por trás e o acerta com alguma coisa, mas uma coisa pesada e provavelmente cortante, e depois, quando ele cai, o velho quase arranca seu olho fora, faz questão de chutar suas costelas, espanca-o com uma tábua de madeira que tem à mão, arrebenta sua cara de um modo que, se eu não fosse sua irmã, mal o reconheceria; e meu marido diz: a solução para isso, Thomas, é você virar soldado, sair e encontrar um homem que você não conhece, arrancar o olho dele e chutar suas costelas, na verdade matá-lo, imagino, e ser pago por isso.”


  “É melhor fazer isso”, diz Morgan, “do que ficar brigando na beira do rio sem ganhar nada. Olhe para ele! Se dependesse de mim, eu inventaria uma guerra só para contratá-lo.”


  Morgan pega sua bolsa. Ele despeja moedas: ding, ding, ding, com sedutora lentidão.


  Thomas toca o osso do rosto. Está intacto: mas dolorido e muito frio.


  “Ouça”, diz Kat, “nós crescemos aqui, provavelmente há pessoas que ajudariam Tom…”


  Morgan lhe dirige um certo olhar: que significa, eloquentemente, você acha que há um monte de gente que gostaria de comprar briga com Walter Cromwell? De tê-lo derrubando suas portas? Então ela diz, como se ouvisse os pensamentos do marido: “Não. Talvez… Talvez, Tom, seja a melhor solução, o que acha?”.


  Ele se levanta. Kat continua: “Morgan, olhe para ele; Tom não pode viajar esta noite”.


  “É melhor eu ir. Daqui a uma hora, ele vai ter entornado todas e vai voltar. Tacaria fogo na casa se achasse que estou aqui.”


  Morgan pergunta: “Você tem o que precisa para a viagem?”.


  O garoto quer se voltar para Kat e dizer: não.


  Mas ela virou o rosto e está chorando. Não está chorando pelo irmão; Thomas acha que ninguém jamais choraria por ele, pois Deus não o talhou dessa forma. Ela está chorando por seus sonhos do que a vida deveria ser: domingo depois da igreja, todas as irmãs, cunhadas e esposas distribuindo beijos e afagos, dando bronca nas crianças da família e ao mesmo tempo mimando e acariciando suas cabecinhas redondas, mulheres trocando bebês e comparando-os, e todos os homens reunidos debatendo os negócios, lã, fios, medidas, transporte, os malditos flamengos, os direitos de pesca, as cervejarias, as vendas anuais, as informações privilegiadas, uma mão lavando a outra, pequenos subornos, certas taxas de corretagem, meu advogado diz… Assim deveria ser, casada com Morgan Williams, já que os Williams são uma família importante de Putney… Mas, de algum modo, não é assim. Walter havia estragado tudo.


  Com cuidado, rigidamente, Thomas se apruma. Agora, cada parte de seu corpo dói. Mas não tanto quanto doerá no dia seguinte; no terceiro dia os hematomas aparecem, e as pessoas começam a perguntar como você os recebeu, e é preciso dar respostas. A essa altura ele estará longe daqui e é de imaginar que ninguém pedirá explicações, porque ninguém o conhecerá ou se importará com ele. As pessoas pensarão que ter o rosto todo destruído é algo habitual para ele.


  Ele pega o dinheiro. Ele diz: “Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian”. Obrigado pelo dinheiro. “Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pobl lwc.”


  Cuide da minha irmã. Cuide do seu negócio. Algum dia nos vemos de novo.


  Morgan Williams o olha fixamente.


  O garoto quase sorri; ele sorriria, se isso não fosse arregaçar seu rosto. Todos aqueles dias que ele passou nas casas dos Williams: por acaso pensaram que ele estava ali só para jantar?


  “Pobl lwc”, diz Morgan lentamente. Boa sorte.


  Ele pergunta: “É uma boa ideia seguir o rio?”.


  “Aonde quer chegar?”


  “Ao mar.”


  Por um momento, Morgan Williams parece lamentar que a coisa tenha chegado a esse ponto. Ele indaga: “Você ficará bem, Tom? Ouça, se Bella aparecer procurando por você, não vamos mandá-la para casa com fome. Kat lhe dará uma torta”.


  Ele precisa fazer o dinheiro durar. Poderia arranjar trabalho enquanto segue o curso do rio, mas teme que, se for visto, Walter o encontre com a ajuda de seus contatos e amigos, homens daquele tipo que faz qualquer coisa por bebida. A princípio, ele planeja se infiltrar num dos navios de contrabando que saem de Barking, Tilbury. Mas depois pensa: é na França que estão as guerras. Algumas pessoas com quem conversa — ele tem facilidade em abordar estranhos — são da mesma opinião. Muito bem, que seja então: Dover. Ele chega à estrada.


  Geralmente, quem ajuda a carregar uma carroça ganha uma carona. Há gente que tenta passar direto por um portão estreito com um imenso baú de madeira. Uma simples rotação do objeto resolveria uma série de problemas. E há também os cavalos, ele sempre esteve rodeado de cavalos; aliás, de cavalos apavorados, porque quando Walter não está desmaiado pela manhã, dormindo para curar os efeitos da cerveja forte que guarda para si e seus amigos, ele se dedica a seu segundo ofício, o de ferreiro e ferrador; e seja por seu hálito ácido, por sua voz alta ou por seu jeito de fazer as coisas em geral, até os cavalos bons para ser ferrados começam a agitar a cabeça e tentam se afastar da confusão. Com os cascos aprisionados nas mãos de Walter, eles tremem; o trabalho de Tom era segurar a cabeça dos animais e falar com eles, afagar o espaço aveludado entre suas orelhas, dizer que suas mães os amavam e que ainda falavam sobre eles, e que Walter logo terminaria o serviço.


  Já faz mais ou menos um dia que ele não come; dói demais. Mas quando chega a Dover, o grande talho em seu couro cabeludo já está fechado, e ele crê que seus órgãos internos já estão curados: rins, pulmões e coração.


  Pela forma como as pessoas o observam, ele sabe que seu rosto ainda está machucado. Morgan Williams fez um inventário de sua saúde antes da partida: dentes (miraculosamente) ainda na boca e dois olhos que, miraculosamente, ainda enxergavam bem. Dois braços, duas pernas: o que mais você quer?


  Ele perambula pelas docas, perguntando às pessoas: sabe onde tem alguma guerra acontecendo?


  Cada homem a quem ele pergunta o encara, recua um passo e responde: “Me diga você!”.


  Eles ficam tão satisfeitos com isso, riem tanto da própria perspicácia, que o garoto continua perguntando só para dar esse prazer aos outros.


  Para sua surpresa, ele descobre que sairá de Dover mais rico do que chegou. Observou um homem fazendo o truque das três cartas e, tendo aprendido, passou a fazê-lo sozinho. Por se tratar de um menino, as pessoas param para tentar a sorte. E esse é o azar delas.


  Ele calcula o que tem e o que gastou. Separa uma pequena quantia para um encontro rápido com uma dama da noite. Não é o tipo de coisa que se possa fazer em Putney, Wimbledon ou Mortlake. Não sem que a família Williams fique sabendo e comece a mexericar a seu respeito em galês.


  Ele vê três velhos das terras baixas da Escócia lutando com seus fardos e se aproxima para ajudá-los. Os pacotes são macios e volumosos, amostras de lã tecida. Um fiscal portuário exige ver os documentos deles, gritando na cara dos velhos. Fingindo ser um escocês simplório, ele se detém às costas do fiscal e, erguendo os dedos, mostra aos mercadores o que acredita ser uma propina justa. “Por favor”, diz um dos velhos ao fiscal num inglês penoso, “o senhor pode cuidar dessas moedas inglesas para mim? Acho que estão só ocupando espaço.” De repente, o fiscal é todo sorrisos. Os escoceses também são só sorrisos; teriam pagado muito mais, se fosse preciso. Ao embarcarem, os velhos dizem: “O garoto está conosco”.


  Enquanto esperam para zarpar, perguntam a idade do rapaz. Ele diz dezoito, mas os velhos riem e respondem nem pensar, criança. Ele lhes oferece: quinze; eles conferenciam e concluem que quinze é justo; acham que ele é mais novo que isso, mas não querem envergonhá-lo. Perguntam o que aconteceu com seu rosto. Há diversas coisas que Thomas poderia responder, mas ele escolhe a verdade. Não quer que os homens pensem que estão diante de um ladrão fracassado ou algo assim. Discutem entre si, e aquele que sabe traduzir vira-se para o menino: “Estamos dizendo que os ingleses são cruéis com seus filhos. E insensíveis de coração. Obrigam o filho a ficar de pé quando o pai entra no aposento. O filho sempre tem que dizer, com muita polidez: ‘o senhor meu pai’ e ‘a senhora minha mãe’”.


  Thomas fica surpreso. Existem pessoas no mundo que não são cruéis com os filhos? Pela primeira vez na vida, o peso em seu peito se alivia um pouco; ele pensa que talvez haja outros lugares, lugares melhores. Ele conversa, conta aos homens sobre Bella, e eles parecem tristes e não dizem nada idiota como, você pode arrumar outro cachorro. Ele fala do Pegasus, e da cervejaria de seu pai, e de como Walter é multado ao menos duas vezes por ano pela cerveja aguada; conta como o pai é multado também por roubar lenha, por cortar árvores dos outros e pelas inúmeras ovelhas que cria em terras do Estado. Os velhos se interessam por isso; eles apontam para suas amostras de lã e discutem entre si o peso e o trançado, virando-se para o garoto de vez em quando para incluí-lo e instruí-lo. De forma geral, não acham o tecido inglês grande coisa, mas este carregamento talvez os faça mudar de ideia… Thomas perde o fio da meada quando eles tentam explicar por que motivos vão para Calais e a enumerar as várias pessoas que conhecem por lá.


  Ele fala sobre o ofício de seu pai como ferrador, e o homem que fala inglês pergunta, interessado, você sabe fazer ferraduras? O garoto faz mímicas para que eles entendam como é a situação: um bocado de metal quente e um pai de gênio ruim, juntos num lugar apertado. Eles riem; gostam de seu jeito de contar histórias. Sabe conversar, diz um deles. Antes do desembarque, o mais silencioso de todos se levanta e faz um discurso estranhamente formal, enquanto um deles concorda e o outro traduz: “Somos três irmãos. Esta é nossa rua. Se você um dia visitar nossa cidade, haverá uma cama e lareira e comida para você”.


  Adeus, ele diz aos três. Adeus e boa sorte com suas vidas. Hwyl, homens da lã. Gofalwch eich busness. Ele não descansará enquanto não encontrar uma guerra.


  O clima é frio, mas o mar está tranquilo. Kat lhe deu uma medalha consagrada para usar, ele a leva presa ao pescoço por um cordão. O objeto provoca um arrepio na pele de seu pescoço. Thomas tira o cordão. Toca a medalha com os lábios, para dar sorte. Ele larga a medalha na água; o objeto mergulha com um sussurro. Ele sempre se recordará de sua primeira visão do mar aberto: uma vastidão cinzenta e rugosa, como o resíduo de um sonho.
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  Pois bem: Stephen Gardiner. Está saindo na mesma hora em que ele vem entrando. O clima é úmido e atipicamente quente para uma noite de abril, mas Gardiner usa um casaco de peles, que parecem plumas negras, densas e oleosas; ele se detém, agitando-as, cerrando as roupas em torno de sua figura alta e ereta como se fossem as asas de um anjo negro.


  “Atrasado”, diz o mestre Stephen, antipático.


  Ele não se abala. “Eu, ou sua boa pessoa?”


  “Você.” Gardiner espera.


  “Bêbados no rio. O barqueiro disse que é véspera do dia de alguma padroeira deles.”


  “E você ofereceu uma prece a ela?”


  “Faço uma prece a qualquer um, Stephen, até chegar a terra firme.”


  “Estou surpreso por você mesmo não ter remado. Deve ter feito alguns biscates pelos rios quando garoto…”


  Stephen sempre martela neste mesmo ponto: seu pai réprobo, seu nascimento baixo. Supostamente, Stephen é uma espécie de bastardo com um pé na realeza, criado como filho, discretamente, numa cidade pequena, por gente discreta paga para isso. Essa família, por quem Stephen tem rancor e que deseja esquecer, lida com o comércio de lã. Por conhecer ele mesmo todo mundo no mercado de lã, também sabe coisas demais sobre o passado de Stephen, a ponto de lhe causar desconforto. O pobre menino órfão!


  O mestre Stephen se ressente de tudo em sua própria situação. Ele se ressente porque é primo não reconhecido de um rei. Ressente-se de ter sido enfiado na Igreja, ainda que a Igreja o tenha ajudado. Ressente-se do fato de que outra pessoa converse até tarde da noite com o cardeal, de quem é secretário particular. Ressente-se de ser um daqueles homens altos, mas com peito afundado, sem massa corporal para se garantir; ressente-se da certeza de que, se o enfrentasse numa noite escura, seria o mestre Thomas Cromwell quem iria embora limpando as mãos e sorrindo.


  “Deus o abençoe”, diz Gardiner, afastando-se na noite de calor temporão.


  Cromwell diz: “Obrigado”.


  O cardeal, que está escrevendo, diz sem erguer os olhos: “Thomas. Ainda chovendo? Eu o esperava mais cedo”.


  Barqueiro. Rio. Santa padroeira. Esteve viajando desde o começo da manhã, e depois de passar quase duas semanas a cavalo a serviço do cardeal, agora está aqui após uma viagem de várias etapas — etapas nada fáceis, aliás — desde Yorkshire. Ele já visitou seus colegas no Gray’s Inn[1] e tomou emprestada uma muda de roupas. Andou pelo lado leste da cidade para saber quais navios chegaram e para verificar o paradeiro de uma consignação não registrada que estava esperando. Mas ainda não comeu nada nem passou em casa.


  O cardeal se levanta, abre uma porta e fala com os criados à espera: “Cerejas! Como? Não há cerejas? Abril, você diz? Só em abril? Então teremos grandes dificuldades para satisfazer meu convidado”. Ele suspira. “Tragam o que houver. Mas não será o bastante, já sabem. Por que me servem tão mal?”


  Então, toda a sala entra em movimento: comida, vinho, lareira acesa. Um homem tira sua sobrecapa molhada com um murmúrio solícito. Todos os servos do cardeal são assim: agradáveis, de passadas discretas e mantidos em permanente estado de atenção e solicitude. E todos os visitantes do cardeal são tratados da mesma maneira. Mesmo que alguém aparecesse para importuná-lo todas as noites durante dez anos e permanecesse calado e carrancudo em todas as ocasiões, ainda assim seria seu convidado de honra.


  Os servos desaparecem, deslizando em direção à porta. “Deseja mais alguma coisa?”, o cardeal pergunta.


  “Que o sol apareça.”


  “Assim tão tarde? Você exige demais dos meus poderes.”


  “Ao amanhecer já serviria.”


  O cardeal faz um sinal com a cabeça para os criados. “Eu mesmo atenderei a esse pedido”, diz ele, gravemente; e gravemente eles pedem licença e se retiram.


  O cardeal junta as mãos. Solta um grande suspiro, profundo e sorridente, como um leopardo que se instala num lugar cálido, e observa seu homem de negócios; o homem de negócios devolve o olhar. Aos cinquenta e cinco anos, o cardeal ainda é tão belo quanto na flor da idade. Nesta noite, ele não traja o escarlate de costume, mas um roxo-escuro com finas rendas brancas, como um humilde bispo. Sua altura impressiona; a barriga, que na verdade deveria pertencer a um homem mais sedentário, é apenas mais um aspecto principesco de sua pessoa, e nela ele às vezes descansa, confiantemente, sua mão ampla, branca e coberta de anéis. Uma grande cabeça — certamente desenhada por Deus para exibir a tiara papal — se eleva soberba acima de ombros largos, sobre os quais repousa (embora não neste momento) o grande colar de lorde chanceler da Inglaterra. A cabeça se inclina e, em seus tons melífluos, famosos daqui até Viena, o cardeal diz: “Pois bem, agora me diga como foi Yorkshire”.


  “Asqueroso.” Ele se senta. “O clima. As pessoas. Os modos. A moral.”


  “Bem, creio que este é o lugar certo para reclamar. Embora eu já esteja falando com Deus a respeito do clima.”


  “Ah, e a comida! A apenas cinco milhas da costa e não se encontra peixe fresco.”


  “E poucas chances de se achar um limão, suponho. O que eles comem?”


  “Londrinos, quando conseguem pegá-los. Nunca vi hereges como esses. São altíssimos, com testas curtas. Vivem em cavernas, mas, naquele fim de mundo, passam por aristocratas.” O cardeal deveria ir lá, ele mesmo, e ver tudo em primeira mão; é arcebispo de York, mas jamais visitou sua sé. “E quanto aos negócios de vossa eminência…”


  “Estou ouvindo”, diz o cardeal. “Na verdade, digo mais. Estou fascinado.”


  Enquanto escuta, o rosto do cardeal se crispa em suas dobras afáveis e perpetuamente atenciosas. De vez em quando, anota um número mencionado. Por fim, toma um gole de seu excelente vinho e lentamente diz: “Thomas… O que você andou fazendo, meu monstruoso criado? Alguma abadessa engravidou? Duas, três abadessas? Ou, deixe-me ver… Você pôs fogo em Whitby, por capricho?”.


  Quando o assunto é seu braço direito, Cromwell, o cardeal tem duas piadas, que às vezes se mesclam para formar uma só: a primeira é que ele sai por aí exigindo cerejas em abril e alfaces em dezembro. A outra é que ele viaja pelo campo cometendo ultrajes e acrescentando-os na conta do cardeal. E o cardeal tem outras piadas, de vez em quando: de acordo com a necessidade.


  São quase dez horas. As chamas das velas se curvam educadamente em direção ao cardeal e tornam a se aprumar. A chuva açoita as janelas de vidro — tem chovido desde o último setembro. “Em Yorkshire”, ele começa, “seu projeto é malvisto.”


  O projeto do cardeal: já de posse da permissão do papa, ele planeja amalgamar cerca de trinta fundações monásticas pequenas e mal administradas com outras maiores e desviar a receita dessas fundações — decadentes, mas em geral muito antigas — para investi-la nas duas universidades que está fundando: o Cardinal College, em Oxford, e outra em sua cidade natal de Ipswich, onde ele é lembrado como o filho culto de um açougueiro próspero e religioso, homem de guilda, dono também de uma estalagem grande e organizada, do tipo usado pelos melhores viajantes. A dificuldade é… Bem, na verdade há várias dificuldades. Bacharel em artes aos quinze anos, bacharel em teologia aos vinte e poucos, o cardeal é versado nas leis, mas não gosta de sua lentidão; para ele, é inaceitável que não se possa converter a propriedade imobiliária em dinheiro com a mesma velocidade e facilidade com que se transforma uma bolacha no corpo de Cristo. Certa vez, como um teste, ele explicou ao cardeal apenas um ponto menor da lei de terras referente a… bem, não importa, era apenas um 
ponto menor, e viu o cardeal suar frio e dizer, Thomas, o que posso oferecer para persuadi-lo a jamais tocar nesse assunto comigo de novo? Encontre um jeito, simplesmente resolva, dizia o cardeal quando apareciam obstáculos; e quando sabia de alguma pessoa sem relevância obstruindo seus planos grandiosos, ele decretava: Thomas, dê algum dinheiro a ela para que suma.


  Ele tem tempo para pensar nessas coisas porque o cardeal está fitando sua escrivaninha, lendo a carta que deixou pela metade. O cardeal ergue os olhos. “Tom…” E então acrescenta: “Não, deixe para lá. Diga por que está fazendo essa cara feia”.


  “Aquele povo lá no Norte está dizendo que vai me matar.”


  “É mesmo?”, exclama o cardeal. Sua expressão significa: estou pasmo e decepcionado. “E vão matá-lo mesmo? Ou não? O que você acha?”


  Às costas do cardeal se vê uma tapeçaria, que ocupa toda a extensão da parede. Com as mãos estendidas nas sombras, o rei Salomão cumprimenta a rainha de Sabá.


  “Acho que se você quer matar um homem, que mate de uma vez. Não mande uma carta sobre o assunto. Não faça tumulto nem ameaças, não o ponha em guarda.”


  “Se algum dia planejar baixar a guarda, avise-me. É algo que eu gostaria de testemunhar. Sabe quem foi? Bem, imagino que não assinaram as cartas. Eu não desistirei do meu projeto; selecionei essas instituições pessoalmente e com extremo critério, e sua santidade as aprovou sob seu selo. Os que se opõem não compreendem minhas intenções. Ninguém está propondo atirar os velhos monges na estrada.”


  Isso é verdade. Talvez ocorram transferências; talvez haja pensões, indenizações. Com boa vontade de ambos os lados, é possível negociar. Curvem-se ao inevitável, ele aconselha. Obedeçam ao lorde cardeal. Percebam seu cuidado observador e paternal; acreditem que seu olhar arguto está voltado para o bem supremo da Igreja. São essas as frases com que se deve negociar. Pobreza, castidade e obediência: é o que deve ser destacado quando se diz a um prior senil o que fazer. “Eles não deixam de compreender”, ele explica. “Apenas querem os rendimentos para si.”


  “Da próxima vez que for ao Norte, terá que levar uma guarda armada.”


  O cardeal, que pensa no destino final de um cristão, já encomendou seu túmulo com um escultor de Florença. Seu corpo descansará sob as asas estendidas dos anjos, num sarcófago de pórfiro. A pedra venosa será seu monumento quando suas próprias veias já estiverem drenadas pelo embalsamador. Quando seus membros enrijecerem como mármore, uma inscrição de suas virtudes será gravada em ouro. Mas as universidades serão seu monumento vivo, funcionando até muito depois de sua partida; rapazes pobres, estudantes sem recursos, levando ao mundo a sabedoria do cardeal, seu sentido do belo e do sublime, seu instinto para o decoro e o prazer, sua fineza. Não surpreende que o cardeal esteja balançando a cabeça. Geralmente não é necessário providenciar uma guarda armada a um advogado. O cardeal detesta qualquer demonstração de força. Ele deplora tamanha falta de sutileza. Às vezes, um membro de seu pessoal — digamos, Stephen Gardiner — chega denunciando algum ninho de hereges na cidade. O cardeal responde com seriedade: pobres almas mergulhadas nas trevas. Ore por eles, Stephen, eu também orarei, e vejamos se nós dois podemos trazê-los a um estado mental melhor. E diga-lhes que mudem seus hábitos, ou Thomas More se encarregará do caso deles e os trancará no seu calabouço. E só ouviremos o som dos seus gritos.


  “Mudando de assunto, Thomas.” Wolsey ergue os olhos. “Você fala algo de espanhol?”


  “Um pouco. Jargão militar, sabe. Coisa bruta.”


  “Pensei que havia servido com os exércitos espanhóis.”


  “Franceses.”


  “Ah. É verdade. E não havia convivência?”


  “Só até certo ponto. Eu sei insultar em castelhano.”


  “Eu me lembrarei disso”, o cardeal replica. “Seu momento há de chegar. Por ora… Eu estive pensando, creio que seria bom ter mais amigos na casa da rainha.”


  Espiões, ele quer dizer. Para ver como ela receberá as notícias. Para ver o que a rainha Catarina dirá, em privado e sem restrições, quando decifrar o significado do latim diplomático no qual será informada de que o rei — depois de cerca de vinte anos de matrimônio — deseja se casar com outra dama. Qualquer dama. Qualquer princesa de boa linhagem que ele imagine capaz de lhe dar um filho.


  O cardeal repousa o queixo na mão. Com o indicador e o polegar, ele esfrega os olhos. “O rei mandou me chamar esta manhã. Excepcionalmente cedo.”


  “O que ele queria?”


  “Piedade. E numa hora daquelas. Acompanhei o rei à missa da aurora e ele falou sem parar durante toda a cerimônia. Eu amo o rei. Deus sabe o quanto o amo. Mas às vezes minha capacidade de comiseração chega ao limite.” Ele ergue a taça, olha por cima da borda. “Pense nisso, Tom. Imagine que você é um homem de mais ou menos trinta e cinco anos. Goza de boa saúde e de um apetite exuberante, seus intestinos funcionam regularmente, suas articulações são flexíveis, seus ossos sustentam seu peso e, além disso, você é o rei da Inglaterra. Mas…” Wolsey sacode a cabeça. “Mas! Se ao menos ele desejasse algo simples. A pedra filosofal. O elixir da juventude. Um daqueles baús que aparecem nas fábulas, cheios de moedas de ouro.”


  “Daqueles que se enchem de novo depois que a gente tira algumas moedas?”


  “Exatamente. Entenda, no baú do tesouro, no elixir e em todo o resto, até posso depositar esperanças. Mas onde vou encontrar um filho para governar o país depois dele?”


  Às costas do cardeal, movendo-se um pouco na tapeçaria, o rei Salomão se curva, o rosto obscurecido. A rainha de Sabá — sorrindo, os pés mal tocando o chão — faz pensar na jovem viúva com quem se hospedou quando viveu na Antuérpia. Já que os dois partilharam uma cama, será que Tom deveria ter desposado a mulher? Por honra, sim. Mas se ele tivesse se casado com Anselma, não poderia ter se casado com Liz; e seus filhos seriam diferentes dos filhos que tem agora.


  “Se não pode lhe arranjar um filho”, diz ele, “arranje-lhe algum trecho das Escrituras. Algo que lhe dê paz de espírito.”


  O cardeal parece procurar por isso em sua mesa. “Bem, o Deuteronômio. Que recomenda sem rodeios que um homem se case com a esposa do seu falecido irmão. Como fez o rei.” O cardeal suspira. “Mas ele não gosta do Deuteronômio.”


  Inútil perguntar, por que não? Inútil sugerir que, se o Deuteronômio ordena que você se case com a viúva do irmão, e se o Levítico determina que não se case, do contrário não procriará, então você precisa viver com a contradição e aceitar que a primazia entre os dois livros foi resolvida em Roma, mediante uma polpuda soma, pelos mais importantes prelados, há vinte anos, quando as concessões foram emitidas e entregues sob o selo papal.


  “Não sei por que ele considera tanto o Levítico. Afinal, ele tem uma filha viva.”


  “O caso é que geralmente se supõe que a palavra ‘filhos’, nas Escrituras, significa ‘meninos’.”


  O cardeal justifica o texto, referindo-se ao Hebreu; sua voz é branda, cativante. Ele adora instruir, quando existe o desejo de ser instruído. Já faz alguns anos que os dois se conhecem, e embora o cardeal seja um homem muito altivo, a formalidade se desfez entre eles. “Eu tenho um filho”, o cardeal comenta. “Você já sabe disso, claro. Deus me perdoe. Uma fraqueza da carne.”


  O filho do cardeal — Thomas Winter, é como o chamam — parece mais inclinado ao estudo e a uma vida pacata; embora seu pai talvez tenha outras ideias. O cardeal também tem uma filha, uma jovem que ninguém jamais viu. De forma um tanto mordaz, ele a batizou de Doroteia, presente de Deus; ela já está abrigada em um convento, onde rezará por seus pais.


  “E você tem um filho”, diz o cardeal. “Ou melhor, você tem ao menos um filho, a quem deu seu sobrenome. Mas talvez haja outros que você não conhece, correndo pelas margens do Tâmisa, não?”


  “Espero que não. Eu não tinha nem quinze anos quando fugi.”


  Wolsey se diverte com o fato de ele não saber com exatidão a própria idade. O olhar do cardeal atravessa as camadas da sociedade, indo examinar um estrato muito inferior ao seu — ele, filho de um açougueiro, nutrido à base de carne de boi; se estende ao lugar onde seu criado nasceu, num dia desconhecido, em profunda obscuridade. Seu pai, sem dúvida, estava bêbado no dia do nascimento; sua mãe, compreensivelmente, estava apreensiva. Kat inventou uma data para o aniversário do irmão, e ele é grato por isso.


  “Certo, quinze anos…”, o cardeal comenta. “Mas creio que você já podia fazer filhos nessa idade, não? Só sei que eu podia. Veja só, eu tenho um filho, o barqueiro do rio tem um filho, o mendigo tem um filho, seus pretensos assassinos de Yorkshire sem dúvida têm filhos que farão juras de persegui-lo na próxima geração, e como já concluímos, você gerou toda uma tribo de moleques ribeirinhos. Mas o rei, só ele, não tem um filho. De quem é a culpa?


  “De Deus?”


  “Mais próximo que Deus.”


  “Da rainha?”


  “Mais responsável por tudo que a rainha.”


  Ele não consegue conter um largo sorriso. “Vós mesmo, vossa eminência.”


  “Eu mesmo, minha eminência. O que vou fazer quanto a isso? Eu lhe digo o que talvez venha a fazer. Posso enviar o mestre Stephen a Roma para sondar a Cúria. Mas, por outro lado, preciso dele aqui…”


  Wolsey vê a expressão no rosto de Tom, e ri. Uma querela de subalternos! O cardeal sabe muito bem que, insatisfeitos com suas ascendências originais, os dois servos brigam pelo posto de seu filho favorito. “Apesar da sua opinião sobre Stephen, ele é bem versado na lei canônica e é um sujeito bastante persuasivo, exceto quando tenta persuadir você. Veja bem…” O cardeal faz uma pausa; inclina-se para a frente, repousa a imensa cabeça leonina nas mãos, a cabeça que realmente teria equilibrado a tiara papal se, no último conclave, o dinheiro certo tivesse caído nas mãos certas. “Eu implorei a ele”, continua o cardeal. “Thomas, eu caí de joelhos e, naquela humilde postura, tentei dissuadi-lo. Majestade, eu disse, deixe-me guiá-lo. Se vossa majestade de fato abandonar sua esposa, tudo que sobrevirá será um enorme número de problemas e gastos.”


  “E ele respondeu…?”


  “Ele ergueu um dedo. Em advertência. ‘Nunca’, ele disse, ‘descreva aquela prezada dama como minha esposa, até que seja capaz de me mostrar por que ela o é, e de que modo isso está correto. Até lá, refira-se a ela como minha irmã, minha querida irmã, considerando-se que ela foi, sem sombra de dúvida, a esposa do meu irmão, antes de contrair certa forma de casamento comigo.’”


  Ninguém jamais arrancará de Wolsey uma palavra desleal contra o rei. “O que está acontecendo é…”, ele busca a palavra, “… é, na minha opinião… um disparate. Entretanto, minha opinião jamais sairá desta sala, claro. Ah, não tenha dúvida, na época houve gente que torceu o nariz para a dispensa. E, ano após ano, muita gente encheu os ouvidos do rei sobre isso; ele não dava ouvidos, embora agora eu comece a acreditar que estava, sim, escutando. Contudo, você sabe que o rei é o mais dedicado e amoroso dos maridos. Ele reprimia todas as dúvidas.” Ele pousa a mão, lenta e firme, sobre a mesa. “Reprimia e reprimia, repetidamente.”


  Entretanto, não resta dúvida quanto ao atual desejo de Henrique. Uma anulação. Uma declaração de que seu casamento nunca existiu. “Por dezoito anos”, prossegue o cardeal, “o rei viveu um equívoco. Ele disse ao confessor que tem dezoito anos de pecados a expiar.”


  O cardeal espera por alguma pequena reação obsequiosa. Seu funcionário simplesmente devolve o olhar: presumindo que o selo do confessionário se rompe segundo as conveniências do cardeal.


  “Certo, mas se o senhor enviar o mestre Stephen a Roma”, ele responde, “isso dará ao capricho do rei, se assim posso me expressar…”


  O cardeal assente: pode.


  “… uma exposição internacional?”


  “Stephen pode ir com discrição. Digamos, para receber uma bênção papal em particular.”


  “O senhor não compreende Roma.”


  Quanto a isso, Wolsey não pode contra-argumentar. Ele jamais sentiu o frio na nuca que obriga um homem a olhar para trás quando abandona a luz dourada do Tibre e adentra um grande bloco de sombra. Junto a alguma coluna desmoronada, junto a alguma ruína imaculada espreitam os ladrões da integridade, a amante de algum bispo, um sobrinho-do-sobrinho, algum sedutor endinheirado com língua de veludo; ele às vezes se sente afortunado por ter escapado da cidade com a alma intacta.


  “Resumindo”, ele diz, “os espiões do papa adivinharão o que Stephen está tramando antes de ele terminar de fazer as malas, e os cardeais e secretários terão tempo de estipular seus preços. Se de fato precisa mandá-lo, dê a Stephen uma boa quantia em dinheiro vivo. Esses cardeais não aceitam promessas; eles gostam mesmo é de uma bolsa de ouro para acalmar os banqueiros, pois, na maioria das vezes, já estouraram seu crédito.” Ele dá de ombros. “Disso eu sei.”


  “Eu deveria mandar você”, diz o cardeal, jocoso. “Você poderia oferecer um empréstimo ao papa Clemente.”


  Por que não? Ele conhece os mercados financeiros; isso poderia ser arranjado. Se estivesse no lugar de Clemente, ele tomaria um empréstimo pesado este ano para contratar soldados e cercar seus territórios. Provavelmente já é tarde demais; para os combates do verão, é preciso começar o recrutamento na Festa da Candelária. Ele responde: “O senhor não começará o processo legal do rei dentro da sua própria jurisdição? Faça com que ele dê os primeiros passos, e assim ele verá se realmente deseja o que diz desejar”.


  “Minha intenção é essa. O que pretendo fazer é convocar um pequeno tribunal aqui em Londres. Vamos abordá-lo em tom escandalizado: rei Harry, vossa majestade parece ter vivido todos esses anos de modo ilegal, com uma mulher que não é sua esposa. O rei — com todo o respeito a sua majestade — odeia estar errado: e é nessa posição que devemos colocá-lo, com muita firmeza. Talvez assim ele esqueça que os escrúpulos originais eram seus. É possível que ele grite conosco e, num acesso de indignação, corra de volta para a rainha. Caso contrário, terei que conseguir revogar a dispensa, aqui ou em Roma, e se tiver êxito em separá-lo de Catarina, eu o casarei rapidamente com uma princesa da França.”


  Não há necessidade de perguntar se o cardeal tem alguma princesa específica em mente. Não só uma, ele tem duas ou três. O cardeal não vive numa só realidade, mas numa teia efêmera e nebulosa de possibilidades diplomáticas. Enquanto faz o máximo que pode para conservar o casamento do rei com a rainha Catarina e sua família imperial espanhola, implorando a Henrique que esqueça seus escrúpulos, Wolsey também faz planos para um mundo alternativo, no qual as hesitações do rei devem ser respeitadas e o casamento com Catarina, anulado. Uma vez que essa nulidade seja reconhecida — e os últimos dezoito anos de pecado e sofrimento sejam apagados —, ele reajustará o equilíbrio da Europa, aliando Inglaterra e França, formando um bloco de poder em oposição ao jovem imperador Carlos, sobrinho de Catarina. E todos os resultados são possíveis, todos podem ser manobrados, ou mesmo massageados até assumirem um formato desejável: oração e pressão, pressão e oração, tudo o que vier a passar, passará por vontade de Deus, uma vontade revista e redesenhada pelo cardeal, com as devidas emendas. Antes ele dizia “O rei fará isso ou aquilo”. Depois, começou a dizer “Nós faremos isso ou aquilo”. Agora ele diz “Isso é o que farei”.


  “Mas o que acontecerá com a rainha?”, ele pergunta. “Se o rei abandoná-la, para onde ela irá?”


  “Conventos podem ser confortáveis.”


  “Talvez ela volte para casa, para a Espanha.”


  “Não, acho que não. É outro país, agora. Faz… quanto?… vinte e sete anos que ela chegou à Inglaterra.” O cardeal suspira. “Eu me lembro de Catarina na sua chegada. Seus navios, como você sabe, foram atrasados pelo mau tempo, jogados de um lado a outro do canal por dias a fio. O velho rei cavalgou para o sul, decidido a conhecê-la. Ela parou em Dogmersfield, no palácio do bispo de Bath, no seu lento progresso em direção a Londres; era novembro e, sim, estava chovendo. À chegada do rei, o séquito de Catarina conservou suas tradições espanholas: a princesa permaneceria velada até que o noivo a visse no dia do casamento. Mas você sabe como era o velho rei!”


  Ele, obviamente, não sabe: nasceu mais ou menos na época em que o velho rei, renegado e fugitivo por toda a vida, abriu caminho a golpes de espada até alcançar um trono improvável. Wolsey fala como se ele próprio tivesse testemunhado tudo de corpo presente; e de certa forma ele testemunhou, pois o passado se organiza apenas em desenhos reconhecíveis por sua mente superior e agradáveis a seus olhos. Wolsey sorri. “Para o velho rei, nos seus últimos anos, qualquer coisa podia levantar suspeitas. Ele retrocedeu ostensivamente para debater com sua escolta, e depois saltou da sela, pois ainda era um homem ágil, e disse na cara dos espanhóis que veria a princesa ou eles se arrependeriam. Minha terra, minhas leis, ele disse; aqui não admitiremos véus. Por que não posso vê-la, por acaso fui enganado, ela é deformada? Estão propondo que meu filho Artur se case com um monstro?”


  Thomas pensa que o rei se comportava de modo desnecessariamente galês.


  “Enquanto isso, as damas de companhia puseram a criaturinha para dormir; ou foi o que disseram, porque acharam que na cama ela estaria a salvo do rei. Ledo engano. O rei Henrique marchou pelos corredores, aparentemente decidido a arrancar os lençóis da cama. As mulheres cobriram a princesa com algum decoro. Ele irrompeu no aposento. À visão dela, o rei perdeu seu latim. Gaguejou e recuou como um menino de língua presa.” O cardeal ri. “E depois, quando ela dançou pela primeira vez na corte — nosso saudoso príncipe Artur ficou sorrindo no estrado, mas a mocinha mal conseguia parar quieta na poltrona —, ninguém conhecia as danças espanholas, e por isso ela foi ao centro do salão com uma das suas damas de companhia. Jamais esquecerei a inclinação da sua cabeça, aquele momento em que seus lindos cabelos ruivos deslizaram pelo ombro… Não houve um só homem que, ao vê-la, não imaginasse… Embora a dança fosse, de fato, muito recatada… Ah, meu caro. Ela tinha dezesseis anos e…”


  O cardeal olha para o nada e Thomas completa: “Que Deus o perdoe?”.


  “Que Deus nos perdoe a todos. O velho rei vivia debatendo sua luxúria no confessionário. O príncipe Artur morreu, logo depois a rainha morreu, e quando o velho rei se descobriu viúvo, pensou em se casar com Catarina. Mas em seguida…” Ele ergue os ombros principescos. “Eles não chegaram a um acordo quanto ao dote, compreende? A velha raposa, Fernando, pai dela. Era um homem capaz de se esgueirar a qualquer pagamento devido. Nossa atual majestade era um menino de dez anos quando dançou no casamento do irmão e, na minha opinião, foi ali mesmo que ele entregou seu coração à noiva.”


  Eles fazem uma pausa e pensam por um momento. É triste, ambos sabem que é triste. O velho rei retendo a princesa, conservando-a no reino, empobrecida, recusando-se a perder a parte do dote que dizia ainda faltar e igualmente se negando a pagar a pensão de viúva e deixar que ela partisse. Entretanto, é também interessante observar os amplos contatos diplomáticos que a mocinha adquiriu durante esses anos, a experiência em pesar um interesse contra o outro. Quando se casou com ela, Henrique era um rapaz de dezoito anos, ingênuo. Assim que o pai morreu, ele reivindicou Catarina para si. Ela era mais velha que ele, e os anos de angústia lhe deram certa seriedade e lhe tiraram algo do viço. Mas a mulher real era menos vívida que a imagem que existia na mente do príncipe, o qual cobiçava aquilo que o irmão mais velho possuíra. O jovem sentiu novamente o pequeno tremor da mão dela, como no dia em que ela pousou a palma da mão sobre seu braço quando ele era um menino de dez anos, como se ela confiasse nele. Henrique confessou a pessoas próximas que era como se ela admitisse que jamais esteve destinada a ser esposa de Artur, exceto em nome; todo o seu corpo estava reservado para ele, o segundo filho, a quem ela agora voltava seus belos olhos cinza-azulados e seu sorriso dócil. Henrique dizia, ela sempre me amou. Cerca de sete anos de diplomacia — se é que se pode chamar assim — me separaram dela. Mas agora não preciso temer a mais ninguém. Roma deu sua dispensa. Os papéis estão em ordem. As alianças estão no lugar. Eu me casei com uma virgem, já que meu pobre irmão não a tocou; eu me casei com uma aliança, seus familiares da Espanha; mas, acima de tudo, eu me casei por amor.


  E agora? Acabou. Ou praticamente acabou: metade de toda uma vida esperando por obliteração, por desaparecer dos registros.


  “Pois bem”, diz o cardeal. “Qual será o resultado disso? O rei espera que seja à sua maneira, mas ela… Será difícil convencê-la.”


  Há outra história sobre Catarina, uma história diferente. Henrique foi para a França, travar uma guerrinha, e deixou Catarina como regente. Os escoceses atacaram o reino; foram completamente derrotados, e seu rei, decapitado em Flodden. Foi Catarina, aquele anjo alvo e rosáceo, quem propôs mandar a cabeça dele num saco no primeiro navio que partisse rumo ao continente, para alegrar o esposo em seu acampamento. Eles a dissuadiram; disseram que seria um gesto pouco inglês. Em vez disso, ela mandou uma carta. E, com ela, a casaca que o rei escocês vestia quando morrera, que estava enrijecida, negra e rachada do sangue derramado.


  A chama se apaga, um tronco carbonizado é o que resta; o cardeal, envolto em devaneios, ergue-se e chuta, ele próprio, sua cadeira. Fica ali de pé, olhando para baixo, girando os anéis nos dedos, perdido em pensamentos. Por fim, desperta e diz: “Foi um longo dia. Vá para casa. Não sonhe com gente de Yorkshire”.


  Thomas Cromwell tem agora pouco mais de quarenta anos. É um homem de constituição forte, mas não é alto. Há várias expressões disponíveis para seu rosto, e uma delas é legível: uma expressão de contido divertimento. Seus cabelos são escuros, pesados e ondulados; os olhos pequenos, de visão muito aguçada, se iluminam na conversação: é o que o embaixador espanhol nos dirá, muito em breve. Dizem que ele sabe de cor o Novo Testamento em latim e por isso está apto a servir ao cardeal — quando os abades gaguejam, ele tem o texto na ponta da língua. Seu modo de falar é baixo e rápido, as maneiras, seguras; ele se sente em casa num tribunal ou num cais, no palácio de um bispo ou no pátio de uma estalagem. Ele pode redigir um contrato, treinar um falcão, delinear um mapa, interromper uma briga de rua, mobiliar uma casa e comprar um júri. É capaz de citar uma passagem adequada dos antigos autores, de Platão a Plauto, de trás para a frente. Ele conhece a poesia atual e sabe recitá-la em italiano. Trabalha o tempo todo, é o primeiro a se levantar e o último a ir para a cama. Ganha e gasta dinheiro. Faz apostas sobre qualquer coisa.


  Ele se levanta para sair. Diz: “Se o senhor trocasse uma palavra com Deus e o sol aparecesse, o rei poderia sair para cavalgar com seus cavalheiros; se ele não estivesse tão aflito e confinado, seu humor poderia melhorar e ele talvez não continuasse pensando no Levítico, e sua vida ficaria bem mais fácil”.


  “Você só o compreende em parte. Ele gosta de teologia, quase tanto quanto gosta de cavalgar.”


  Ele para à porta. Wolsey diz: “Aliás, estão dizendo na corte… Sua graça o duque de Norfolk anda reclamando que eu invoquei um mau espírito para persegui-lo por aí. Se ouvir alguém mencionando isso, apenas negue”.


  Ele está junto à porta, abrindo um lento sorriso. O cardeal também sorri, como que para dizer, guardei o melhor vinho para o final. Por acaso não sei como agradá-lo? E finalmente o cardeal volta sua atenção mais uma vez aos papéis. É um homem que, a serviço da Inglaterra, quase não precisa de sono; quatro horas são o bastante para renová-lo, e ele já estará de pé quando os sinos de Westminster badalarem em mais um amanhecer úmido, nebuloso e apagado de abril. “Boa noite”, ele diz. “Deus o abençoe, Tom.”


  Do lado de fora, seus homens estão esperando com archotes para levá-lo para casa. Ele tem uma casa em Stepney, mas esta noite irá para sua residência na cidade. Alguém pousa a mão em seu braço: Rafe Sadler, um jovem esguio de olhos pálidos. “Como foi Yorkshire?”


  O sorriso de Rafe bruxuleia. O vento transforma a chama do archote num trêmulo borrão.


  “Não devo falar sobre isso. O cardeal teme que nos cause pesadelos.”


  Rafe franze a testa. Em todos os seus vinte e um anos, ele nunca teve sonhos ruins; dormindo sob a segurança do teto de Cromwell desde os sete anos, primeiro na Fenchurch Street e agora na Austin Friars, ele cresceu com uma mente estável, e portanto suas preocupações noturnas são todas de ordem racional: ladrões, cães vadios, buracos inesperados na estrada.


  “O duque de Norfolk…”, ele começa, mas se detém. “Não, esqueça. Quem perguntou por mim enquanto estive fora?”


  As ruas úmidas estão desertas; a névoa sobe do rio. As estrelas são amortecidas por neblina e nuvens. Sobre a cidade, paira o cheiro adocicado e pútrido dos pecados esquecidos de véspera. Norfolk se ajoelha junto à cama, batendo os dentes; a pena noturna do cardeal rascunha, rascunha, como um rato sob seu colchão. Enquanto Rafe oferece um sumário das notícias do escritório, ele formula sua réplica, a quem interessar possa: “Sua eminência, o cardeal, rejeita por completo qualquer imputação de que convocou um espírito maligno para espreitar o duque de Norfolk. Ele abomina tal insinuação nos termos mais definitivos. Nenhum bezerro sem cabeça, nenhum anjo caído encarnado num cão de língua frouxa, nenhuma mortalha ambulante e previamente usada, nenhum Lázaro ou cadáver redivivo foi enviado por sua eminência para perseguir sua graça: e não há qualquer plano dessa natureza em andamento”.


  Um grito, próximo ao cais. Os barqueiros estão cantando. Ouve-se uma agitação vaga e distante na água; talvez estejam afogando alguém. “Meu lorde cardeal assim declara, sem prejuízo a seu direito de perseguir e atormentar o duque de Norfolk através de um fantasma que poderá eleger segundo sua vontade; em qualquer data futura, sem qualquer notificação prévia; sujeito apenas a decisão do cardeal no caso.”


  Esse clima desperta dores em velhas cicatrizes. Mas ele entra em sua casa como se fosse meio-dia: sorrindo e imaginando o duque trêmulo de pavor. É uma da manhã. Em sua mente, Norfolk ainda está ajoelhado. Um diabrete de rosto negro espeta os calos de seus calcanhares com um tridente.


  3.
Em Austin Friars


  1527


  Lizzie ainda está de pé. Quando ouve os criados abrindo a porta para Thomas, ela sai com a cadelinha, que se sacode e late, embaixo do braço.


  “Esqueceu onde mora?”


  Ele suspira.


  “Como foi em Yorkshire?”


  Ele dá de ombros.


  “O cardeal?”


  Ele assente.


  “Comeu?”


  “Sim.”


  “Cansado?”


  “Na verdade, não.”


  “Bebida?”


  “Sim.”


  “Vinho renano?”


  “Por que não?”


  O forro das paredes foi pintado. Ele adentra o débil clarão de luzes douradas e verdes. “Gregory…”


  “Carta?”


  “Algo do tipo.”


  Lizzie lhe entrega a carta e a cadela, e vai buscar o vinho. Depois vem se sentar, servindo-se também de uma taça.


  “Ele nos manda lembranças como se fôssemos uma só pessoa. Latim fraco.”


  “Ah, sei”, comenta Lizzie.


  “Ouça isto. Ele faz votos de que você esteja bem. Espera que eu esteja bem. Faz votos de que suas queridas irmãs Anne e a pequena Grace estejam bem. Ele próprio está bem. Sem mais, por falta de tempo, seu filho obediente, Gregory Cromwell.”


  “Obediente?”, ela exclama. “Só isso?”


  “É o que ensinam a eles.”


  Bella mordisca a ponta dos dedos dele, os olhos redondos e inocentes brilhando para o dono como luas alienígenas. Liz parece bem, ainda que exausta devido ao longo dia. Longas e eretas, velas se erguem às suas costas; ela está usando o colar de pérolas e granadas com que ele a presenteou no Ano-Novo.


  “Você é mais agradável aos olhos que o cardeal”, diz ele.


  “Esse é o elogio mais sem graça que uma mulher já recebeu.”


  “E eu passei toda a viagem desde Yorkshire pensando nele.” Ele balança a cabeça. “Fazer o quê!” Ele ergue Bella no ar; ela sacode as pernas de alegria. “Como andam os negócios?”


  Liz faz alguns trabalhos com seda. Etiquetas para selos de documentos; toucas de tecido fino para as damas da corte. Ela tem duas jovens aprendizes na casa e um bom olho para moda; mas, como sempre, reclama dos atravessadores e do preço do fio. “Nós deveríamos ir a Gênova”, ele diz. “Eu a ensinaria a olhar direto nos olhos dos fornecedores.”


  “Eu iria gostar. Mas você nunca se afastaria do cardeal.”


  “Esta noite ele tentou me persuadir a fazer contatos com gente na casa da rainha. Entre os que falam espanhol.”


  “Mesmo?”


  “Eu disse que meu espanhol não é tão bom.”


  “Não é tão bom?” Ela ri. “Você é uma raposa.”


  “Ele não precisa saber de tudo que eu sei.”


  “Fiz algumas visitas na Cheapside Street”, diz ela, nomeando uma de suas velhas amigas, esposa de um joalheiro. “Quer ouvir as novidades? Uma grande esmeralda foi encomendada, e mais o engaste para um anel, um anel feminino.” Ela mostra o tamanho, tão grande quanto a unha de seu polegar. “A esmeralda chegou, depois de algumas semanas de expectativa, e eles começaram a lapidá-la na Antuérpia.” Ela estala os dedos. “Rachada!”


  “E quem arca com
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