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			Sinopsis

		

		
			El 25 de enero de 2020, Fang Fang comenzó un blog en el que documentaba la vida en Wuhan durante la cuarentena decretada por el coronavirus. Cada noche escribía sobre familiares y amigos y analizaba la evolución de la crisis y la respuesta del gobierno chino. Su diario se ha convertido en una de las fuentes más importantes para conocer el impacto del virus y ha sido leído por millones de personas en todo el mundo. Su relevancia ha sido recogida por medios como The New York Times, El País y The Guardian.

			 Fang Fang ha encontrado el coraje necesario para desentrañar lo que estaba sucediendo en vivo y en directo desde el primer país en enfrentarse a la mayor crisis sanitaria, social y económica de nuestra historia. Su estremecedor testimonio cobra especial valor en tanto que fue capaz de arrojar luz en unos días en que el gobierno chino se enfrentaba a una amenaza aún desconocida.

			 La enorme audiencia que han recibido estas páginas llenas de urgencia, honestidad y rabia, ha convertido a Fang Fang en una de las intelectuales más necesarias y relevantes surgidas a raíz de esta catástrofe. Siempre vinculada a Wuhan y con una carrera literaria consolidada, ha sido galardonada, entre otros premios, con el Chinese Literature Media Award y el Lu Xun Literary Prize.
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			Dar testimonio
 por Antonio Muñoz Molina

		

		
			El que escribe hace dos cosas: inventa fábulas o da testimonio. Hay fabuladores puros, igual que hay narradores que solo han contado aquello de lo que han sido testigos, y los hay también que oscilan de una tarea a otra, o que mezclan las dos, en el gran reino ambiguo de la ficción. También hay quien al contar algo se cuenta de paso a sí mismo, y quien logra borrarse por completo, el cronista que se convierte casi en una cámara de documental, el I am a camera con que comienza Christopher Isherwood su despedida de Berlín. La crónica del periodismo clásico anglosajón convirtió esa impersonalidad en una forma de maestría. Bien sabemos que hasta la mirada con más empeño de objetividad está mediatizada por intereses concretos y por prejuicios o inclinaciones inconscientes, y también que el yo narrador de un testigo directo puede ser un atributo necesario de veracidad. Una parte del mérito testimonial y literario de John Hersey en su Hiroshima fue desaparecer detrás de las voces de los supervivientes de la explosión de la primera bomba atómica. Al fin y al cabo, Hersey no estuvo allí, y por lo tanto su relato está hecho con los testimonios de otros. Pero el valor documental, y también moral, que tiene para nosotros Si esto es un hombre, depende del hecho de que Primo Levi vivió en persona cada cosa que cuenta. Auschwitz era un campo inmenso, complicado como una gran fábrica que también fuera una gran ciudad y un metódico infierno. El testimonio de una sola persona es muy limitado, pero también muy representativo, y lo singular de su perspectiva es también uno de los motivos de su fuerza. Son los historiadores los que se ocupan de amplios panoramas: un individuo solo, y además sumergido en los hechos, con frecuencia terribles, ve nada más que una parte de lo que sucede, pero la ve con una intensidad que ninguna otra aproximación hace posible. Yo estaba allí, dice ese narrador. Lo que cuento es lo que vi. 

			Legítimamente, el testigo también puede ser un fabulador. Imre Kertész estuvo también en Auschwitz, pero su decisión narrativa fue opuesta a la de Primo Levi. Levi escribió su testimonio nada más salir del campo, antes de que la memoria empezara a alterar hechos que él quería que tuvieran un máximo de precisión. Kertész tardó años en hacer frente a sus recuerdos de Auschwitz, y cuando lo hizo fue convirtiéndolos en una novela. 

			Son, desde luego, dos formas de escritura, del todo ajenas entre sí, y no porque una sea de ficción y la otra se atenga a lo sucedido. Lo son porque la primera es una escritura de la inmediatez y la otra de la retrospección. Una está escrita en presente y la otra en pasado. El lugar de la escritura en presente es la crónica, y también el diario. Está hecha con materiales más frescos, porque no la ha trabajado ni destilado la memoria. Con frecuencia su inmediatez linda con el descuido, y con lo inacabado: tiene algo de ese sketch que garabatea en un cuaderno un pintor, incluso de esas fotos que se hacían antes, sin la corrección automática de lo digital. Su falta de calidad formal las hacía más verdaderas, atrapaba mejor lo fluido y lo incompleto de lo real, de lo que siempre es un poco confuso porque está ocurriendo ahora mismo. 

			Las diferencias y las conexiones entre la crónica y el diario han sido siempre muy volubles. Justo en los días del confinamiento he estado leyendo el Berlin Diary de William Shirer, que fue corresponsal de prensa y radio americana en Alemania, entre 1934 y 1941, y asistió muy de cerca al ascenso del nazismo y a los primeros tiempos de la guerra en Europa. El diario de Shirer contiene cosas que no habría podido publicar en una crónica, por la censura, y observaciones particulares que no habrían tenido sitio en ella. Su riqueza consiste, aparte de la excelente escritura, en que es las dos cosas al mismo tiempo, crónica y diario, con esa originalidad que surge más que nunca cuando se trabaja en espacios formales fronterizos.

			La escritura de William Shirer estaba marcada por las tecnologías de su época: la máquina de escribir, el teléfono, el periódico impreso, la radio. La actitud inmemorial de testigo se adapta en cada tiempo a los medios que pueden serle más eficaces, porque el testigo aspira a una finalidad práctica y urgente: llegar cuanto antes a sus destinatarios. En la ciudad de Wuhan, en China, en enero de 2020, una escritora sobre todo de ficción, Fang Fang, se encontró de la noche a la mañana convertida en cronista inmóvil de lo que estaba sucediendo a su alrededor, las primeras ondas concéntricas de un desastre que muy poco después iba a abarcar el mundo entero. Su escritura, por supuesto, era y tenía que hacerse en presente. Pero la tecnología con la que contaba añadía una dimensión peculiar a su diario del encierro, a la soledad forzosa de su testimonio. El diario de Fang Fang es un blog, y por lo tanto la soledad de este tipo de escritura se pierde para adquirir la dimensión de una crónica. El diario, por definición, es privado, incluso íntimo; la crónica es pública: el blog es lo uno y lo otro, y por lo tanto establece un nuevo tipo de comunicación, que es específica de nuestro tiempo. La intimidad del diario se multiplica en la atención de sus lectores. En el caso de Fang Fang, esa multiplicación es exponencial, y sin duda afectaba a la escritura misma. No se escribe igual lo que no va a leer nadie que lo que leerán miles o millones de personas en el momento mismo en que termine de escribirse. En pulsar la tecla de publicación se tarda lo mismo que en cerrar la tapa de un cuaderno, pero el efecto es vertiginoso.

			Otros han escrito diarios bajo regímenes dictatoriales, y han procurado esconderlos, porque les iba en ello la libertad, y en ocasiones la vida. También las dictaduras modifican sus hábitos según cambian las tecnologías, y a Fang Fang la policía política no tiene que instalarle micrófonos ocultos en su casa, ni que robarle sus cuadernos y sus manuscritos: la censura en internet es mucho más efectiva, de modo que esta mujer valerosa nunca sabe si la entrada que acaba de subir a la plataforma va a publicarse, o si va a desaparecer sin rastro en el ciberespacio. También las formas de acoso al disidente, al que se atreve a levantar la voz, el que se señala, las han perfeccionado esas nuevas tecnologías que según sus primeros promotores iban a ser instrumentos de libertad y felicidad universal. A Fang Fang no le tiran piedras contra la ventana, ni le dejan anónimos en el buzón, ni le dan la espalda por la calle, porque ahora hay agresiones gregarias mucho más efectivas. En un régimen en el que todo el mundo obedece y en el que la única realidad aceptable es la que dictan los medios oficiales, la labor del testigo es peligrosa y heroica. A Fang Fang, por su manera de escribir y de contar las cosas, se le ve que no es una persona aprensiva, ni tampoco temeraria, pero según avanza el diario vamos descubriendo la escala de los ataques que sufre, las furias ideológicas y patrióticas que desata su simple decisión de contar lo que ve. Escribe de una manera tan natural que un lector occidental puede no darse cuenta del coraje que hace falta para decir lo que ella dice y del peligro que corre al hacerlo: «Yo soy una escritora individual y sólo tengo mi propia perspectiva de las cosas. Sólo puedo observar y percibir algunas realidades fragmentadas y personas concretas a mi alrededor. Me limito a registrar los pequeños detalles». 

			Nada más y nada menos. Esta época está desatando grandes teorizaciones, tempestuosas vaguedades de filósofos impacientes por llamar la atención. Fang Fang prefiere atenerse a lo inmediato, con una modestia en la que hay mucho de declaración de principios: «No ofrezco respuestas. Me limito a recoger lo que veo». 

			Es en esa afirmación de lo concreto donde está su fuerza, y su peligro. El poder político y la propaganda se empeñan en envolver los hechos en telones decorativos, en proyecciones embusteras de realidad virtual, con el objetivo prioritario de fortalecer su despotismo y sus privilegios y esconder su incompetencia, su corrupción, sus errores y descuidos criminales. El testigo cuenta lo que ve, lo que le transmiten otros testigos igual de comprometidos, lo que revelan pequeños detalles delatores. Ante el tribunal inevitable del porvenir el testimonio del que vio las cosas mientras sucedían es una prueba de la acusación. Esa mujer sola encerrada en su casa ha visto y escuchado tanto, y ha llegado a tanta gente, que su fragilidad personal se ha transformado en una inmensa fortaleza, y su relato en un escándalo. Para eso sirve algo tan simple y tan antiguo como contar lo que uno ve.

		

	
		
			Los virus son un enemigo común de toda la humanidad

		

		
			I

			La primera vez que entré en mi cuenta de Weibo —la plataforma de blogs del portal Sina— para escribir una entrada de este diario, no podía imaginar que acabaría publicando otras cincuenta y nueve. Tampoco me imaginé que decenas de millones de lectores aguardarían un día tras otro hasta la medianoche para leer la siguiente entrega; muchos me decían que no podían conciliar el sueño si no la leían. Ni mucho menos preví que estas notas personales podrían reunirse en forma de libro para ser publicadas en el extranjero en un plazo tan corto. 

			Acababa de terminar la entrada número sesenta de este diario cuando el Gobierno declaró que Wuhan levantaría el confinamiento obligatorio el día 8 de abril. 

			La cuarentena de Wuhan duró un total de setenta y seis días. El día de la reapertura de la ciudad, el 8 de abril, coincidió precisamente con el inicio de la preventa de la edición en inglés del Diario de Wuhan. 

			Todo esto parece un sueño o quizá una maniobra silenciosa de la mano invisible de Dios. 

			II

			El 20 de enero, cuando el doctor Zhong Nanshan, especialista epidemiólogo chino, anunció que el nuevo coronavirus podía contagiarse de persona a persona y salió la noticia de que ya había catorce profesionales sanitarios infectados, mi primera reacción fue de shock, luego el shock dio paso a la indignación. Esta versión se daba de bruces con todo cuanto habíamos visto y oído antes. Los medios de comunicación oficiales no habían dejado de insistir en que esta enfermedad «No Se Transmite Entre Personas» y «Se Puede Controlar y Prevenir», aunque se rumoreaba que en realidad era el SARS. 

			Una vez se supo que el periodo de incubación de este virus era de catorce días, traté de repasar racionalmente con quiénes había tenido contacto para ver si había alguna posibilidad de que me hubiese infectado. Lo preocupante era que a lo largo de esos días había ido tres veces al hospital a visitar a una colega: dos veces sin mascarilla y una con ella. Antes del 7 de enero participé en algunas reuniones familiares de mis amigos, también fui a comer con mis familiares a restaurantes. El 16 de enero, un operario estuvo en mi casa para instalar una caldera nueva. El 19 de enero, mi sobrina y su hijo estuvieron de visita en Wuhan, de modo que mi hermano mayor y mi cuñada nos invitaron a comer al menor de mis hermanos, a su mujer y a mí. Menos mal que para entonces ya circulaba el rumor del SARS, y todos teníamos puesta la mascarilla.

			Teniendo en cuenta a qué me dedico y mi habitual ritmo de vida, es de lo más extraño que saliera tantas veces en tan poco tiempo. Pero el caso es que estábamos en vísperas del Año Nuevo Chino, y la gente organiza un buen número de fiestas y reuniones para celebrarlo. Visto lo visto, me iba a resultar imposible saber si me había contagiado o no durante ese periodo. Sólo podía hacer una operación de resta, descartando las posibilidades de infección desde las fechas más recientes hacia atrás, proceso en el cual me sentía llena de tristeza. 

			Mi hija volvió de Japón el 22 de enero, la noche antes de que se anunciara el confinamiento. Fui a recibirla al aeropuerto a las diez de la noche, cuando ya había pocos coches y peatones en las calles. Cuando llegué a la terminal, casi todo el mundo llevaba mascarilla, una sensación opresiva llenaba el aire, y la gente parecía seria y deprimida, nada que ver con el caos y las risas habituales. Esos días, los habitantes de Wuhan experimentaron el mayor pánico y nerviosismo. Antes de salir de casa dejé un mensaje en las redes sociales, diciendo que me sentía como un soldado que parte a la batalla. El vuelo de mi hija llevaba retraso, y cuando por fin la vi salir ya eran las once de la noche. 

			Mi exmarido había cenado con ella hacía una semana y unos días atrás me había dicho que sentía molestias en los pulmones. Se me encogió el corazón al oírlo, porque si él estaba infectado del coronavirus, podría haber contagiado a nuestra hija. Después de explicarle a ella esta posibilidad, decidimos que la llevaría a su apartamento y se quedaría en casa por lo menos una semana sin salir. Eso implicaba que no pasaríamos el Año Nuevo Chino juntas, sino cada una en su casa. Al día siguiente le llevaría comida, ya que ella había estado de viaje y no tenía alimentos frescos. En el coche, las dos con las mascarillas puestas, casi no hablamos; normalmente está deseando contarme cómo le ha ido el viaje, pero esta vez apenas dijo una palabra sobre Japón en todo el trayecto. Las dos permanecíamos calladas. En el interior del coche reinaba la misma tensión de ansiedad y depresión que permeaba toda la ciudad de Wuhan. 

			Después de dejar a mi hija en su apartamento, en el camino de regreso al mío, paré a echar gasolina, así que para cuando llegué a casa ya era la una de la madrugada. Encendí el ordenador y enseguida vi la noticia del confinamiento, que entraba en vigor al cabo de unas horas. Aunque antes ya había propuestas de cuarentena, recuerdo haber pensado que sería imposible cerrar una ciudad tan grande como Wuhan, de forma que cuando llegó la orden no me lo esperaba. Aquello me despertó la conciencia de que la epidemia tal vez hubiera llegado a ser extremadamente grave.

			Al día siguiente salí a comprar mascarillas y alimentos. Las calles desérticas presentaban una imagen sin precedentes en la historia de Wuhan. La ciudad vacía me dio una inmensa tristeza; sentía un vacío en el corazón, al igual que estaban vacías aquellas calles. Fue una sensación rara, jamás en toda mi vida había experimentado algo semejante. Era incertidumbre por el destino de mi ciudad; incertidumbre por si mis familiares y yo misma estaríamos infectados; incertidumbre por todo lo que estaba por venir. Y todo ello me sumergía en un extraño sentimiento de perplejidad y tensión.

			En los dos días posteriores, salí en dos ocasiones a comprar mascarillas. Vi que en cada calle había un barrendero solitario limpiando las aceras. Como pasaba poca gente, las calles no estaban sucias, pero los barrenderos seguían haciendo su trabajo meticulosamente. Esta escena me proporcionó una enorme sensación de consuelo y sosiego. 

			Reflexionando sobre lo sucedido, me pregunté por qué no le había dado la suficiente relevancia a un asunto tan importante durante aquellos veinte días, si ya había oído voces al respecto el 31 de diciembre de 2019. Y, sobre todo, con la lección aprendida del SARS que vivimos en nuestra propia carne en 2003. Este «por qué» es una pregunta que seguro que se hacían también muchas otras personas. ¿Por qué?

			Siendo absolutamente sincera, en parte se debe a que fui demasiado descuidada, aunque también fue por las circunstancias de la vida. No obstante, el error más grave fue nuestra confianza ciega en el Gobierno. Estábamos convencidos de que las autoridades de Hubei no se atreverían en absoluto a adoptar una actitud tan pasiva e irresponsable ante un tema de vital importancia. También creíamos que no iban a actuar aferrándose a sus principios de corrección política y su rigidez burocrática en una situación de emergencia que afectaría a miles de vidas. Confiamos en que tendrían más sentido común, además de suficiente capacidad de juicio con una amenaza real a las puertas. Precisamente por esta confianza, incluso escribí en un grupo de WeChat que «con un acontecimiento de esta magnitud, sería imposible que el Gobierno ocultara la realidad. No se permitiría tal osadía». Sin embargo, la situación llegó a ser tan desastrosa que vimos claramente la proporción de los errores humanos.

			Comportamientos habituales y profundamente arraigados como contar sólo noticias positivas y ocultar las negativas, prohibir que la gente diga la verdad, no dejar que el público conozca la realidad e ignorar la vida de cada individuo provocaron que esta sociedad se les volviera en contra, un daño devastador para la población y unas merecidas represalias hacia los propios funcionarios. (Hasta ahora, una parte de los jefes políticos de Hubei han sido destituidos, aunque otros responsables todavía permanecen en sus puestos.) Estos vicios trajeron para Wuhan un confinamiento de setenta y seis días, que afectó seriamente a innumerables personas y lugares. Es absolutamente necesario que llevemos a cabo una investigación a fondo sobre las responsabilidades.

			III

			Desde el 20 de enero, Wuhan era presa del pánico y el nerviosismo, y tres días después, de repente, a sus habitantes nos caía encima la orden de confinamiento. Para una ciudad con más de diez millones de habitantes, decretar el cierre por cuarentena era algo sin precedentes. No fue nada fácil tomar en tan poco tiempo esta decisión, porque sin duda esta orden tendría un fuerte impacto en la vida de todos los vecinos. 

			Pero para contener la propagación del coronavirus, el Gobierno de Wuhan apretó los dientes y tomó al fin la dura decisión que era necesario tomar; una decisión única en la historia milenaria de nuestra ciudad. Mirándola desde la perspectiva de la evolución de la epidemia, se ha demostrado que fue una decisión correcta, aunque llegó con varios días de retraso. 

			Durante el lapso de los cinco días que comprende desde los tres anteriores al confinamiento hasta los dos posteriores al decreto, cuando se impusieron las restricciones, los wuhaneses vivieron inmersos en una continua zozobra. Cinco días terribles que parecían interminables; entre tanto, el coronavirus se expandía rápidamente por la ciudad, mientras el Gobierno dejaba en evidencia su impotencia total.

			El 25 de enero, primer día del Año Nuevo Chino, la gente comenzó a tranquilizarse un poco: los medios de comunicación informaron de que la cúpula política del país seguía con atención la epidemia de Wuhan y venía de camino el primer contingente de médicos de Shanghái. Estas noticias hicieron que los habitantes de Wuhan recuperaran la calma poco a poco, porque la gente sabe que en China, una vez se eleva algo al nivel nacional, todo el mundo se pone en marcha y las cosas se solucionan con el esfuerzo del país entero. Desde ese día se disiparon los miedos de los aterrorizados y confusos wuhaneses. Y ése fue el día en que empecé mi crónica personal. 

			Pero al mismo tiempo llegó a Wuhan la etapa más dolorosa de la epidemia; el número de infectados de coronavirus se disparó durante el periodo del Año Nuevo Chino y el sistema hospitalario de Wuhan, inundado por oleadas de pacientes, se encontró al borde del colapso. Aquellos días en que tradicionalmente se reunían las familias deberían ser momentos llenos de alegría y felicidad. Por el contrario, innumerables pacientes infectados andaban buscando atención médica en medio del frío, el viento y la lluvia. Bajo la orden de confinamiento se suspendió el transporte público, de modo que los ciudadanos de Wuhan, que en su mayoría no tienen coche privado, se vieron obligados a ir caminando de un hospital a otro, lo que suponía un auténtico calvario difícil de describir. En internet también aparecieron muchos vídeos en que se veía a los enfermos pidiendo socorro, los hospitales abarrotados por colas interminables y los médicos a punto de caer en un colapso mental. Frente a los gritos desesperados de los pacientes, nos sentíamos totalmente impotentes. Para mí, aquéllos fueron también los días más duros. Lo único que podía hacer era escribir; y así continué escribiendo y escribiendo. Escribir a diario fue para mí prácticamente una terapia psicológica. 

			Esa etapa infernal terminó gracias a la destitución de algunas autoridades de Hubei y Wuhan, a la llegada de equipos de sanitarios procedentes de diecinueve provincias y a la implantación de los hospitales de campaña. La nueva política de cuarentena fue un punto de inflexión que acabó con la situación caótica y trágica de Wuhan. Los pacientes fueron clasificados en cuatro categorías: 1) casos graves; 2) casos confirmados de infección; 3) casos sospechosos; 4) pacientes que habían tenido contacto con los infectados. Los pacientes graves ingresaron en los hospitales designados para el tratamiento de la COVID-19; los pacientes leves fueron trasladados a los hospitales de campaña; los sospechosos de infección se pusieron en cuarentena en hoteles, y los que habían tenido contacto con infectados fueron destinados a otros centros de cuarentena, por ejemplo, hoteles o residencias estudiantiles desocupadas, etcétera. Todas estas medidas surtieron efecto enseguida. Entre los pacientes hospitalizados, muchos de los que tenían síntomas leves se recuperaron pronto. Vimos con nuestros propios ojos cómo la situación de Wuhan iba mejorando, tal y como queda atestiguado en mis notas diarias. 

			Para solucionar el problema de subsistencia diaria de los nueve millones de habitantes, en un principio los vecinos se organizaron por iniciativa propia para hacer compras colectivas de productos de primera necesidad mediante el comercio electrónico. Más tarde, el Gobierno envió a los funcionarios a entrar en distintas comunidades residenciales para prestar ayuda en el servicio comunitario. Los nueve millones de wuhaneses colaboraron con su esfuerzo cohesionado acatando todas las instrucciones del Gobierno. Su resiliencia y su paciencia, que constituían la garantía más sólida para el control del coronavirus, merecen las alabanzas más hermosas. No fue nada fácil cumplir un confinamiento de setenta y seis días. Igualmente efectivas fueron las medidas de cuarentena y otras gestiones del Gobierno en la segunda fase de la batalla contra el coronavirus.

			Para cuando completé la entrada número sesenta de mi diario, la evolución de la epidemia en Wuhan ya se había tornado positiva. Y el 8 de abril, tras setenta y seis días de confinamiento, finalmente se desbloqueó la ciudad. Es una fecha inolvidable, en la que casi todos los wuhaneses rompimos a llorar a lágrima viva.

			IV

			Lo que menos me imaginaba era que, mientras en Wuhan la epidemia iba perdiendo fuerza, había empezado a acelerar su expansión en los países europeos y americanos. El diminuto virus, invisible para los ojos humanos, arrasó a toda velocidad el mundo entero. Este coronavirus ha azotado sin piedad tanto Oriente como Occidente. 

			Entre tanto, los políticos de ambas partes intercambian reproches, sin pensar nunca que cada uno de ellos ha cometido errores. La dejadez de China en la fase inicial y la arrogancia de Occidente por desconfiar de la experiencia china en la lucha contra la epidemia han ocasionado numerosas víctimas mortales y han destrozado la vida de innumerables familias, condenando a toda la humanidad a sufrir una catástrofe devastadora. 

			Un periodista occidental me preguntó: «Después de esta epidemia, ¿qué lección deberá sacar China?». Le contesté: «La COVID-19 no sólo ha atacado China, sino que también se ha propagado en casi todos los países. El nuevo coronavirus nos ha dado una lección a China y al resto del mundo. Esta lección es: la humanidad no puede permitirse el lujo de continuar perdida en su propia arrogancia, ya no podemos seguir pensando que somos el centro del mundo; ya no podemos seguir considerándonos invencibles, y ya no podemos menospreciar la fuerza destructiva de los elementos más pequeños, por ejemplo, un virus».

			Los virus son un enemigo común de toda la humanidad. Ésta es una lección para todos los seres humanos. Sólo cuando todos estemos unidos, lograremos vencer el virus y nos libraremos definitivamente de su amenaza. 

			V

			Quisiera agradecer de todo corazón a mis cuatro amigos médicos, quienes me han aportado información sobre la epidemia y conocimientos clínicos al respecto del coronavirus. 

			Agradezco a mis tres hermanos todo el apoyo y la atención que me han brindado. También a los demás familiares que me han apoyado generosamente. Cuando comenzaron los ataques por internet, uno de mis primos me dijo: «Tranquila, siempre contarás con el respaldo de toda la familia». Y mi prima no ha parado de enviarme todo tipo de información. Cada una de las palabras de mis queridos familiares me ha hecho sentir la calidez humana. 

			Doy las gracias también a mis compañeros universitarios y de secundaria, que me han dado su más firme apoyo. Me han facilitado una gran cantidad de información de distintos sectores sociales, además de estimularme cuando tenía ganas de dar un paso atrás. También he de expresar mi gratitud a mis colegas y vecinos que siempre me han ayudado en el día a día cuando me entregaba a escribir. 

			Por último, mi agradecimiento al profesor Michael Berry, el traductor de esta obra al inglés. De no haber sido por su propuesta, nunca habría pensado en publicar este libro en el extranjero, ni mucho menos con esta velocidad. 

			Este libro está dedicado a los habitantes de Wuhan y también a todos los que han ayudado a los wuhaneses en sus horas más oscuras. Todos los ingresos que perciba por este libro los donaré íntegramente para ayudar a quienes han arriesgado la vida para salvar Wuhan. 

			FANG FANG
En Wuhan, a 13 de abril de 2020

		

	
		
			25 de enero de 2020

		

		
			A veces la tecnología puede ser tan mala 
como un virus contagioso.

			No estoy segura de que pueda enviar nada a través de mi cuenta en Weibo. No hace tanto me suspendieron la cuenta por haber criticado a un grupo de jóvenes nacionalistas que iban por las calles hostigando a la gente con palabras soeces. (Sigo pensando lo mismo: amar a tu país no tiene nada de malo, pero eso no debería ser una excusa para actuar como un vándalo; ¡todo se reduce a mero civismo!) Traté de elevar mi protesta a Sina, la compañía matriz de Weibo, pero la verdad es que no hay forma de reclamar ni de poder ir a juicio. Todo esto me hizo sentir tal decepción hacia Sina que decidí no volver a utilizar Weibo nunca más.

			Pero por entonces no se me pasaba por la cabeza que algo tan grave pudiera afectar a Wuhan. Lo ocurrido hizo que se convirtiera en el foco de todo el país, provocó el confinamiento de la ciudad, que la gente de Wuhan fuera objeto de prejuicios y que yo misma tuviera que ponerme en cuarentena aquí, en esta ciudad. Hoy el Gobierno ha hecho pública una nueva orden: a partir de la medianoche estará prohibido que los vehículos motorizados operen en el distrito central de Wuhan, que es justo donde yo vivo. Muchísima gente me ha estado enviando mensajes de texto para preguntarme qué tal lo llevo; todo el mundo está bastante preocupado y me hace llegar sus mejores deseos. Para los que pasamos la cuarentena en la ciudad, esos mensajes tan llenos de cariño significan mucho. Acabo de recibir uno de Cheng Yongxin, editor de la revista literaria Harvest: me invita a escribir una serie de textos que podríamos llamar «Diario de Wuhan», o «Notas desde una ciudad en cuarentena». Mi primer impulso es que, si mi cuenta en Weibo sigue activa y todavía puedo publicar en ella, quizá sí debería escribir acerca de lo que está sucediendo. Sería un modo de hacer entender a la gente lo que está ocurriendo aquí, en el mismo lugar de los hechos, en Wuhan.

			Pero no tengo claro que esto llegue siquiera a publicarse. Si los que estáis conectados podéis verlo en línea, por favor, dejad un comentario para que sepa que ha llegado. Weibo tiene una característica especial que hace creer al usuario que su entrada se ha publicado correctamente, cuando en realidad sigue siendo invisible para otros usuarios. Cuando me enteré de la existencia de este truco informático me di cuenta de que a veces la tecnología puede ser tan mala como un virus contagioso.

			A ver si se publica esta entrada.

		

	
		
			26 de enero de 2020 (escrito el 27 de enero)

			Lo que visteis hacer a los funcionarios 
del Gobierno de Hubei es, de hecho, lo que 
cabe esperar de la mayor parte 
de las administraciones de China.

			Gracias a todos por vuestra atención y apoyo. La gente de Wuhan todavía sigue en la fase crítica del brote, aun cuando ya son muchas las personas que han superado esa fase inicial de indefensión, ansiedad y miedo. Puede que nos sintamos mucho más enteros y en paz de lo que estábamos hace sólo unos días, pero aún necesitamos del consuelo y el aliento de todo el mundo. Desde hace un tiempo, en Wuhan todos parecíamos sumidos en un estado de parálisis, atemorizados y sin saber qué hacer, pero hoy por hoy parece que la gente empieza a dejar atrás todo eso. En un principio pensé en relatar la sucesión de emociones que he ido viviendo desde el 31 de diciembre —desde el estado de mayor alerta en que me encontraba, hasta este espacio psicológico, algo más calmado, que ocupo ahora—, pero en cuanto comencé a escribir me di cuenta de que todo eso resultaría demasiado largo. De modo que me centraré más bien en lo que ahora mismo estoy viviendo emocionalmente basándome en lo que está sucediendo, y luego, poco a poco, iré abordando este Diario de Wuhan.

			Ayer fue el segundo día del Año Nuevo Chino, y sigue haciendo frío, y fuera llueve. Hay alguna buena noticia, pero también un montón de malas noticias. La buena es que el Estado está prestando más y más apoyo al esfuerzo emprendido para combatir este virus; urgentemente llega a Wuhan más personal médico para unir sus fuerzas en la ciudad, etcétera. Todo ello proporciona a la gente de Wuhan cierta tranquilidad de espíritu. Pero estoy segura de que son cosas que ya sabéis. 

			En cuanto a mí, una pequeña buena noticia es que, de momento, ni uno solo de mis familiares se ha contagiado. Uno de mis tres hermanos, el menor de ellos, vive muy cerca del epicentro del brote: su apartamento está justo al lado del Mercado de Mariscos de Huanan1 y del Hospital Central de Wuhan, en Hankou.2 Mi hermano no tiene muy buena salud; ya antes del brote acudía con frecuencia al hospital, así que doy gracias de que él y mi cuñada estén bien. Mi hermano ya se ha encargado de tener comida y verdura fresca para una semana, y no tiene intención de salir del apartamento. Mi hermano mayor y su familia, además de mi hija y yo, estamos al otro lado del río, en Wuchang. Por aquí el riesgo parece un poco más bajo y todos lo llevamos bien. Aunque nos vemos obligados a permanecer en casa día y noche, no nos aburrimos más de la cuenta. Supongo que, al fin y al cabo, todos somos bastante caseros. 

			Los únicos de nuestra familia que parecen un poco preocupados son mi sobrina y su hijo, que vinieron de fuera de la ciudad para visitar a mi hermano mayor. Al principio habían pensado salir de Wuhan en el tren de alta velocidad el día 23 para encontrarse con el resto de su familia en Cantón. (Aun cuando hubieran conseguido llegar allí, no creo que en Cantón las cosas estén mejor.) Pero el día que tenían previsto marcharse comenzó el confinamiento y no lograron salir. No está claro cuánto tiempo durará esta cuarentena; ahora mismo estamos en plenas vacaciones por el Año Nuevo Chino, pero todo puede complicarse cuando comience a interferir con los trabajos o los colegios. Mi sobrina y su hijo tienen pasaportes de Singapur, y ayer recibieron noticias de su Gobierno, que les informaba de que se estaban llevando a cabo las gestiones necesarias para conseguirles un avión que los llevaría de regreso a Singapur. (Sospecho que en Wuhan vive un gran número de chinos originarios de ese país.) En cuanto regresen a Singapur tendrán que pasar catorce días en cuarentena. Que se estén haciendo cuarentenas es una buena señal, y a todos nos permite respirar un poco. 

			También recibí muy buenas noticias acerca de mi exmarido; lo habían hospitalizado en Shanghái y las placas de tórax mostraban algunas manchas en los pulmones, pero ayer descartaron que se tratase de algo serio y no parece más que un resfriado común. No se ha contagiado del nuevo coronavirus y hoy le darán el alta. Eso también significa que nuestra hija, con la que había salido a cenar hacía poco, ya no tendrá que seguir en severo aislamiento dentro de su dormitorio. (¡La víspera del Año Nuevo Chino incluso conduje mi coche bajo un intenso aguacero para llevarle comida!) ¡Espero de corazón que mañana haya tan buenas noticias como éstas! Aunque la ciudad se encuentra aislada, y nosotros encerrados en nuestras casas, estas pequeñas alegrías levantan mucho el ánimo.

			Pero las malas noticias continúan. Ayer mi hija me contó que el padre de uno de sus amigos al parecer contrajo el virus (además, sufría cáncer de hígado); le trasladaron al hospital, pero no había nadie disponible para atenderle y murió tres horas después. Esto debió de suceder durante el último par de días, y mi hija aún estaba muy emocionada cuando habló conmigo por teléfono. Anoche mi colega Xiao Li llamó para decirme que dos personas del complejo de viviendas de la Federación Provincial de Artes y Literatura donde yo vivo se han contagiado. Son de la misma familia, y ambos de treinta y tantos años. Xiao Li me pidió que tuviese cuidado. El apartamento de la pareja infectada probablemente no esté a más de trescientos metros de donde vivo. Mi edificio, sin embargo, tiene una entrada aparte y un patio separado del suyo, así que no estoy demasiado preocupada. Pero seguro que los vecinos de su edificio estarán algo nerviosos. Hoy mi colega me ha vuelto a llamar para decirme que esas dos personas sufren un caso leve de coronavirus, así que ellos mismos se han puesto en cuarentena y siguen el tratamiento en casa. Dado que en general los jóvenes tienen una constitución mejor y sólo tienden a sufrir infecciones leves, esa pareja no tardará en reponerse. Rezo para que tengan una muy pronta recuperación.

			La conferencia de prensa que ayer tuvo lugar en Hubei sobre el coronavirus se ha convertido en tendencia en internet. Hay mucha gente ridiculizando por la red a esos funcionarios. Los tres representantes del Gobierno tenían todo el aspecto de estar exhaustos y deprimidos, y no dejaron de cometer errores durante su presentación; pero esto sólo demuestra lo caóticas que para ellos están siendo las cosas. Yo hasta me siento mal por ellos. Seguro que tendrán familia aquí, en Wuhan, y la verdad es que a mí sí me pareció que hablaban desde el corazón cuando trataron de asumir la culpa de lo que está ocurriendo. Pero ¿cómo ha podido llegar la situación hasta este punto? Volviendo la vista atrás, si se hace un repaso de lo ocurrido, está bastante claro. Durante las primeras etapas del brote, esos funcionarios de Wuhan no se tomaron el virus lo bastante en serio. Tanto antes como después del inicio de la cuarentena, los funcionarios demostraron que no tenían ni idea de cómo enfrentarse a lo que estaba ocurriendo, lo cual generó una inmensa ola de temor en Wuhan y un daño real a mucha gente. Tengo intención de abordar todos estos aspectos en detalle. Pero por ahora sólo quiero decir que lo que visteis hacer a los funcionarios del Gobierno de Hubei es, de hecho, lo que cabe esperar de la mayor parte de las administraciones de China; todos están poco más o menos al mismo nivel. No es que sean peores que otros funcionarios; es sólo que tienen entre manos peores cartas. Los funcionarios chinos siempre han dejado que las directivas escritas dirijan su trabajo: en cuanto los apartas del guion, no saben qué hacer para gobernar el barco. Estoy convencida de que si este brote hubiera estallado en cualquier otra provincia de China, la labor de los funcionarios no habría sido muy distinta de lo que hemos visto aquí. Que el mundo del funcionariado pase por encima del natural proceso de competición conduce al desastre; las palabras vacuas acerca de la corrección política que no buscan la verdad en los hechos conducen al desastre; prohibir que la gente diga la verdad y prohibir a los medios informar de la verdad conduce al desastre, y ahora estamos paladeando los frutos de esos desastres, uno a uno. Wuhan siempre pugna por ser la primera en todo, y ahora está en primera línea para saborear este sufrimiento.

			
		

	
		
			27 de enero de 2020

			No tenemos suficientes mascarillas.

			Quisiera volver a expresar mi agradecimiento a todos los que estáis ahí y prestáis atención a lo que está ocurriendo en Wuhan y apoyáis a los residentes de la ciudad.

			De momento, la mayoría no se preocupan demasiado por las grandes cuestiones; ¿qué sentido tendría hacerlo? La mayoría de los que no están contagiados intentan mantener el optimismo.

			Una de las cosas que más preocupan a los ciudadanos ahora mismo es la escasez de mascarillas. Hoy he visto una noticia en la red acerca de un hombre de Shanghái que iba a una farmacia a comprar una mascarilla y se encontraba con que el precio había subido a 30 yuanes cada una. El hombre estaba tan furioso con aquella subida, que perdió los estribos y se puso a gritar a los empleados; grabó todo el incidente con su teléfono móvil. Al final terminó comprando algunas mascarillas, pero no cejó hasta que le dieron un recibo para poder demostrar el sobreprecio que estaban cobrando a los clientes. A mí nunca se me hubiera ocurrido algo así; admiro muchísimo su inteligencia y su valentía.

			Las mascarillas desechables no sirven de nada y la gente las gasta enseguida. Según los profesionales de la medicina, sólo las mascarillas N95 sirven para detener la expansión del virus. Pero a la hora de la verdad es imposible hacerse con una mascarilla de ese tipo. Las que se venden por internet ya están agotadas. Uno de mis hermanos tuvo más suerte: ¡los parientes de unos vecinos suyos les enviaron más de mil mascarillas N95! (¡Deben de tener parientes muy generosos!) A la familia de mi hermano le dieron diez mascarillas. «Ya ves que todavía hay gente de buen corazón en el mundo», me dijo él. Pero mi hermano mayor no tuvo tanta suerte: no ha podido hacerse ni con una sola mascarilla N95. Todo cuanto tienen en casa son las mascarillas desechables que les llevó mi sobrina. Pero ¿qué puede hacer uno cuando no hay suficientes suministros? La única opción es lavarlas y desinfectarlas con una plancha bien caliente antes de reutilizarlas. Lo que no deja de ser triste. (Por cierto, mi sobrina me ha pedido que anuncie en Weibo que aún no ha recibido confirmación acerca de cuándo serán evacuados de Wuhan los ciudadanos de Singapur.)

			Yo lo sigo llevando más o menos igual. En principio tenía que visitar a una paciente en el hospital el 18 de enero, pero sólo podía ir si llevaba una mascarilla, y no tenía ni una a mano. Entonces recordé que mi antiguo compañero de clase, Xu Min, me dio una cuando visité Chengdu a mediados de diciembre para protegerme allí de la contaminación ambiental. No creo que en Wuhan el aire sea mucho mejor que en Chengdu, y llevo ya tanto tiempo acostumbrada a respirar este horrible aire que nunca llevo mascarilla. Gracias a mi amigo encontré una manera de salir del aprieto. ¡Y resulta que se trataba de una mascarilla N95! Llevé puesta la mascarilla en el hospital, el aeropuerto, ¡incluso cuando salí a comprar otras mascarillas! Llevé esa misma mascarilla durante muchos días seguidos, no me quedaba otra opción.

			Aparte de mí, también tengo un perro de dieciséis años en casa. El 22 por la tarde me percaté de que no quedaba comida para él. Rápidamente llamé a la tienda de animales para hacer un pedido y salí a buscarlo, y pensé que ya que estaba fuera podía comprar de paso algunas mascarillas más. Acudí a la farmacia que hay en la calle Dongting (no diré el nombre del establecimiento) y todavía les quedaban algunas mascarillas N95, pero las estaban vendiendo a 35 yuanes cada una (¡5 yuanes más caras que en la farmacia de Shanghái!). Una caja de veinticinco mascarillas se vendía a 875 yuanes. Les pregunté cómo podían tener el valor de extorsionar así a los clientes en un momento como éste. La persona a cargo de la farmacia me explicó que sus proveedores les habían subido los precios, así que a ellos no les quedaba otro remedio que hacer lo mismo. Aun así, las mascarillas son una necesidad, de modo que estuve a punto de ceder y comprar unas cuantas, incluso a ese precio tan inflado. Me disponía a comprar cuatro mascarillas cuando descubrí que todas ellas venían en una caja enorme, sin su envoltorio individual; al ver que la vendedora iba a cogerlas sin los guantes puestos, preferí no comprarlas. Es mejor no llevar una mascarilla que llevar una que se ha manipulado sin ninguna higiene.

			La víspera del Año Nuevo Chino volví a salir para ver si podía comprar mascarillas, pero todas las farmacias estaban cerradas. Los únicos establecimientos que aún abrían eran pequeños comercios familiares. En una tienda encontré algunas mascarillas N95 a la venta; eran mascarillas grises, de la marca Yimeng Mountain, cada una en su propio envoltorio. Diez yuanes cada una. Compré cuatro. Sólo entonces pude soltar un pequeño suspiro de alivio. Como sabía que mi hermano mayor no había podido conseguir mascarillas para su familia, decidí guardarle dos. Mi idea era llevárselas al día siguiente, pero me llamó y me dijo que no me arriesgase a salir. No es mala cosa que nos hayan confinado en nuestros apartamentos y no salgamos afuera, así no tendré una necesidad tan acuciante de disponer de tantas mascarillas.

			Me he estado mensajeando con una amiga por WeChat; la escasez de mascarillas es ahora el principal problema para todo el mundo. Al fin y al cabo, todos tenemos alguna vez la necesidad de salir de casa para comprar comida y suministros. Un colega hizo que un amigo le enviase algunas, pero el paquete no le llegó. Otros no tienen más opción que comprar mascarillas a vendedores poco fiables. En la red también se habla de gente que vende mascarillas usadas y «renovadas», pero nadie se atreve a usarlas. A la mayor parte de las personas que conozco sólo les queda una mascarilla o dos, así que unos y otros nos animamos constantemente a usarlas con moderación. He visto un sketch de humor que daba en el clavo: las mascarillas han llegado a sustituir al cerdo como el bien más preciado en el Año Nuevo Chino.

			Estoy segura de que mi hermano, mi colega y yo no somos los únicos a los que les faltan mascarillas. En Wuhan tiene que haber mucha gente sin ellas. Pero tengo la certeza de que no hay verdadera escasez de suministros, y que es más bien un problema de logística lo que impide hacerlas llegar a la gente. Ahora mismo sólo espero que las compañías de entrega inmediata puedan retomar pronto su trabajo y agilizar la entrega de suministros en Wuhan; necesitamos ayuda para salir de esta época tan difícil.

		

	
		
			28 de enero de 2020

			El virus no distingue entre gente corriente 
y líderes de alto rango.

			Por fin ha dejado de llover y el tiempo ha mejorado algo desde ayer. Hasta ha salido el sol un ratito. El cielo está despejado, lo que normalmente le levanta a uno el ánimo, pero tras tanto tiempo metidos en casa eso sólo produce más frustración. Ya casi han pasado seis días desde que comenzó el confinamiento. En el curso de los últimos cinco días, la gente ha tenido más oportunidades de hablarse de corazón, pero también, probablemente, ha tenido más oportunidades de discutir. Muchas familias no habrán pasado jamás tanto tiempo juntas como ahora, sobre todo las que viven en pisitos pequeños. Si no tienen más remedio, muchos adultos pueden soportar el quedarse todo ese tiempo en casa, pero a los niños se les echan las paredes encima; para ellos es una tortura. No sé si habrá por ahí algún psicólogo que pueda dar algún consejo especial para confortar a la gente de Wuhan. Pero, pase lo que pase, debemos aguantar y sobrellevar como podamos estos catorce días de aislamiento. No dejan de decir que el virus debería llegar al pico máximo del brote en los próximos dos días. He oído cómo un médico insistía a la gente: «¡Mientras tengáis para comer en casa, quedaos dentro! ¡No salgáis de ahí!». Bueno, supongo que lo mejor será seguir sus órdenes.

			Hoy volvemos a tener una mezcla de buenas y malas noticias. Ayer, mi antiguo compañero de estudios Xia Chunping, que ahora es subeditor jefe de la Agencia de Noticias de China, me entrevistó por WeChat, y hoy ha venido con un fotógrafo a fin de sacar algunas fotos para el artículo. ¡Qué enorme sorpresa al ver que me traía veinte mascarillas N95! Ha sido como recibir un saco de carbón en un frío día de invierno; me he sentido eufórica. Estábamos de charla frente a la entrada principal del edificio de la Federación de Arte y Literatura cuando nos hemos encontrado con Lao Geng, otro antiguo compañero de clase, que en aquel momento regresaba de comprar arroz en una tienda. Lao Geng nos ha dedicado una mirada suspicaz. Casi he pensado que nos iba a gritar con ese adusto acento de Henan que tiene: «¡Eh! ¿Quiénes sois? ¿Qué andáis haciendo en la entrada?». Así que, cuando he visto la expresión de su rostro, le he llamado enseguida y la mirada se le ha suavizado al instante. Lao Geng ha adoptado un tono muy cálido y cordial. Se ha comportado como si llevásemos siglos sin vernos, aun cuando solemos interactuar en la red en uno de nuestros chats compartidos. Xia Chunping estudiaba Historia en la universidad; en el pasado, todos los estudiantes de Letras y de Historia vivían en la misma residencia. Así que en cuanto les presenté congeniaron enseguida. Lao Geng ocupaba el mismo complejo residencial que yo tanto en Wuhan como en Hainan. Pero este año los dos estamos metidos en el mismo barco: ni él ni yo habíamos podido ir a Hainan, de modo que ambos nos vemos encerrados aquí, en estos apartamentos estilo ciudad dormitorio, en medio de la cuarentena. Lao Geng me dijo que habían ingresado en el hospital a las dos personas infectadas del Edificio 8. Todos los vecinos parecen respirar algo más aliviados desde que se marcharon. Estoy segura de que esa pareja estará mejor recibiendo un tratamiento médico profesional que aislados en casa por su propia cuenta y riesgo. Pero sigo rezando por su pronta recuperación.

			Me he despedido de Xia Chunping y, nada más entrar en mi apartamento, he recibido la visita de mi viejo amigo Xiao Yuan. Él fue quien editó algunos de mis primeros libros, como Zai Lushan kan lao bieshu [Las villas de Lushan] y Hankou zujie [Concesiones extranjeras de Hankou]; había leído mi entrada sobre la escasez de mascarillas, ¡y venía a dejarme tres paquetes en la puerta! Me ha conmovido muchísimo. Alegra poder contar con los viejos amigos. De pronto me encuentro con que me sobran mascarillas. Cómo no, las compartiré con mis colegas, que justo ayer se lamentaban de que había muy pocas. Ahora mismo una de ellas acaba de recogerlas, y me ha traído algunas verduras frescas. La verdad, da la sensación de que somos una pequeña comunidad que trabaja unida para superar estos difíciles momentos. Hay tres generaciones viviendo en casa de mi colega; así que ella debe ocuparse de los enfermos de su familia política y de los niños. Como tiene tanta gente a la que alimentar, todos los días debe salir para comprar verdura. Nació en los años ochenta y estoy segura de que ni a ella ni a la gente de su generación esto les está resultando fácil. Y para colmo, encima tiene que trabajar. Vi un hilo en la red donde se debatía si tenían que seguir enviándose manuscritos para el próximo número de su revista. Teniendo en Wuhan gente tan trabajadora como ella, estoy segura de que podremos superar cualquier imprevisto que la vida nos ponga por delante.

			Pero, por supuesto, las malas noticias llegan a todas partes. Hace unos días, cuando supe que estaban convocando un gran banquete para cuarenta mil familias en la urbanización Baibuting, envié de inmediato un mensaje a mis amigos criticando aquello. Utilicé palabras muy duras. Incluso dije que reunir a tantísima gente en momentos como éstos «debería considerarse cuando menos una forma más de actuación criminal». Eso fue lo que dije el día 20, pero nunca imaginé que el 21 el Gobierno provincial daría un paso más y también permitiría un concierto multitudinario de canto y baile. ¿Qué ha pasado con el sentido común de la gente? Hasta el virus debe de estar pensando: «¡Vaya, pues sí que me estáis infravalorando!». No quiero hablar demasiado del tema. Hoy las malas noticias llegan desde la urbanización Baibuting, dónde si no; allí hay ahora varios casos confirmados del nuevo coronavirus. Aunque aún no sé si es cierta esta nueva información, basándome en mi propia intuición no veo motivo alguno para que mi fuente me esté engañando. Pensémoslo: si metes a cuarenta mil familias en un espacio reducido, ¿cómo vas a esperar que la gente no se contagie? Algunos especialistas han señalado que la cifra de decesos a causa de este nuevo virus no es demasiado elevada; eso es lo que quiere creer todo el mundo, yo incluida. Sin embargo, algunas de las noticias que también están llegando resultan muy alarmantes. Los funcionarios que deban asistir a las reuniones gubernamentales entre los días 10 y 20, por favor, tengan mucho cuidado, porque el virus no distingue entre gente corriente y líderes de alto rango.

			Mientras escribo, quisiera decir unas palabras acerca de la boina del alcalde Zhou Xianwang. La red entera lleva un par de días burlándose de él a este respecto.1 En días normales puede que yo también me hubiera echado unas risas con esto, pero ahora mismo el alcalde Zhou no ha dejado de recorrer la ciudad de arriba abajo, tratando de liderar un ejército de funcionarios de Wuhan para combatir este brote; lleva la ansiedad y la extenuación grabadas en el rostro. Sospecho que además ya se estará oliendo la que probablemente le va a caer encima cuando todo esto se tranquilice. En tiempos como éstos, la gente suele enfrentarse a una mezcla de culpa, incomodidad, responsabilidad y la sensación de que se podía haber hecho más, aunque ya sea demasiado tarde: estoy segura de que el alcalde Zhou debe de estar bregando con un complejo torbellino de sentimientos. Pero, al fin y al cabo, sigue siendo el hombre que dirige nuestro Gobierno municipal: tiene que controlarse y concentrarse en las tareas más acuciantes que nos aguardan y a las que tendremos que enfrentarnos. Después de todo, sigue siendo una persona normal y corriente. He oído decir que el alcalde Zhou es un hombre pragmático y disciplinado; suele causar una buena impresión. Comenzó su carrera en las zonas montañosas del oeste de Hubei y se abrió paso a fuerza de trabajo por la escala burocrática, peldaño a peldaño. Probablemente nunca se habrá tenido que enfrentar a algo de esta envergadura en toda su vida. Cosas, todas ellas, que me hacen considerar si no deberíamos contemplar el «incidente de la boina» desde un punto de vista más empático. Quizá la anécdota se reduzca a algo tan sencillo como, por ejemplo, su voluntad de llevar una boina porque fuera hacía frío, pero al ver que el primer ministro no llevaba, se puso nervioso. Al fin y al cabo, es más joven que el primer ministro Li Keqiang, y debió de pensar que si él llevaba la cabeza cubierta pero el primer ministro no, aquello podría verse como un gesto de mala educación. Quizá sea ésa la razón por la que se quitó la boina tan repentinamente y se la entregó a su ayudante. Quizá es mejor si miramos el incidente desde este punto de vista.

			Bueno, esto es todo lo que tengo que contar por hoy.

			
		

	
		
			29 de enero de 2020

			Cuidarse uno mismo es una manera 
de contribuir a los esfuerzos.

			Decidí olvidarme de todo y dormir de un tirón hasta el mediodía. (Lo cierto es que no es nada raro en mí dormir tanto, pero en días normales me culparía por ser tan perezosa. Estos días, sin embargo, en Wuhan todo el mundo dice: «En el tiempo soleado, cuando cultivamos las cosechas, es difícil descansar bien una noche. Dormimos la mañana entera. Dormimos toda la tarde».1 ¡Cuando la gente duerme así, no resulta tan difícil olvidarse de todo!)

			Seguía tumbada en la cama, revisando los mensajes en el móvil, cuando he visto que uno de mis amigos médicos me había enviado uno: «¡Cuídate, y bajo ningún concepto salgas a la calle! ¡No salgas! ¡No salgas!». Me he puesto un poco nerviosa ante la insistencia del «¡no salgas!». He imaginado que aquello significaba que el brote estaba alcanzando su pico máximo. Rápidamente, he telefoneado a mi hija, que estaba a punto de salir al supermercado del barrio para recoger unas cuantas comidas envasadas. Le he dicho que no saliese. Aunque lo único que tengas para comer en casa sea arroz blanco, no salgas. Ya el primer día del Año Nuevo Chino, tan pronto me enteré de que el centro de la ciudad estaba cerrado al tráfico, salí de inmediato y le llevé provisiones suficientes para que no tuviera que pisar la calle en al menos diez días. Sospecho que le daba pereza cocinar y que ése era el motivo por el que quería salir. ¡Qué bien que mi hija tenga tan arraigado el temor a la muerte! Tan pronto como ha escuchado lo que le tenía que decir, ha aceptado quedarse en casa. Me ha llamado un poco más tarde para preguntarme cómo se cocinaba un repollo (¿podéis creer que tenía un repollo metido en la nevera?). No creo que mi hija haya cocinado en su apartamento una sola comida en condiciones. Casi siempre encuentra la forma de hacerse invitar a cenar en casas ajenas, y eso si no se limita a pedir comida a domicilio. Quizá ésta sea la mejor manera de que empiece a utilizar su cocina. Pero no tengo muy claro que lo más positivo de esta situación sea que mi hija finalmente se vea obligada a aprender a cocinar. Comparado con ella, yo lo tengo mucho más fácil. Una de mis vecinas acaba de traerme un humeante plato de panecillos calientes. Ambas llevábamos puestas las mascarillas cuando los ha traído; aunque supone un riesgo, he decidido echarle valor y comérmelos. 

			Hoy hace un sol espléndido. En el invierno de Wuhan, el clima más agradable tiene lugar cuando el sol brilla así, tan suave y tan cálido. Si no fuera por el coronavirus, estoy segura de que las calles que rodean mi apartamento estarían ahora mismo atestadas de tráfico. Sucede así porque el Paseo Verde del Lago del Este, uno de los destinos favoritos de los habitantes de Wuhan, está justo a la vuelta de la esquina. Pero estos días el paseo se encuentra completamente desierto. Hace dos días mi antiguo compañero de clase, Lao Dao, salió a correr por allí. Dijo que era la única persona que había en el lugar. Si os estáis preguntando cuál es el sitio más seguro en toda la ciudad, sospecho que podría ser el Paseo Verde del Lago del Este.

			La mayoría de los que estamos pasando la cuarentena en casa, aquí en Wuhan, lo llevamos bien, siempre que no haya nadie enfermo en la familia. Pero los pacientes y sus familiares lo están pasando mal de verdad. Ahora mismo es dificilísimo conseguir una cama en cualquier hospital, y mucha gente continúa sufriendo. El emplazamiento del Hospital Huoshenshan2 avanza, es cierto, a toda velocidad, pero como afirma el dicho, «el agua que fluye lejos no sofocará las llamas cercanas». Los pacientes que no tienen adonde ir son las principales víctimas de esta tragedia. Tantas familias se han visto separadas por esto... Pero numerosos artículos de prensa han informado de tales historias. Quienes han cubierto este asunto de una manera bastante activa son los periodistas self-media, muchos de ellos documentando discretamente lo que ha estado sucediendo desde el principio. Lo único que podemos hacer es dejar constancia de lo que ocurre. 

			Esta mañana he leído un artículo acerca de una familia: la madre acababa de morir de coronavirus el primer día del Año Nuevo Chino, y tanto el padre como el hermano mayor se habían contagiado. La lectura del artículo me desgarró por dentro, y se trataba, a fin de cuentas, de una familia de clase media. ¿Qué esperamos entonces que haga toda esa gente con bajos ingresos? ¿Qué va a ser de sus vidas? Sin ir más lejos, hace unos días vi varios vídeos en los que aparecían profesionales médicos exhaustos, y pacientes que caían redondos, y juro que no creo haber visto esa clase de impotente tristeza en toda mi vida. El profesor Liu Chuan’e, de la Universidad de Hubei, decía que todos los días tenía ganas de llorar. ¿No nos pasa a todos? No dejo de decirles a mis amigos que lo que hoy estamos viendo nos permite apreciar a las claras la auténtica gravedad de esta catástrofe humana. Con una investigación a fondo de todo lo sucedido, no perdonaremos a ninguno de esos irresponsables; todos ellos tendrán que pagar un precio por su incompetencia. Pero por ahora lo único que podemos hacer es volcar todos nuestros esfuerzos en la batalla para dejar este duro trance a la espalda.

			Debería contar algo sobre cómo me han ido a mí las cosas. Aparte del hecho de que me encuentro en un estado mental diferente del habitual, la verdad es que mi vida diaria no es muy distinta de como era antes. Los años anteriores pasé el Año Nuevo Chino de un modo parecido, en líneas generales, a como lo estoy pasando ahora. La única diferencia es que normalmente visito a mi tío abuelo Yang Shuzi para ofrecerle mis respetos y comer con él por Año Nuevo, pero este año la comida ha tenido que ser cancelada. Mi tío abuelo va cumpliendo años y no se encuentra muy bien de salud, y debemos tener especial cuidado para que no se exponga al virus. Así que, en resumidas cuentas, no he ido a ninguna parte durante las vacaciones de este año. 

			Lo cierto es que he sufrido una bronquitis aguda que por regla general hace acto de presencia durante los meses del invierno. Hubo tres años consecutivos en que terminé hospitalizada por mi bronquitis coincidiendo con la época del Año Nuevo Chino. De modo que estos últimos días no he dejado de recordarme a mí misma que debo hacer todo lo posible para no enfermar. Hace unos días tuve un leve dolor de cabeza, y ayer una ligera tos; pero hoy me siento mucho mejor. Tiempo atrás, Jiang Zidan (que es una especialista en medicina tradicional china) me dijo que, a juzgar
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