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PRÓLOGO

No quemé los nodos para salvar la ciudad.

Los quemé para salvar a mi hermana.

Si estás leyendo esto es porque Renata eligió izquierda otra vez. Si eligió derecha, no hay nadie leyendo nada, porque yo sigo abajo y ella está en mi lugar, regulando.

La máquina no es una planta eléctrica. Nunca lo fue. Es una cerradura. Y lo que está del otro lado lleva escuchando nuestros pasos desde antes de que esta ciudad tuviera nombre.

Mi nombre es Luz Vega. Soy arquitecta, soy restauradora, soy la primera llave. Estuve seis años conectada a una columna en Regina Coeli oyendo respirar algo que no debería respirar.

Esto es lo que pasó después de que apagamos los siete sellos.

Esto es lo que pasó cuando volvieron a encenderse solos.

A. L. V.

Ciudad de México, octubre de 2026
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A la Ciudad de México, por prestarme sus iglesias, sus calles mojadas a las tres de la mañana, y su costumbre de seguir viva aunque se vaya la luz.

A Renata, por ser terca. Siempre a la izquierda.

A Mateo, por llegar tarde, pero llegar.

A Socorro, por las veladoras, la escopeta del abuelo, y por cuidar a los niños cuando los adultos estábamos abajo abriendo puertas que no debíamos.

Y a Luz. Por aguantar seis años. Por volver a llamar.

Andrés García López

Ciudad de México, junio de 2026
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El Séptimo Sello empezó como una historia de policías y muertos en iglesias del Centro. Una comandante, un físico de la UNAM, siete nodos, una tormenta solar.

El Libro 1 cerró la puerta.

El Libro 2 cuenta lo que pasa cuando la puerta no quiere quedarse cerrada.

La Jaula retoma a Renata Vega tres meses después de San Hipólito, con una marca apagada en la mano, un hijo de nueve años haciendo tarea de fracciones, y una hermana que sobrevivió a seis años conectada a algo que nadie entiende.

Es una historia sobre familia. Sobre qué estás dispuesto a enterrar para que los tuyos sigan vivos. Y sobre qué haces cuando lo que enterraste te llama por teléfono a las 02:14 y te pide que vuelvas a bajar.

No necesitas haber leído el Libro 1 para entrar aquí, pero ayuda. Si no lo has leído, solo recuerda esto: en Ciudad de México hay siete iglesias que no son iglesias. Son seguros. Y el séptimo está en Catedral.

Bienvenido de vuelta.
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Capítulo 1 – San Hipólito
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El primer cuerpo apareció a las 02:17, cuando la tormenta eléctrica todavía estaba a tres mil kilómetros de la costa de Guerrero.

La comandante Renata Vega llegó a San Hipólito a las 02:43. Llovía fino sobre Avenida Hidalgo, esa lluvia de junio en CDMX que no moja, que ensucia. Dos patrullas de la SSC bloqueaban Reforma, las torretas pintando de rojo y azul la cantera negra de la iglesia. Adentro, el C5 ya había apagado las cámaras de la zona por protocolo de escena.

Renata tenía treinta y ocho años, doce en Homicidios, un hijo de nueve dormido en casa de su madre en Iztapalapa, y un café frío en la mano que no se había tomado. Cuarenta años de homicidios en el Centro te enseñan a no correr. Correr contamina.

“comandante.”

El perito Medina la esperaba bajo el arco, con guantes puestos y cara de no haber dormido en dos turnos.

“¿Qué tenemos?”

“Varón, entre 50 y 60. Sin identificación. Lo encontró el sacristán cuando vino a cerrar. Lleva aquí unas tres horas.”

La iglesia de San Hipólito olía a cera vieja y a cobre. El cuerpo estaba frente al altar mayor, boca arriba, con los brazos abiertos. No había sangre en el suelo. Eso fue lo primero que le saltó a Renata. Nada de sangre, pero el pecho estaba abierto.

No con un cuchillo de carnicero. Con precisión. Como en quirófano.

La caja torácica expuesta, las costillas separadas limpiamente, el corazón ausente.

“¿Dónde está el corazón?”, preguntó Renata.

Medina negó con la cabeza. “No está en la escena. Tampoco hay arrastre, ni pisadas. El sacristán jura que cerró a las ocho. Las cámaras del C5 de Hidalgo se apagaron de 23:10 a 23:40. Treinta minutos justos.”

Renata se agachó. El hombre vestía traje gris, sin corbata, zapatos caros. Manos de oficina. En la frente, marcada con algo caliente, un símbolo.
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“¿Esto qué es?”, dijo.

“Parece una O con un palo”, dijo Medina.

Renata sacó su teléfono y le tomó foto. No tocó nada más. Miró alrededor. Velas encendidas, doce, formando un círculo perfecto alrededor del cuerpo. Cera todavía blanda. Nadie enciende doce velas a las once de la noche en San Hipólito un martes.

En el suelo, al lado de la mano derecha del muerto, arañado en la cantera con la uña, había un nombre.

CRUZ

Al revés, como si el muerto lo hubiera escrito viéndose desde arriba.

“Corre ese nombre”, dijo Renata. “Cruz. En homicidios, en desaparecidos, en personal de la iglesia.”

Medina asintió y salió a la patrulla.

Renata se quedó sola con el cuerpo. Sacó una linterna y siguió el círculo de velas. En cada vela, pegado con cera, un papelito doblado. Los abrió uno por uno con pinzas.

Eran coordenadas. Siete pares distintos, escritos a mano con una caligrafía antigua, tinta ferrogálica.

La séptima coordenada era donde estaban parados. 19.4366° N, 99.1467° W. San Hipólito.

Las otras seis eran iglesias. Todas en el Centro Histórico. San Lorenzo, Santa Veracruz, Regina Coeli, La Profesa, Santo Domingo, Catedral.

Siete puntos formando un círculo casi perfecto alrededor del Zócalo.

El radio de Renata vibró.

“comandante, tengo el Cruz”, dijo Medina desde la puerta. “Mateo Cruz. 41 años. Astrofísico. UNAM, Instituto de Geofísica. No tiene antecedentes. Pero su credencial de la UNAM estaba en el bolsillo interior del muerto. Con sangre. Y su número de teléfono escrito en un papel en la cartera de la víctima, con la palabra URGENTE.”

Renata guardó los papelitos en una bolsa de evidencias. Miró el pecho abierto, las velas, el nombre arañado en la piedra.

“Tráiganmelo. A la delegación Cuauhtémoc. Ahora. Y que nadie toque esas velas hasta que llegue el laboratorio. Quiero un cerco en las otras seis iglesias de la lista. Discreto. Dos unidades en cada una, sin torretas.”

A las 04:12, Mateo Cruz estaba sentado en la sala de interrogatorios 3, con las manos esposadas a la mesa. No parecía un asesino. Parecía un profesor al que acababan de sacar de la cama. Sudadera gris de la UNAM, ojeras, el pelo revuelto, lentes con una patilla arreglada con cinta.

Renata entró con dos cafés de máquina y una carpeta delgada. Puso uno frente a él. No le quitó las esposas.

“¿Mateo Cruz? Soy la comandante Vega, Homicidios.”

“Sí. Ya me dijeron. ¿Me puede decir qué hago aquí?”

“¿Conoce a este hombre?”

Le deslizó la foto del muerto. El pecho abierto, el símbolo en la frente.

Mateo se puso pálido de golpe. No de asco. De reconocimiento.

“¿Dónde lo encontraron?”

“Yo pregunto primero. ¿Lo conoce?”

“Sí. No. Es decir, lo vi una vez. Hace tres días. Vino a mi oficina en la UNAM. Se presentó como padre Ibarra, Tomás Ibarra. Dijo que era del Archivo Vaticano. Quería hablar de la tormenta. “Renata no se movió. “¿Qué tormenta?”

“La tormenta geomagnética. G5. La más fuerte en doscientos años. Impacta mañana a las 14:30. Lo sabe todo el Instituto, va a salir en las noticias en la mañana. Él me preguntó si sabía lo que pasó en 1859. El Evento Carrington. Le dije que sí. Me dejó una tarjeta y se fue.”

“¿Y por qué su credencial estaba en el bolsillo de ese hombre con el pecho abierto en San Hipólito?”

Mateo levantó la vista.

“¿San Hipólito? ¿El cuerpo estaba en San Hipólito?”

“Sí.”

“¿Y tenía el corazón arrancado?”

Renata no contestó. Eso no había salido en ningún reporte todavía. Mateo se inclinó hacia adelante, las esposas tensándose.

“comandante, tiene que sacarme de aquí. Ahora. No fui yo. Pero sé qué es esto. Ese símbolo en la frente, no es una letra. Es Phi. Flujo magnético. Las doce velas son los doce apóstoles. San Hipólito murió destripado por caballos en el año 236. Es mártir. Patrón de la Ciudad de México.”

Renata mantuvo la cara quieta. Había interrogado a cincuenta locos que veían símbolos en todas partes. Este no sonaba como loco. Sonaba como alguien que tenía miedo de tener razón.

“¿Y?”

“¿Cuántas iglesias venían en los papelitos?”

Renata se quedó fría. Ella no le había dicho nada de los papelitos.

Mateo la miró fijo.

“Eran siete, ¿verdad? Siete iglesias. El segundo es San Lorenzo. Lo quemaron vivo en una parrilla. Si no llegamos antes de las ocho de la mañana, va a haber otro cuerpo. Y esta vez va a estar carbonizado.”

El reloj de la sala marcó las 04:30.

El teléfono de Renata vibró. Un mensaje del C5: Cámara Hidalgo 4412 reactivada. Hombre sale de San Hipólito 23:38. Imagen adjunta.

Era Mateo Cruz, con una mochila, caminando tranquilo bajo la lluvia, saliendo de la iglesia. La hora exacta del asesinato.

Renata miró la foto. Miró a Mateo, esposado frente a ella.

“¿Dónde estuviste anoche entre las once y las doce?”, preguntó.

“En mi departamento. Solo. No tengo coartada.”

“¿Tienes alguna explicación para esto?”

Le giró el teléfono. Mateo vio la foto y se le fue el color de la cara.

“Ese no soy yo. Esa sudadera... sí es mía, me la robaron del laboratorio hace tres días. Junto con mi credencial. Comandante, me están sembrando.”

Renata cerró la carpeta. Se levantó. Fue a la puerta y habló con el oficial de guardia. Volvió con una llave.

Le quitó las esposas a Mateo.

“¿Qué hace?”, preguntó él, frotándose las muñecas.

“Si usted es el asesino, es el asesino más estúpido de la historia de la ciudad. Dejar su credencial, su nombre tallado en la piedra, y pasearse frente a una cámara del C5 con su propia sudadera.”

“Gracias.”

“No me dé las gracias. Usted sigue siendo mi principal sospechoso. Pero si tiene razón y a las ocho aparece otro cuerpo en San Lorenzo, prefiero tenerlo a mi lado que en una celda viendo las noticias.”

Le lanzó su sudadera, la que traía como evidencia en una bolsa.

“Póngase esto. Hace frío afuera.”

Mateo se la puso, confundido.

“¿A dónde vamos?”

“A San Lorenzo. Usted dice que sabe cómo piensa este tipo. Demuéstrelo. Si en esa iglesia no hay nada, lo regreso aquí y lo proceso por homicidio calificado. Si hay algo, me ayuda a encontrarlo antes de que maten a alguien más.”

Salieron de la sala. En el pasillo de la delegación, los policías de la guardia los miraron raro. La comandante de Homicidios saliendo a las cinco de la mañana con su sospechoso sin esposas.

Afuera, en el estacionamiento, la Charger negra de Renata los esperaba bajo la llovizna. Mateo se subió al asiento del copiloto. Renata arrancó y prendió la radio de la policía. Estática, claves, reportes de rutina.

“Una cosa”, dijo Renata mientras salían a Eje 1. “Si me miente una sola vez, si me esconde algo, lo dejo caer. ¿Entendido?”

“Entendido.”

“Segunda cosa. Ese padre Ibarra, el muerto. ¿Qué quería de usted realmente?”

Mateo miró por la ventana. El Centro pasaba en sombras, iglesias cerradas, puestos todavía sin armar.

“Me preguntó si yo creía que un milagro podía ser un circuito mal cerrado. Le dije que sí. Entonces me dijo que debajo de siete iglesias de esta ciudad hay algo que lleva quinientos años esperando una tormenta como la de mañana. Y que, si se enciende en el orden equivocado, nos mata a todos.”

Renata giró hacia Belisario Domínguez. A dos cuadras ya se veía la silueta de San Lorenzo, con sus dos torres recortadas contra el cielo gris.

“No creo en milagros”, dijo.

“Yo tampoco”, dijo Mateo. “Creo en física.”

“Entonces dígame, físico, ¿qué vamos a encontrar en San Lorenzo?”

Mateo se ajustó los lentes.

“Si su asesino sigue el martirio al pie de la letra, cenizas. Y el segundo símbolo. Y las coordenadas de la tercera iglesia.”

Renata estacionó frente a la reja cerrada de San Lorenzo. Las luces del atrio estaban apagadas. Todo en silencio.

Sacó su arma, revisó el cargador, se
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