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			Sinopsis

		

		
			¿Y si te diesen un mapa para descubrir quién eres?

			¿Seguirías la ruta marcada hasta el final?

			Imagina que estás destinada a salvar a tu hermana, pero al final ella muere y la razón de tu existencia se desvanece. Eso es lo que le ocurre a Grace Peterson, la chica que siempre se ha sentido invisible, la que nunca ha salido de Nebraska, la que colecciona palabras y ve pasar los días refugiada en la monotonía. Hasta que llega a sus manos el juego de El mapa de los anhelos y, siguiendo las instrucciones, lo primero que debe hacer es encontrar a alguien llamado Will Tucker, del que nunca ha oído hablar y que está a punto de embarcarse con ella en un viaje directo al corazón, lleno de vulnerabilidades y sueños olvidados, anhelos y afectos inesperados. Pero ¿es posible avanzar cuando los secretos comienzan a pesar demasiado? ¿Quién es quién en esta historia?

		

	
		
			El mapa de los anhelos

			

			Alice Kellen
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			Para Juan,
que no escribió esta novela,
pero hizo posible que yo la acabase

		

	
		
			 

		

		
			Más o menos cada diez años echo una mirada hacia el pasado y puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso puede llamarse un mapa; parece más bien un plato de tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atrás, es obvio que no hacemos más que andar en círculos.

			ISABEL ALLENDE

		

	
		
			
La historia de Grace

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Me llamo Grace

			A veces me tumbo en la cama, cierro los ojos e imagino el comienzo de mi vida. Veo un espermatozoide más rápido que el resto moviéndose con brío hasta llegar a las trompas de Falopio. Se abre paso a coletazos y logra conquistar el óvulo que todos ansían atravesando la membrana plasmática. Y entonces, tras la fecundación, aparezco en escena. Todavía no tengo ojos ni boca ni extremidades, pero existo.

			Una existencia con un propósito.

			La mayoría de la gente que conozco se pregunta a menudo por qué ha llegado a este mundo, cuál es su cometido o si su vida tiene una razón de ser. No puedo darles una respuesta, pero mi destino estuvo claro desde el principio, como la hierba que crece para alimentar al ganado o las abejas y su afán por polinizarlo todo. Así que, de pequeña, cada vez que en el colegio me pedían que me presentase poniéndome en pie o que escribiese una redacción sobre mi familia, siempre empezaba diciendo:

			«Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi hermana».

			El abuelo suele decir que llegué al mundo con una capa de superheroína. Una capa morada, por supuesto. Ondeaba a mi espalda, aunque nadie más pudiese verla, ni siquiera la matrona que me cogió por primera vez. Seguro que, a pesar de que lloré de forma escandalosa en cuanto nací, todos estaban más pendientes de otra cosa: el valioso cordón umbilical lleno de sangre, cuyas células madre pudieron transferir a Lucy para erradicar la leucemia mieloblástica que le habían diagnosticado al año y medio.

			Mientras crecí, nunca pensé mucho en ello, pero creo que supuso una unión profunda entre nosotras, incluso a pesar de que no podríamos haber sido más distintas. Mi hermana era dulce y todo el mundo decía que su sonrisa era genuina y contagiosa; los médicos la adoraban, mamá se dirigía a ella llamándola «mi sol» y, cuando su estado de salud le permitía asistir a clase, todas sus compañeras se desvivían por ella. «Brillas, Lucy —le aseguraba papá—, eres como una estrella centelleante».

			¿Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

			Yo, claro.

			Yo, que siempre he sido más como un agujero negro: nadie me entiende demasiado bien, por mucho que en teoría tenga sentido, y sigo siendo un misterio incluso para mí misma, con mi campo gravitatorio impidiendo que ninguna partícula escape.

			Así que, lejos de la luminosidad de Lucy, tengo que esforzarme constantemente por sonreír. «Es como si tuviese los labios de cartón duro», le confesé una vez a mi abuelo. Y él, tras arroparme en la cama, contestó: «¿Sabes que el cartón se ablanda cuando le echas un poco de agua? Deberías probarlo a ver qué pasa, Grace». Me avergüenza admitir que nunca le he puesto mucho empeño. Pero tengo mis razones: el mundo es un lugar hostil. No logro visualizar la vida como un regalo, sino como un camino pedregoso repleto de dolor, injusticias, enfermedades y diversas penurias.

			Se lo dije a Lucy una noche de insomnio en pleno invierno, cuando los copos de nieve revoloteaban tras el cristal y ella se levantó de madrugada para ir a por un vaso de agua. Nuestras habitaciones estaban la una enfrente de la otra, así que el contraste resultaba evidente: su colcha era rosa, la mía morada; ella aún conservaba peluches de la infancia y yo los había relegado todos al desván; ella tenía láminas de tonos pasteles enmarcadas en las paredes y las mías estaban llenas de postales fotográficas de Vivian Maier o papelitos con palabras sueltas que me obsesionaban.

			—Lucy, no entiendo la vida.

			—¿Qué quieres decir?

			—Está sobrevalorada.

			Dejó el vaso en mi mesilla de noche y le hice un hueco en la cama. Tenía las manos frías. Apenas distinguía su silueta en la oscuridad, pero podía visualizar su cabello rubio desparramado por la almohada, la piel pálida, las ojeras y el rostro hinchado por la medicación, en contraste con las piernas flacas como las de un flamenco.

			—Quizá el problema sea que intentes «entender» la vida. No es un rompecabezas, Grace. Créeme, le he dado muchas vueltas. He pensado a menudo en ella como si fuese un juego, pero es un asco porque no hay manual de instrucciones ni táctica que valga y tan solo consiste en lanzar un dado y ver qué números salen.

			No había nada que a Lucy le gustase más que los juegos de mesa. Tiene su explicación: el hospital era su segunda casa, así que para entretenerse pasaba el rato con una baraja de cartas o el último juego que le hubiesen regalado. En mi familia todos somos expertos contrincantes, pero ella nunca tuvo rival.

			«Tengo muy buena memoria y demasiado tiempo para pensar», solía decir cuando le preguntaba cómo era posible que adivinase todos y cada uno de mis movimientos cuando nos enfrentábamos delante de cualquier tablero. En lugar de responder, me limitaba a volver a repartir las fichas.

			Separar a Lucy de su enfermedad era como coger varios pegotes de pintura al óleo, mezclarlos y luego intentar restaurar los colores. Las dos formaban una enredadera, con sus flores y sus espinas: en ocasiones la primavera ganaba la batalla y Lucy resplandecía durante una temporada, pero el invierno regresaba tarde o temprano.

			«Debería haberse curado», decía papá.

			Para ser precisos, técnicamente lo hizo. Se curó. Pero unos meses después le diagnosticaron EICH, la enfermedad de injerto contra huésped. O lo que es lo mismo: una complicación grave tras el trasplante alógeno que se resumía en la lucha incansable de mis células contra el sistema inmunitario de Lucy. Empezaron a darle corticoides e inmunodepresores para evitar que rechazase el trasplante, pero, como contrapunto, sus defensas se debilitaron tanto que siempre estaba expuesta ante cualquier infección oportunista, desde neumonías hasta múltiples infecciones de orina.

			Cuando hablaban de ello, tan solo era capaz de pensar en un puñado de lombrices retorciéndose.

			Lo fascinante de Lucy era que, a pesar de todo, no estaba enfadada con el mundo por lo que le ocurría. Cuanto más aceptaba ella su enfermedad, más me molestaba que lo hiciese. La gran pregunta siempre flotaba a mi alrededor: «¿Por qué?». Mi abuelo dice que, ya desde pequeña, se veía venir que aquello se convertiría en un problema, porque viví con intensidad esa etapa en la que los niños se lo cuestionan todo. «¿Por qué no pueden existir nuevos colores?», «¿por qué las vacas tienen manchas negras y no violetas?», «¿por qué todos los chicos de clase llevan el pelo corto?», «¿por qué los pepinillos se llaman pepinillos?», «¿por qué el agua del mar es salada?».

			En la actualidad, sigue colgado en la pared de mi habitación el primer papelito que escribí, en el que puede leerse «¿POR QUÉ?». Todos los demás han ido cambiando con el paso de los años: hubo una época en la que me obsesioné con la palabra «pizpireta» y otra en la que no podía dejar de pensar en la belleza que encerraban «azahar», «escarabajo» o «buganvilla». Mi pared es una serpiente que va mudando de piel.

			Sin embargo, la gran pregunta permanece. Da igual el tiempo que pase, sobrevive bajo la lluvia y no la perturban el frío ni las altas temperaturas. Es inamovible.

			«¿Por qué Lucy tuvo que estar enferma?».

			Cualquiera dirá: «Pues porque sí, porque la vida es así, porque el mundo es un lugar aleatorio y caótico, no hay reglas ni estadísticas que valgan. Así que deja de darle vueltas, arranca el dichoso papelito de la dichosa pared y acéptalo de una vez por todas».

			Pero, como no soy cualquiera, sigo en mis trece.

			¿Estaba escrito? ¿Hay un código secreto para cada uno de nosotros en el inmenso universo tan intrincado como el propio ADN? ¿Podríamos cambiar nuestro destino si lográsemos adivinar lo que va a ocurrir en el futuro? ¿Es posible que algún ser superior y divino decida que una niñita de dos años merece enfrentarse al cáncer, a una inundación, a morir de hambre o a cualquier otra desgracia por el estilo?

			Mamá me contó en una ocasión cómo empezó todo: fue por culpa de unas petequias. La pequeña barriga de Lucy se llenó de puntitos rojizos y, después, llegaron los hematomas. «¿Te has caído?». «No», decía ella. «¿Un niño te ha pegado en el parque?». Y volvía a negar con la cabeza. Tras una visita rutinaria al pediatra terminó ingresada en el hospital y allí comenzaron a hacerle pruebas.

			El diagnóstico fue rápido. También la quimioterapia. Y mi llegada triunfal al mundo, con todas esas esperanzas puestas en unas cuantas células.

			La felicidad duró poco.

			Si echo la vista atrás, creo que crecí en el interior de un palacio abandonado que se derrumbó hasta convertirse en un montón de ruinas.

			Mis padres se habían conocido en una fiesta de la empresa para la que trabajaban y en esa época imagino que el salón del palacio imaginario estaría en todo su esplendor, con lámparas de araña y paredes revestidas con papel pintado mientras ellos bailaban en el centro: él siempre fue un hombre muy atractivo (lo decían constantemente las vecinas y las amigas de mamá) y ella era inteligentísima. Juntos, formaban un equipo perfecto: cuando su unión se consolidó, celebraban barbacoas en el jardín y eran considerados «una pareja interesante». A mí se me ocurren pocos halagos más maravillosos que ese: ser interesante.

			Ambos eran agentes inmobiliarios.

			Papá encandilaba a los compradores con su simpatía, su sonrisa blanca y perfecta, sus gestos seguros y esa seducción estilo años cincuenta que emanaba sin esfuerzo.

			Pero ella era mucho mejor. A mamá la apodaban «Rosie, el tiburón». Los clientes se convertían en presas cuando caían en sus manos. Lograba emparejar cada casa con sus potenciales compradores. Había vendido viviendas en ruinas, otras con fama de estar encantadas e incluso un par en las que se habían cometido asesinatos. Fue nombrada dos veces consecutivas como la mejor agente inmobiliaria del estado y en las galas navideñas que se celebraban en la ciudad siempre deslumbraba.

			Con la llegada de Lucy al mundo, los Peterson se convirtieron en el matrimonio perfecto. Hasta que la palabra «cáncer» se hizo un hueco en sus vidas y aparecieron las primeras fisuras. Cuando llegué al mundo, el daño aún era reparable. Pero, conforme la salud de mi hermana se fue deteriorando, la brecha se volvió más profunda y mamá pasó de ser una estrella en la empresa a conformarse con jugar al Monopoly en el hospital cuando Lucy tenía un buen día. Dejó el trabajo. Dejó de cantar por las mañanas mientras preparaba café. Dejó de quedar con sus amigas. Dejó de mirarse al espejo. Lo dejó todo.

			Como había empezado diciendo, en el colegio nos pedían a veces que escribiésemos una redacción sobre nuestra familia hablando de un día especial o que hiciésemos un dibujo. La figura más destacable de mi obra de arte siempre era la de mi abuelo: lo representaba más grande que a mis padres porque así era el papel que tenía en mi vida. A Lucy la plasmaba a menudo con un sol en la cabeza y tumbada inerte sobre una cama. Y a su lado estaba yo: pequeñita, casi anecdótica, un borrón de tinta que podría pasar desapercibido.

			Cuando tienes una hermana enferma aprendes a la fuerza a valerte por ti misma. No esperas que tus padres te lean cuentos antes de ir a dormir o que acudan a verte en la próxima competición de patinaje sobre hielo, porque probablemente estarán ocupados intentando que su otra hija no muera por culpa de una infección.

			No recuerdo en qué momento se dieron cuenta de que fingir cierta normalidad familiar era una utopía ridícula. A veces había temporadas buenas, esas en las que incluso Lucy podía ir a clase y todos nos sentíamos como si estuviésemos congelados dentro de un cuadro perfecto de Edward Hopper que reflejase un momento absurdamente cotidiano, pero nunca duraba demasiado. Siempre llegaba la recaída y el hospital se convertía en el cuartel general de la batalla, con mi madre al pie del cañón y mi padre trabajando cada vez más horas para lograr cubrir los gastos médicos y aislarse del dolor.

			¿Y dónde encajaba yo en esa ecuación?

			Pues en casa de mi abuelo, que vivía a unas cuantas manzanas de distancia. Si pienso en mi niñez, contemplo el tejado a dos aguas de color oscuro, los nidos que los pájaros construían en el árbol que se veía desde la ventana del salón y cuyas hojas se desplomaban de un día para otro cuando llegaba el otoño: lo sé porque me encantaba saltar sobre ellas y oír como crujían. Crac, crac, crac. Un poco más allá, Henry Tallon, como todos en el barrio conocen a mi abuelo, me observaba en silencio mientras bebía café sentado en los escalones del porche. Nunca ha sido un hombre hablador, tiene la firme creencia de que el «sí» y el «no» son suficientes para responder a casi cualquier cosa y no le gusta la idea de malgastar palabras. Posee esa practicidad que mi generación ha perdido del todo; es decir, solo sale a comprarse unos zapatos cuando se le rompen los que usa o, al llegar la temporada de calabaza, se rinde ante ella porque siente la obligación de no rechazar nunca lo que le ofrecen sus generosos vecinos, así que comemos crema de calabaza, pasteles y bizcochos de calabaza, cerveza de calabaza, carne rellena de calabaza, tortitas de calabaza con miel y hasta espaguetis de calabaza.

			Pero, cuando pienso en él, también lo veo llevándome a la pista de hielo o acompañándome hasta la parada del autobús escolar. Y regalándome mi primera cámara de fotografía o enseñándome a montar en bicicleta. Fue algo así:

			—¿Pongo los pies en los pedales?

			—Sí.

			Lo hice. Logré avanzar un metro antes de caerme al final de la calle. Mi abuelo me cogió del codo para ayudarme a ponerme en pie.

			—¿Lo he hecho bien?

			—No.

			—Probaré otra vez.

			—Sí.

			—¿Este es el freno?

			—Sí.

			—Vale.

			Y con unos cuantos síes y noes más, aprendí a controlar el equilibrio. Desde entonces me muevo en bicicleta por Ink Lake, no me importa que sea invierno o verano. Se lo debo a él, como tantas otras cosas. No es que mis padres no deseasen formar parte de ese momento, sino que siempre tenían cosas más trascendentales que hacer. Imagina que tienes que decidir entre pasar la tarde con tu hija moribunda a la que acaban de intubar por una nueva complicación o pedalear un rato con la otra. La balanza estuvo inclinada antes siquiera de que escribiesen mi nombre en la partida de nacimiento.

			Así que me acostumbré a vivir entre las sombras, detrás del telón.

			Si no haces ruido, si aprendes a caminar de puntillas, llega un momento en el que te vuelves invisible incluso cuando te miras al espejo. «¿Quién eres?», me preguntaba a veces contemplando el reflejo de mis veintidós años. La respuesta se repetía en mi cabeza cuando alguna noche regresaba a casa de madrugada y la encontraba vacía, o papá estaba allí, pero ni siquiera se molestaba en echarme la bronca. Nunca iba sola: me acompañaban dos copas de más y una soledad asfixiante.

			Al dejarme caer en la cama, aquella certeza daba vueltas a mi alrededor. «Me llamo Grace Peterson y nací...». Cazaba las palabras que revoloteaban como libélulas. «Nací para...». Las escribía en papelitos, buscaba chinchetas, las clavaba en la pared para que no escapasen. «... salvar a mi hermana». Y al final el sueño me abrazaba conforme amanecía al otro lado de la ventana. Dormía tranquila. Lo hacía porque mis vacíos se empequeñecían cuando recordaba que, pese a ellos, era la chica que logró cambiar una vida, desafiar al destino, ser la heroína de la historia.

			En el mundo de las ilusiones estaba encima de un escenario lleno de focos, el público aplaudía entusiasmado y Lucy me miraba con una sonrisa pletórica mientras extendía el brazo para coger mi mano; pero, justo cuando sus dedos rozaban la punta de los míos, la fantasía se convertía en pesadilla y ella empezaba a desvanecerse como si estuviese hecha de humo: volutas púrpuras ondeaban hasta que desaparecía de golpe.

			«Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi hermana».

			Entonces, ¿qué ocurre cuando la razón de tu existencia termina bajo tierra con una lápida de granito de color gris impala de más de cien kilos encima?

			Ocurre que te encuentras a la deriva en mitad del océano. Ocurre que es como flotar y, al mismo tiempo, llevar una mochila llena de piedras. Ocurre que el mundo se distorsiona a tu alrededor como las ondas de calor en verano. Ocurre que el miedo le gana la batalla a la razón. Ocurre que todo se paraliza.

			Así que ahora Lucy está muerta.

			Y yo ya no sé quién soy.

		

	
		
			2

			El juego de Lucy

			Dos hechos importantes del día de hoy: han pasado cuatro meses desde que Lucy dejó este mundo y el abuelo cumple setenta y ocho años.

			Resulta casi una ironía, como si ambos estuviesen en dos lados de una balanza y el azar se hubiese encargado de jugar con ellos para pasar un rato divertido. El abuelo ha vivido cincuenta y cuatro primaveras más que su nieta mayor, aunque sé que de buena gana le habría regalado todos esos años si esto fuese una distopía y pudiésemos mercadear con el tiempo; claro que, entonces, quizá Lucy nunca hubiese existido.

			Sigo dándole vueltas a eso mientras Tayler me besa.

			—Vuelve a la tierra, Grace. ¿En qué estás pensando?

			«En el azar y la muerte», pero sé que Tayler no quiere escuchar algo así. Siendo precisa, lo único que desea en realidad es limitarse a desnudarse y desnudarme. No tengo ni idea de por qué sigo quedando con él ni tampoco podría explicar de manera coherente la razón por la que empezamos a acostarnos. «Por aburrimiento». «Para mitigar este sentimiento de soledad que nunca me abandona». «Para dejar de pensar en Lucy». «Porque la línea que separa el sexo del amor es fina y siempre albergo la esperanza de conseguir saltar de un lado al otro». Cualquiera de las opciones anteriores podría ser válida. Pero qué más da. ¿Acaso a alguien le importa?

			—Pienso en lo mucho que me gustas —miento.

			Tayler sonríe satisfecho y apaga el cigarrillo en el cenicero antes de inclinarse y colar sus manos bajo mi camiseta. Intento dejarme llevar por sus caricias cuando lo tengo encima, pero vuelvo a distraerme con la palabra que lleva semanas revoloteando por mi mente. «Nefelibata: dicho de una persona, soñadora, que vive en la inopia». Me encantaría ser justo así y saltar entre las nubes algodonosas ajena a todo.

			Clavo la vista en el techo del dormitorio mientras Tayler se hunde en mi interior. La sensación no es nueva, llevamos viéndonos de manera intermitente bastante tiempo. En el instituto, él iba tres cursos por delante y era el típico chico malo: iba en moto, trapicheaba con las drogas y acababa cada noche con un ligue distinto. Ocho años después, a los veintiséis, sigue siendo exactamente igual. Nunca he mantenido una conversación interesante con él y dudo que en el fondo sepa algo de mí más allá del tamaño de mis tetas, pero nos une algo esencial: tanto su vida como la mía están estancadas. Y nos encontramos varados en medio de la nada.

			Se aparta cuando termina. Ni siquiera me he corrido.

			—Oye, Grace.

			—Dime.

			—¿Sacas la basura cuando te vayas?

			—Que te jodan.

			Pero no me enfado. Es imposible enfadarse con una persona que no te importa. Tayler intenta retenerme abrazándome por la cintura, así que me zafo de él y me visto con prisas. Pregunta si volveré mañana. Me limito a enseñarle el dedo corazón, aunque los dos sabemos que probablemente hablaremos dentro de unos días.

			He dejado la bicicleta atada a la farola que hay junto a la casa que Tayler comparte con otros dos amigos. Monto en ella y pedaleo con brío por las calles anchas delimitadas por árboles en todo su esplendor primaveral, aunque siempre me he sentido más atraída por los paisajes otoñales, cuando las hojas doradas y marrones alfombran las aceras. Es una ciudad pequeña, pero no tanto como para no sentirse entre un mar de desconocidos. Excepto en la zona residencial donde vivimos, claro, ahí todo el mundo sabe que somos la familia de la chica muerta. Acudieron muchos vecinos al entierro y la nevera de casa, que acostumbra a estar semivacía, se llenó con los platos que traían y que terminaron pudriéndose. Puede que Ink Lake tan solo sea una ciudad más perdida en medio de Nebraska, pero la amabilidad de la gente es parte de su encanto.

			A vista de pájaro tiene una forma redondeada, aunque alberga una leve desviación en un extremo, así que en realidad se parece a un caracol. En el centro hay tiendas, varias cafeterías, restaurantes y tabernas, negocios familiares y una farmacia que ha subsistido hasta la fecha gracias a la medicación que encargábamos para Lucy. También hay un cine, pero es pequeño y tan antiguo que si te sientas en una de las butacas corres el riesgo de no volver a levantarte; es mejor no saber por qué están pegajosas. Casi a las afueras, se encuentra la zona más precaria, ocupada por caravanas, y también mi hamburguesería preferida: imposible resistirse a la especialidad de la casa.

			Cuando iba al instituto, casi todos mis compañeros soñaban con largarse a otro lugar mejor. A pesar de haber sido testigo de esa fantasía durante toda mi vida, nunca la he valorado en serio. Y eso que jamás he salido del estado. Debido a la enfermedad de Lucy, nos desplazábamos asiduamente a Omaha hasta que la derivaron a otro especialista en el hospital de Lincoln, que estaba más cerca. De esa manera, cuando la ingresaban y quería verla, podía coger el autobús de la línea nueve y escuchar música durante la hora y cuarto de trayecto, ya que conducir siempre me ha dado pánico.

			Entonces, al llegar junto a su cama, mi existencia volvía a tener sentido. Ahí estaba. La heroína invisible. La salvadora silenciosa. La portadora de células indestructibles.

			—¿Te imaginas cómo sería ir a la universidad, Grace? —me preguntó Lucy una tarde lluviosa de primavera—. Estudiar algo que te apasione en un lugar donde poder empezar desde cero sin que nadie presuponga nada sobre ti.

			—No creo que sea para tanto.

			—Tú podrías hacerlo. Ir a Nueva York, vestirte de forma extravagante y comerte un perrito caliente delante de algún escaparate decorado. ¿Y quién sabe? Quizá acabarías siendo una patinadora famosa y yo iría a visitarte en verano y me quedaría en la habitación de invitados de tu sofisticado apartamento minimalista.

			—Ves demasiadas películas, Lucy.

			—Fantasear es gratis —contestó.

			Cogí la caja del juego que tenía en la mesilla de noche, lo abrí y repartí las fichas. La tarde avanzó entre tiradas de dados hasta que se quedó dormida y una de las enfermeras entró para ponerle otra dosis de medicación. Después, el silencio fue nuestra única compañía. Mamá había aprovechado mi visita para ir a casa y darse una ducha, pero no tardaría en regresar. Contemplé el rostro de mi hermana e intenté vislumbrar esa parte de ella que parecía ajena a la enfermedad. ¿Cómo habría sido su vida con salud? Más complejo aún: ¿cómo habrían sido las vidas de la familia Peterson?

			En una ocasión, de pequeña, mientras observaba el tronco del árbol que crecía en la parcela de la casa del abuelo, comprendí que era el símil perfecto de la existencia. En primer lugar: necesita agua y nutrientes para sobrevivir. En segundo lugar: el camino inicial es recto, pero tarde o temprano se divide, crecen varias ramas y debes empezar a tomar decisiones. La vida deja de ser lineal y pasa a parecerse más a un laberinto. Cada sendero que tomas implica que dejas otros atrás, y eso es aterrador.

			Así que, sí, en otra vida tengo amigas y hablo con ellas sobre marcharme lejos de Ink Lake. Cumplo mis sueños, alcanzo el éxito, conozco hombres interesantes, me enamoro, rompo algún corazón y como helado junto a mis compañeras de piso cuando me devuelven la jugada. Viajo a Europa, celebro el fin de año por todo lo alto, llorar me hace fuerte, pruebo platos exóticos y bebo vino blanco en copas de cristal. Durante las vacaciones, vuelvo a casa a visitar a mis padres y abrazo a mi hermana en cuanto entro por la puerta. Es una hermana con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, el pelo sedoso y las células intactas. Me presenta a su novio y, tras la cena familiar, nos quedamos riéndonos y hablando en el tejado de casa hasta las tantas, cuando mamá aparece por el hueco de la buhardilla para pedir que bajemos la voz.

			Es tan ridículamente perfecto que me entran náuseas mientras pedaleo cada vez más rápido, con las manos apretando el manillar como si desease estrangularlo.

			En cualquier caso, rebobinemos.

			El camino recorrido fue otro. Por eso me encuentro atrapada en una ciudad pequeña de la que nunca me he planteado escapar. El estancamiento tiene algo atrayente difícil de explicar. Imagina un pozo oscuro: el agua no se mueve, no fluye, todo se mantiene silencioso e inmóvil, en calma. Y, si te tapas la nariz, ni te darás cuenta del olor putrefacto que desprende. Así que aquí estoy, anclada en un presente gris, con la palabra «Nefelibata» flotando alrededor. Hace años que no patino sobre hielo, no estoy segura de tener ni una sola amiga de verdad, creo que mi padre tiene secretos y en un minuto giraré a la izquierda para entrar en casa de mi abuelo, celebrar su cumpleaños y fingir que la vida continúa y que, en concreto, la mía todavía tiene algún sentido.

			 

			 

			La mesa ya está puesta en el salón y huele a tarta de limón, que es la preferida del abuelo. Me parece un milagro que mi madre se haya tomado la molestia de hacerla, supongo que se debe a que es una ocasión especial. Cuando nos sentamos alrededor del pollo relleno, me fijo en que los cubiertos están alineados sobre las servilletas azules. En teoría todo parece perfecto, pero el silencio en la estancia es denso. Mamá se encarga de cortar y servir la comida, papá parece concentrado en un hilito suelto que cuelga del mantel y el abuelo se mantiene tan serio y callado como de costumbre.

			Me encantaría gritar. O ponerme a bailar. O hacer algo del todo inesperado, como el pino contra la pared o imitar los movimientos de un orangután enfadado.

			—Está delicioso, Rosie —comenta mi padre—. Justo en su punto.

			—Gracias, Jacob. —Ella ni siquiera se molesta en mirarlo.

			Podrían ser dos actores que se acaban de conocer y están leyendo unas líneas del guion alrededor de la mesa para que el equipo de la película decida si hay química.

			El veredicto: es inexistente.

			La comida transcurre entre conversaciones triviales y pausas demasiado largas tras cada frase, como si nos supusiese un esfuerzo pronunciar cada palabra. Nadie me pregunta dónde he pasado la noche; además, lo más probable es que ni siquiera se hayan percatado de mi ausencia. El único que intentó ponerme límites hace años fue el abuelo y le fue imposible seguir haciéndolo cuando cumplí la mayoría de edad.

			—Iré a por la tarta. —Mamá se levanta.

			Me pongo en pie y quito la mesa junto a los demás. Parecemos cuatro fantasmas mientras vamos del salón a la cocina y viceversa. Minutos después, mi madre coloca el pastel con una cobertura amarillenta de limón en el centro de la mesa y pone las velas. ¿Alguien más está pensando ahora mismo que Lucy nunca cumplirá los treinta, los cuarenta o los cincuenta? Será eternamente joven en nuestra memoria y me pregunto si, cuando yo tenga la edad del abuelo, me resultará extraño pensar en mi hermana mayor como en esa chica rubia que se murió pocos días antes de cumplir los veinticinco.

			Él sopla con fuerza y apaga las velas.

			—¿Has pedido un deseo, abuelo?

			—Pues sí. —Coge el plato que le tiende su hija y hunde la cuchara en el gelatinoso pastel. Después, se la lleva a la boca y parece pensativo cuando añade—: En realidad, tengo algo que deciros sobre ese deseo. Me marcho a Florida.

			—¿Qué? —Mamá lo mira con incredulidad.

			Puede parecer algo trivial, pero si hago memoria no recuerdo que el abuelo haya dormido fuera de casa ni una sola vez. Tampoco sé qué se le ha perdido en Florida.

			—Un amigo me ha invitado a pasar una temporada en la ciudad. Creo que me irá bien un cambio de aires. Además, iremos de pesca. Siempre he querido aprender a pescar.

			—Pero ¿qué amigo, papá?

			—McGregor, coincidimos en la división.

			—Con todo lo que ha pasado, no creo que este sea el mejor momento para vivir una aventura. El médico dijo que tu corazón está débil y tienes el colesterol alto...

			El abuelo se mete la cucharada de pastel en la boca y traga con tanta fuerza que cualquiera diría que acaba de zamparse un bocado de tornillos. Respira hondo y, a continuación, dice la frase más larga que le he oído pronunciar en toda mi vida:

			—Rosie, hija, si no es ahora, ¿cuándo? Mírame. Tengo casi ochenta años y hace décadas que no me ocurre nada interesante. Me he pasado media vida llorando por la pérdida de tu madre y el resto, sufriendo por la enfermedad de Lucy. He intentado ser un pilar firme para esta familia, pero abre los ojos: ella ya no está y la mejor forma de honrar su memoria es continuar adelante.

			El abuelo engulle otra cucharada. A mamá se le llenan los ojos de lágrimas y se levanta de la mesa con brusquedad. Papá se disculpa con un murmullo casi inaudible y la sigue poco después. Se oyen voces a lo lejos y luego un portazo. El cumpleañero y yo nos sumimos en un silencio cómplice.

			—Parece que nos hemos quedado a solas.

			—¿Vas a comerte tu trozo de pastel?

			—Sí —respondo—. Y, a propósito, creo que es un buen plan lo de Florida, aunque no sé si te imagino pescando. ¿Sabes que los gusanos siguen vivos cuando los atraviesas con el anzuelo? Lo vi en un documental.

			El abuelo sonríe levemente y después lanza un suspiro. Parece cansado mientras me observa en silencio comer una cucharada de pastel tras otra. Me considero una cirujana emocional brillante y a menudo cojo un bisturí mental para abrir el corazón de los que me rodean y ver qué tienen dentro, pero el abuelo Henry es un hueso duro de roer. «Quizá tenga el corazón de piedra y necesite un maldito taladro para llegar hasta el fondo», pensé en una ocasión. No es fácil saber qué está sintiendo cuando se le oscurece la mirada y se muestra ausente, a millas de distancia. Ha tenido una vida difícil y el alma se le ha ido arrugando mientras pasaba las horas en el taller, antes de jubilarse, tallando muebles o cachivaches de madera. El día que Lucy nos dejó fue como si una losa acabase de caer sobre él. Mi abuelo siempre había sido la isla a la que remar cuando te sentías a la deriva; pero, de pronto, lo vi envejecido y más taciturno que de costumbre.

			Hasta el día de hoy.

			Nos hacemos compañía y, pasado un rato, advierto que está nervioso. No es algo habitual en él debido a esa actitud reservada, pero sus dedos repiquetean sobre la mesa y aparta la vista cuando mis ojos buscan los suyos.

			—¿Qué ocurre? ¿Te preocupa el viaje?

			—No.

			—Ya sabías que mamá se lo tomaría así —insisto, porque no es un secreto que Rosie ha pasado los últimos cuatro meses metida en la cama o delante del televisor, sin saber qué hacer tras la muerte de su hija; no concibe que el mundo siga girando ajeno a su dolor—. Pero llevas años cuidando de todos nosotros y creo que es el momento de que hagas lo que te dé la gana.

			—Grace...

			—Deberías comprarte un bañador.

			—Tengo que darte algo.

			—No te estarás planteando repartir la herencia antes de irte a Florida, ¿verdad? Porque ya sé que estas semanas están siendo complicadas, pero pronto encontraré un trabajo que me dure más de un par de días...

			—Es de Lucy —me corta con la voz ronca.

			No me muevo. El abuelo sale del salón mientras lo sigo con la mirada y regresa un par de minutos más tarde sosteniendo en las manos una caja envuelta con suave papel dorado y un pomposo lazo que parece resguardar un sobre morado en el que hay algo escrito, pero no llego a leerlo porque me tiende otro de color lila en el que puede leerse «Grace» y, antes de ser consciente de lo que esto significa, ya estoy rasgando el papel con las manos temblorosas y el corazón desbocado.

			—Te dejo a solas —dice el abuelo.

			Tengo la boca tan seca que no consigo responder antes de que salga del salón. Y allí, junto a los restos del pastel de limón y el olor a cera de las velas de cumpleaños, me reencuentro con mi hermana. No es ella. No en carne y hueso, al menos. Pero no hay duda de que la caligrafía alargada es suya, dolorosamente suya, y tengo que hacer un esfuerzo para leer porque veo borroso por culpa de las lágrimas.

			 

			No existe una manera correcta de empezar esta carta. He probado desde el típico «si estás leyendo esto, significa que estoy muerta» hasta intentar ser graciosa o estúpidamente profunda, pero todo suena forzado. Así que tendrás que conformarte con esto, pequeña Grace.

			Siempre me gustó llamarte así. Creo que se debe a esa fantasía irreal en la que ejerzo de hermana mayor y tú buscas mi experiencia para hablar de chicos o amistades, estudios o inquietudes. ¿Te imaginas? Podría haber usado frases como «ya te dejaré ese lápiz de ojos cuando cumplas los quince» o cosas por el estilo, pero las dos sabemos que eso nunca sucedió. En la práctica, tú has ido un paso por delante, con independencia de la edad.

			Por eso me quedo con el apelativo cariñoso, al menos. Y supongo que también explica que tengas esta carta en las manos. Resulta que estoy lista para despedirme del mundo, pero no de ti. Todavía hay demasiadas cosas que me gustaría haberte dicho o vivido a tu lado. Me encantaría que hubiésemos podido seguir creciendo juntas, pero no soy tan ingenua como para no darme cuenta de que el final está cerca. Lo curioso es que, conforme se me acaba el tiempo, los días me parecen más largos y monótonos atrapada en esta cama. Y pienso mucho. Pienso demasiado porque no tengo otra cosa que hacer, aparte de ganar sin esfuerzo cada vez que alguien se decide a hacerme compañía y coger una baraja de cartas o abrir un tablero. Así que un día tuve una idea brillante: «¿Por qué no crear mi propio juego?». Uno que fuese único, distinto y en el que pudiese vivir de alguna manera cuando ya no esté.

			Así que lo hice. Lo hice para ti.

			«El mapa de los anhelos».

			He tenido la inmensa suerte de contar con la ayuda del abuelo. Si te ha dado el paquete, significa que por fin piensa que es el momento adecuado y se ha decidido a hacer ese viaje a Florida que lleva años posponiendo. Por favor, dale un beso de mi parte y dile que lo quiero y que espero que disfrute de cada instante.

			Pequeña Grace, hace mucho tiempo tú me salvaste una vez. Ahora me toca a mí hacer algo por ti. Nada de saltarte las reglas, que ya nos conocemos. Sigue todas y cada una de las instrucciones del juego.

			Y hazle caso a Will.

			Con amor, Lucy.

			 

			Parpadeo varias veces. Aún estoy conmocionada. Vuelvo al principio para releerla más despacio, saboreando cada palabra y deteniéndome en los puntos y las comas. Pero cuando llego al final sigo igual de confundida.

			Porque, para empezar, ¿quién demonios es Will?
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			Will Tucker

			Esta es la situación: estoy sentada delante de una caja que, en teoría, esconde «El mapa de los anhelos» y no puedo abrirla. Lo mismo ocurre con el sobre morado que sostengo en la mano y que no dejo de mirar desde todos los ángulos, deseando tener el superpoder de ver a través de la materia para poder leer la carta que hay en su interior.

			En letras grandes y mayúsculas pone: «Will Tucker».

			Y un poco más abajo hay una dirección. La calle me suena, sé que está por el centro de Ink Lake, apenas tardaría veinte minutos en plantarme allí con la bicicleta si me decidiese a levantarme y ponerme en marcha, aunque eso no parece probable.

			Me siento paralizada.

			Tengo la extraña sensación de que Lucy está y no está aquí al mismo tiempo. Resulta inquietante, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que me he esforzado durante estos meses para no pensar en ella, para no recordarla, para no llorar cada día.

			—No lo entiendo —repito otra vez.

			—Puede que esa sea la clave, Grace.

			—Pero, vamos a ver, ¿por qué no me dijo nada? Nosotras nos los contábamos todo. O casi todo. Quiero decir: ella lo hacía, al menos.

			—Ah, así que tú podías tener secretos, pero Lucy, no. —El abuelo alza una ceja en alto y después suspira—. Voy a preparar café.

			—El mío doble, por favor.

			Sé lo que ha insinuado antes de salir del salón, pero, claro, él no entiende que en ocasiones me parecía una crueldad contarle a Lucy que esa misma noche me iba a una fiesta o que había quedado con algún chico, así que tenía mis secretos, sí. Lo hacía por ella. Por ella y por mí, porque odiaba la culpa que sentía cuando me marchaba y ella tenía que quedarse en el hospital con todas sus células, las suyas y las mías, librando una batalla agotadora junto al ejército de corticoides que le provocaban ese color de piel oliváceo, la hinchazón en el rostro o el picor en la piel y la descamación.

			Pero pensaba que lo sabía todo sobre Lucy.

			Porque «todo» no era mucho, en realidad.

			En verano, durante las vacaciones, se veía con algunas compañeras con las que había coincidido en el instituto si regresaban a la ciudad. Y de vez en cuando iba a ver a su amiga Marge a la cafetería en la que trabajaba. El último chico con el que tuvo algo se llamaba Tom y de aquello hacía más de tres años. Aunque ahora ya no estoy segura de eso, claro. Porque en las manos aún sostengo el sobre con el nombre de ese desconocido.

			Will.

			Will Tucker.

			Lo susurro en voz alta con la esperanza de que acuda algún recuerdo a mi mente, pero no, estoy segura de que jamás lo he oído antes.

			Tengo tantas ganas de abrirlo que apenas puedo contenerme y agradezco que el abuelo aparezca con dos tazas de café porque, de lo contrario, creo que habría incumplido las normas de Lucy incluso antes de empezar a jugar.

			—Sigo sin entenderlo —insisto.

			El abuelo lanza un largo suspiro.

			—Grace, solo tienes que seguir las reglas.

			—Sabes que eso no se me da bien. —Me quemo la lengua con el café, pero no me importa. Estoy entumecida—. ¿Desde cuándo estabas al tanto de esta locura?

			—Unos meses antes...

			«Unos meses antes de su muerte» sería la frase completa, pero no necesito que lo diga para entenderlo. Me cuesta imaginarlos planeando todo esto a mis espaldas, sobre todo tratándose de él, aunque entiendo que mi hermana lo eligiese y también que el abuelo accediese, claro. ¿Cómo negarse a cumplir las últimas voluntades de su querida nieta?

			—¿De verdad no conoces a Will?

			—Ya te he dicho que no —responde, a punto de perder la paciencia—. ¿Vas a ir a verlo?

			Asiento con la cabeza, aún pensativa, y vuelvo a dejar el sobre bajo el lazo pomposo de la caja. Miro la hora en el móvil: son las cinco de la tarde. Decido que, antes de poner rumbo a la misteriosa dirección, debo ir a casa para ver cómo está mamá y darme una ducha, así que me despido del abuelo con un beso en la mejilla y le prometo que lo mantendré al tanto de todo y que cenaré con él la noche antes de su viaje.

			 

			 

			Algo peculiar que me llamaba la atención de pequeña era el olor característico de cada hogar. Va más allá de la colonia o el suavizante que use esa familia y yo, antes de cruzar el umbral de cada puerta, era capaz de distinguir perfectamente el aroma de la casa de Olivia, la que fue mi mejor amiga, de los vecinos o del abuelo. Por eso resulta tan curioso que la mía no me huela a nada. Es aséptica, como un museo o la sala de espera de un abogado. Siempre he tenido la sensación de que cualquiera podría ocuparla y hacerla suya en menos de cinco minutos, porque, a pesar de las fotografías que hay en el salón, en realidad nunca ha llegado a ser un hogar cálido. No sé si se debe a la indiferencia que se palpa entre mis padres, al hecho de que ha sido una residencia compartida con habitaciones de hospital o a que acostumbramos a celebrar los grandes acontecimientos, como la Navidad o los cumpleaños, en casa del abuelo.

			Cuando llego, tan solo encuentro silencio.

			Las llaves del coche de mi padre no están en la entrada, así que deduzco que se ha marchado. Mamá está en el sofá, con la mirada clavada en el televisor, y parece una niña desamparada. Dubitativa, la miro durante unos segundos desde la puerta, pero decido que es mejor no contarle nada sobre «El mapa de los anhelos», al menos por el momento. No sé cómo se lo tomaría y estoy segura de que, a pesar de las instrucciones de Lucy, abriría la caja que llevo en las manos a toda prisa, desesperada por encontrar en su interior algún resquicio de la hija que ha perdido.

			Subo a mi habitación y voy al armario para coger ropa limpia. La cama lleva dos días sin hacerse, el escritorio que ya no uso para estudiar está lleno de trastos inútiles y en la pared destaca una fotografía en blanco y negro de un brazo con la piel erizada y los pelos de punta, justo al lado de un artículo sobre los tornados y las tormentas eléctricas que recorté de una revista, una postal de El beso de Gustav Klimt y algunos papelitos con palabras sueltas. Al lado de «¿POR QUÉ?» distingo la nota en la que pone «Nefelibata». Tiro con fuerza de ella para arrancarla y la estrujo entre los dedos hasta convertirla en una bolita que encesto en la papelera.

			Pienso en la carta de Lucy mientras el agua caliente cae sobre mi rostro y reprimo las ganas de llorar al recordar su voz dulce y tranquila cuando me llamaba «pequeña Grace». A mí también me gustaba que lo hiciese. Me gustaba mucho. Luego salgo, me desenredo el pelo a tirones e ignoro a la chica morena y de piel pálida que encuentro en el espejo. Un secreto: a veces no me gusta. Respiro hondo y decido que, sean como sean esas reglas de Lucy, voy a cumplirlas a rajatabla. Total, no tengo nada mejor que hacer. Literalmente. Llevo semanas buscando trabajo, después de que me despidiesen de PizzaK, y la idea de encontrar algo que no me resulte odioso cada vez es más lejana.

			Me visto con vaqueros negros, zapatillas deportivas y sudadera.

			Estoy a punto de salir de casa con el paquete dorado metido en la mochila cuando mi madre me intercepta en el pasillo y me sonríe sin ganas.

			—¿Adónde vas? ¿Has quedado con Olivia?

			—Sí. No sé a qué hora volveré.

			—Dale recuerdos de mi parte.

			Monto en la bicicleta y me dirijo hacia el centro de la ciudad. Han pasado casi ocho meses desde que Olivia dejó de dirigirme la palabra, pero mi madre ni siquiera se ha dado cuenta de que ya nunca aparece por casa. Mejor. Así no tengo que mentirle cuando me pregunte qué es lo que ha ocurrido entre nosotras.

			Me dirijo hacia la calle que está escrita en el sobre y ato la bici a una farola cuando estoy cerca. La mayoría de los establecimientos de la zona ya han cerrado. Busco el número y, entonces, al llegar frente a una puerta negra, descubro que no se trata de una vivienda particular, sino de un pub llamado Zinrock que acaba de abrir sus puertas para empezar la jornada. Entro. El camarero es un hombre de unos treinta años con los brazos llenos de tatuajes. ¿Will? Quizá. No lo he visto antes, eso seguro. Levanta la barbilla cuando ve que me acerco a la barra y arquea las cejas. Imagino que los clientes suelen aparecer cuando cae la noche y le sorprende mi actitud cautelosa mientras lo estudio tanto a él como el entorno, aunque el lugar no tiene nada de especial: parece el típico local al que acuden los jóvenes a tomarse unas cuantas cervezas para finalizar el día.

			—¿Will Tucker?

			—¿Quién lo pregunta? —Me mira de arriba abajo—. No estaba al tanto de que Will se relacionase con otros seres humanos. Qué sorpresa más inesperada.

			Se ríe de su propio chiste, aunque está claro que no lo he pillado.

			—¿Sabes dónde puedo encontrarlo? Tengo que hablar con él.

			Su mirada abandona mi rostro y se desplaza algo más allá.

			—Mira, ahí lo tienes —dice, y luego se dirige a él—: Llegas tarde otra vez.

			La respuesta no es un «lo siento» o «no volverá a ocurrir», sino una especie de gruñido malhumorado, mientras yo me giro para encontrarme con un completo desconocido.

			Si tuviese que describirlo como haría cualquier persona normal diría: cabello oscuro, rasgos duros, demasiado alto para mi gusto, ojeras bajo unos llamativos ojos verdes, ceño fruncido, hombros en tensión cobijados por una cazadora negra que me recuerdan a los de una estrella del equipo de fútbol de alguna universidad. Su belleza resulta un poco frívola, como la cáscara vacía de un bonito y colorido huevo de Pascua.

			Pero si tuviese que decir lo que evoca su presencia sería: granos de maíz sobre una sartén convirtiéndose en palomitas, una mariposa azulada a punto de morir, agua fresca cayendo por la ladera de una montaña, polos de menta, nubes cirros. Y lo más importante: casi puedo ver su aura púrpura y melancólica flotando tras él.

			Pasa de largo como si fuese invisible.

			—Había tráfico —dice.

			—Venga ya, Will. —Los tatuajes parecen cobrar vida cuando alza los brazos para colocar en la estantería algunas botellas—. Tienes visita.

			Entonces sí, entonces me mira.

			Y parece tan descolocado como si su compañero le hubiese dicho que ha aterrizado en la puerta un ovni.

			—¿Quién demonios eres?

			«Y mira tú qué simpático».

			Cojo aire. O valor. Lo mismo es.

			—Me llamo Grace. Vengo de parte de Lucy Peterson.

			—Lucy... —Se pasa una mano por el pelo, inquieto—. ¿Cómo está?

			Así que no lo sabe.

			¿Quién puede ser tan importante para mi hermana como para hacerlo partícipe de un juego a pesar de que, como es evidente, no hablaba con él a menudo?

			Busco las palabras adecuadas con la esperanza de encontrar la manera más suave de decirlo, pero ¿a quién pretendo engañar? Es una batalla perdida.

			—Murió hace cuatro meses.

			Will parpadea, primero incrédulo y después dolido. Traga saliva y aprieta los dientes. Ha dejado de mirarme.

			—Joder —masculla.

			Y luego sale del local.

			Cesa el tintineo de las copas que el hombre de los tatuajes estaba colocando y el silencio se abre paso. Lanza sobre su hombro el trapo que llevaba en la mano y me observa cauteloso.

			—¿Quién has dicho que eras?

			—No es asunto tuyo.

			—Oye, espera...

			Pero no le hago caso. Al fin y al cabo, esto es entre Will y yo. Abro de un tirón la puerta y salgo. El frío me muerde la piel. No hay rastro del chico de los ojos verdes. Se ha esfumado. Deambulando por la calle con el paquete contra el pecho, me cruzo con algunos transeúntes: un hombre con un ramo de flores, una mujer que pasea a un perro de patas cortas, un par de quinceañeros. Ninguno es él. Estoy a punto de rendirme cuando, de pronto, al cruzar delante de un semáforo, lo veo sentado en los escalones de una vivienda adosada que se encuentra en un callejón sin salida.

			No llora. Tan solo contempla ensimismado la pared de enfrente. Por un instante, me recuerda a uno de esos bustos de piedra que estudiaba en la clase de Historia del Arte cuando iba al instituto. A él también se le ondula un poco el pelo en la zona de las sienes y la nuca. Y parece estar hecho de mármol, granito o algún otro material duro.

			—¿Se puede saber qué pasa contigo? —Avanzo hacia el interior del callejón cabreada, y él alza la vista con pasmosa lentitud—. Tengo mejores cosas que hacer que ir persiguiéndote por ahí. —Es mentira, claro, pero una tiene su orgullo.

			Ni siquiera se molesta en responder. Suspira profundamente al tiempo que se pone en pie. Tengo que levantar la cabeza para poder mirarlo a los ojos.

			—Toma. —Le estampo el sobre contra el pecho.

			—¿Qué es esto?

			—Una carta.

			—Eso es evidente.

			—Una carta de Lucy.

			—¿Para mí?

			—Para ti, sí.

			No sé si es que sigue conmocionado o que no tiene muchas luces. Cambio el peso de un pie al otro cuando se decide a abrir el sobre de una vez por todas. Saca una sola hoja de papel y yo reviso mi teléfono para dejarle intimidad, aunque, en realidad, lo que deseo es quitársela y leerla.

			Se pasa una mano por el pelo.

			Después, dobla la nota por la mitad con delicadeza y la mete en el sobre. Intento contenerme, pero, como no reacciona, pregunto:

			—¿Y bien?

			Me mira, por fin.

			Hay algo distinto en sus ojos. ¿Es posible que parezca confuso y sereno al mismo tiempo? La expresión que a uno lo atraviesa cuando acaba de tomar una decisión, pero todavía se debate.

			—Grace, ¿verdad? Dame tu número de teléfono —exige, y me falta poco para bromear diciéndole que antes debería invitarme a una copa. Sin embargo, dada la situación, reprimo mi lado sarcástico y me limito a dictárselo—. ¿Qué haces el jueves?

			—Nada.

			En realidad, nunca tengo nada interesante que hacer, más allá de quedar con Tayler, buscar trabajo o ir a alguna fiesta en la que siempre me siento fuera de lugar, como una avispa en una colmena de abejas.

			—Te mandaré un mensaje para que me envíes tu dirección. Pasaré a buscarte a las cuatro de la tarde. La caja, por cierto, es para mí.

			Me la arrebata de las manos sin vacilar y una sensación extraña me atenaza la garganta, como si acabase de quitarme una parte de Lucy, lo único que me queda de ella.

			—Pero... Espera... —Tengo la boca seca—. ¿De qué va todo esto? ¿Puedes decirme al menos qué ponía en la carta? Ni siquiera sé cómo os conocisteis Lucy y tú...

			—Lo siento, tengo que volver al trabajo.

			Y así, sin más, se aleja a paso rápido. No se molesta en mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar. Me quedo observando a Will hasta que desaparece junto al círculo de tristeza que lo envuelve. En mi cabeza, es del color de las glicinas. Y ese pensamiento, la visión de las flores derramándose en cascadas, me estremece.
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			Trapisonda

			«Trapisonda».

			Tumbada en la cama, contemplo la palabra que escribí ayer en un papelito. No recuerdo exactamente dónde la encontré, pero me gustó uno de sus dos significados: «Agitación del mar a causa de pequeñas olas que se cruzan en diversos sentidos». He llegado a la conclusión de que me encuentro justo ahí. Y es agotador intentar mantenerse a flote entre tantas sacudidas.

			Hay una voz en mi cabeza que en ocasiones me grita cosas sin sentido. «Duerme ocho horas diarias, Grace». «Sigue adelante». «Bebe agua». «Haz algo útil con tu vida». «Come más verduras». «¿Piensas continuar comportándote como una eterna adolescente?».

			La otra tiene un tono más bajo. «¿Y qué más da?, ¿qué sentido tiene levantarse y buscar un trabajo y reír y bailar y soñar si todos, en algún momento, vamos a morir?».

			En realidad, no siento que ninguna de esas dos voces sea mía.

			La que de verdad me pertenece lleva adormecida mucho tiempo. Siempre he tenido la incómoda sensación de que, si la dejase salir, si de verdad dijese en voz alta las cosas que pienso a diario, no solo confirmaría las sospechas de la gente sobre mis rarezas, sino que, además, seguirían sin entenderme.

			¿Y existe una soledad más grande que la de sentirse profundamente incomprendida?

			Abro los ojos.

			Contemplo el techo blanquecino.

			Me he pasado los últimos cuatro días pensando en Will Tucker. Me giro y cojo un papel para garabatear «¿Qué estará haciendo él?» y luego lo clavo con una chincheta en la pared. Esa es la pregunta que me ha estado asaltando. Lo he imaginado abriendo la nevera, rascándose la espalda, durmiendo, duchándose, paseando por la calle y sirviendo copas. En todas esas escenas, él tiene mi caja dorada. Porque la siento mía, muy mía, aunque está claro que Lucy no pensaba lo mismo. No saber lo que guarda en su interior es angustioso. Solo tengo una certeza al respecto: mi hermana me conocía lo suficientemente bien como para predecir que sería incapaz de seguir las reglas si «El mapa de los anhelos» dependía tan solo de mí y mi capacidad para contenerme.

			La contención, como es evidente, es una cualidad que poseo a medias. Y tampoco es que me quite el sueño, la verdad. Es decir: refrenar los sentimientos, impulsos o pasiones es inútil a largo plazo, aunque inteligente en ciertos momentos para, lo dicho, no parecer de otro planeta. Sin embargo, no estoy segura de si se puede mantener ese disfraz. Igual que tampoco sé si lograré cumplir las reglas, porque hasta la fecha he fracasado en todo aquello que me he propuesto.

			Pero, a lo largo de la semana, no solo he pensado en Lucy, Will y el juego, también he seguido buscando trabajo. He hecho dos entrevistas y no he recibido respuesta de ninguna. La primera fue en un restaurante de comida india de la ciudad de al lado, que es mucho más grande que Ink Lake y queda apenas a unas millas de distancia. La segunda, en la gasolinera que está a las afueras.

			En lo que va de año, he tenido tres trabajos. De uno me despidieron por llegar a las siete de la mañana sin haberme acostado antes y oliendo a alcohol y cigarrillos. A la granja dejé de ir porque no soportaba ver a los pollos hacinados, y del último me gusta pensar que fue una especie de acuerdo: mi jefe y yo no nos caíamos bien.

			Así que, en cierto momento, me obligo a dejar de mirar la pared y de pensar en metáforas que incluyan la palabra «trapisonda». Cojo el portátil y vuelvo a echar un vistazo rápido a las ofertas de empleo más recientes de la zona. Como debo de ser la única persona de la ciudad mayor de diecisiete años que no conduce, tengo algunas limitaciones en lo referente a las distancias y eso me hace descartar casi la mitad de lo que encuentro. Pero, de pronto, me topo con un particular que busca que alguien cuide a su perro. No lo pienso antes de ponerme en pie y llamar al número de teléfono.

			—¿Diga?

			—Llamo por el anuncio.

			—¿Tienes experiencia con animales?

			—No. —Cuando era pequeña tuve un pez de colores que murió trágicamente, así que prefiero no comentarlo—. Pero se me dan bien los perros y vivo a diez minutos de la zona que aparece en la oferta de empleo.

			—¿Puedes acercarte para hablarlo?

			Le digo que sí y quedamos una hora más tarde. Me visto con lo primero que pillo antes de salir.

			La casa en cuestión es enorme y tiene una cristalera circular. Ya antes de llamar a la puerta escucho los ladridos del perro. Cuando la dueña abre, le sonrío. Se presenta como Anne Rogers y es una de esas señoras encantadoras que me recuerdan al tipo de persona que mi madre podría haber sido. Vamos, que todo es una fantasía mía. Pero, si la vida no le hubiese puesto la zancadilla a Rosie Peterson, estoy segura de que habría sido una empresaria de éxito acostumbrada a vestir con impecables trajes que le harían una silueta envidiable recién cumplidos los cincuenta y tres.

			Anne me explica que Mr. Flu (así se llama el perro) necesita un paseo diario cuando ella está fuera por asuntos de trabajo. «Le gusta salir por la avenida principal y llegar hasta el parque». Atiendo mientras me detalla la cantidad exacta de comida que debe ingerir para evitar que «se ponga fofo», palabras textuales.

			No se puede decir que esté especialmente orgullosa de mí misma cuando consigo el trabajo. Es decir, me viene bien por ir haciendo algo hasta que encuentre otra cosa mejor, pero no me saco de encima la sensación de que tengo la vida de una estudiante de secundaria. Solo que sin ir al instituto, con veintidós años y sin ninguna perspectiva de futuro.

			 

			 

			Es jueves. Me siento en el borde de la acera que hay delante de mi casa cuando todavía son las tres y media. Y espero. Espero, espero, espero...

			A las cuatro y diez, empiezo a ponerme nerviosa.

			¿Dónde se ha metido Will Tucker?

			Estoy segura de que acordamos que me recogería a en punto. Llevo toda la semana aguardando este momento y apenas he podido pegar ojo.

			Me muerdo las uñas. Me levanto. Paseo arriba y abajo. Vuelvo a sentarme. Procuro mantener la serenidad, pero lo logro a duras penas.

			Will hace acto de presencia con veinte minutos de retraso.

			Aparece subido en un Audi negro reluciente que me llama la atención, porque no es un coche común. Baja la ventanilla cuando frena a mi lado, sin apagar el motor, y hace un gesto vago con la mano derecha.

			—Venga, sube, que llegamos tarde.

			—¡Llevo casi media hora esperando!

			Pero él ignora mis protestas porque está ocupado sacando de la guantera las gafas de sol de marca que se pone instantes después. Arranca casi antes de que logre cerrar la puerta. Miro a mi alrededor. Retiro lo de «reluciente» en referencia al coche: por fuera es impresionante, por dentro hace mucho que nadie se molesta en limpiarlo. Y hay cosas
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