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      Lo zombie stava aspettando dietro l'angolo il dodicenne Jake. I suoi vestiti erano strappati e macchiati di sangue. Il suo viso era solcato da strisce scure e cosparso di goccioline rosse. Rimase immobile come una statua finché Jake non gli passò accanto ignaro, poi si trascinò in avanti, gemette e posò una mano sulla spalla di Jake.

      «Ah!»

      Jake sobbalzò e si girò di scatto. Lo zombie fece un altro passo verso di lui. Jake poteva vedere il sangue spalmato intorno alla sua bocca.

      «Cervelliii», gemette.

      Jake emise un sospiro e alzò gli occhi al cielo. «Smettila, Pete». Diede una spinta scherzosa allo zombie. «Odio quando fai così, amico».

      Lo zombie-Pete si aprì in un sorriso. «Dai, amico! È Halloween! Devo spaventarti!»

      Pete esaminò il costume di Halloween del suo amico. Jake indossava una camicia e dei pantaloni neri. Sopra, portava un mantello nero di seta con una fodera rosso scuro, ma il colore era visibile solo all'interno dell'alto colletto del mantello. Jake aveva pettinato all'indietro i suoi capelli scuri dandogli una forma a "V". Il sangue finto partiva dalla bocca e colava fino al mento.

      «Il sangue è un bel tocco», disse Pete, «ma dove sono i tuoi canini?»

      Jake tirò fuori dalla tasca dei canini finti e se li mise in bocca. «Voglio succhiare il tuo sangue». Fissò Pete per un altro secondo, fingendo di ipnotizzarlo con i suoi poteri da vampiro e agitando le mani in aria, poi sputò i denti nella sua mano.

      «Rendono difficile parlare», disse.

      Pete scrollò le spalle e si incamminarono insieme lungo il marciapiede mentre il quartiere veniva lentamente avvolto dall'oscurità di una notte di Halloween.

      «Sei già stato in qualche casa?» chiese Pete.

      «Nah».

      «Guarda! La signora Holloway sta distribuendo sacchettini di caramelle!» Pete indicò una casa dall'altra parte della strada. Si affrettarono verso di essa, pronti a suonare il campanello e gridare: «Dolcetto o scherzetto!»

      Poco dopo, avevano fatto il giro della maggior parte delle case della via. I loro sacchetti di plastica per le caramelle erano quasi pieni e i manici cominciavano a scavare nelle loro mani per il peso di tutte le caramelle all'interno.

      Pete frugò nel suo sacchetto ed estrasse una mini barretta di cioccolato, la scartò e se la ficcò tutta in bocca. «È stato davvero bello, vero? È molto più divertente senza dover trascinare i nostri genitori in giro».

      Jake annuì. Era contento che i suoi genitori gli avessero finalmente permesso di andare a fare "dolcetto o scherzetto" senza di loro per la prima volta. Era divertente correre per il quartiere di notte con il suo migliore amico senza mettersi nei guai. Ma ormai era buio pesto e la gente cominciava a spegnere le luci del portico. C'erano ancora alcuni adulti in giro con i loro figli, ma la maggior parte dei bambini più piccoli era già tornata a casa.

      Presto, anche gli adulti sarebbero andati a casa. Poi sarebbero rimasti solo i ragazzi più grandi a correre nel buio.

      Jake rabbrividì. Non voleva rimanere bloccato fuori al buio con la maggior parte di quei ragazzi. Erano sempre più grandi e cattivi del necessario. Soprattutto il trio M: Mark, Marcy e Mike. Erano due classi sopra Jake e Pete, ma trovavano sempre un modo per bullizzarli.

      «Pronto per chiamarla una notte?» chiese Jake.

      «Oh, amico! Davvero? Abbiamo appena iniziato!» si lamentò Pete, guardando lungo la strada. «Guarda, c'è un'intera fila di case che non abbiamo ancora visitato!»

      Proprio mentre le indicava, due delle case spensero le luci in rapida successione.

      «Sì, e anche loro hanno finito per stasera» disse Jake.

      «Solo un'altra» supplicò Pete. «Ho bisogno di cervelliiiii». Afferrò il braccio di Jake e lo trascinò dall'altra parte della strada prima di lasciarlo andare. «Dai. Un'altra sola».

      Jake cedette e seguì il suo amico. Quando arrivarono al vialetto della casa, i proprietari avevano già spento la luce del portico.

      «Beh» Jake sospirò. «Immagino che anche loro abbiano finito».

      «Va bene. Andiamo a casa. Abbiamo comunque un sacco di caramelle» disse Pete a malincuore.

      Prima che si girassero per tornare a casa, Jake vide una luce accendersi in fondo alla strada. «Guarda» sussurrò quasi, «il Vecchio Russell ha la luce del portico accesa».

      Pete guardò dalla luce a Jake, poi di nuovo alla luce con incredulità.

      La casa del Vecchio Russell si ergeva da sola alla fine della strada, circondata da boschi su tutti i lati. Era un vicolo cieco e non molte persone avevano motivo di andare fino in fondo. Gli alberi altissimi e i cespugli incolti rendevano la casa quasi completamente invisibile.

      L'estate scorsa, Jake e Pete erano scesi fino alla casa per dare un'occhiata più da vicino. Attraverso gli alti cespugli che costeggiavano il vialetto, erano riusciti a vedere il portico d'ingresso... e sul portico sedeva il Vecchio Russell su una sedia a dondolo, che li fissava.

      «Andatevene via di qui!» aveva gridato loro.

      Erano fuggiti a gambe levate tornando a casa di Jake il più velocemente possibile.

      Il solo pensiero gli faceva venire un brivido di paura nello stomaco. Ora fissavano la luce appena visibile attraverso il giardino incolto.

      «Che ne pensi?» chiese Pete a Jake.

      La domanda sorprese Jake. Il suo amico di solito era più del tipo che si tuffa prima e fa domande dopo. Solitamente era Jake quello che diceva a Pete che non dovevano fare qualcosa. Per qualche motivo, Jake si sentì un po' più coraggioso nel scoprire che Pete aveva paura di qualcosa.

      «Hai detto un'ultima casa,» disse Jake con una scrollata di spalle. «Andiamo.» E sebbene non potesse credere di farlo, Jake iniziò a camminare verso la casa inquietante del Vecchio Russell.

      Quando raggiunsero l'entrata del vialetto del Vecchio Russell, si fermarono e sbirciarono attraverso lo stretto tunnel che i cespugli formavano su entrambi i lati del sentiero. Sebbene le foglie sui cespugli fossero morte con l'arrivo del freddo autunnale, i rami erano ancora abbastanza fitti che il piccolo tunnel che formavano sul vialetto del Vecchio Russell sarebbe stato completamente buio se la luce del portico non fosse stata accesa.

      «Pensi che si sia semplicemente dimenticato di spegnere la luce?» sussurrò Pete.

      «Non lo so-» Jake stava per dire, anche se era abbastanza sicuro di aver effettivamente visto la luce accendersi quando tutte le altre case stavano spegnendo le loro luci, ma s'interruppe. «Guarda! C'è una ciotola di caramelle. Deve aver lasciato la luce accesa per i bambini che fanno dolcetto o scherzetto.»

      Vedendo Pete ancora esitare, Jake chiese sommessamente: «Hai paura?»

      Era quasi sempre qualcosa che Pete diceva a Jake. Non il contrario. Attirò l'attenzione di Pete e all'improvviso si raddrizzò.

      «No! Andiamo.»

      Pete avanzò, oltrepassando i cespugli che erano più alti della sua testa. Alcuni rami si impigliarono nel suo costume da zombie. Cercò di non pensare a quanto sembrassero mani che lo afferravano mentre passava.

      Jake lo seguì da vicino.

      Entrambi trattennero il respiro mentre attraversavano il tunnel. Ognuno sperava segretamente che il Vecchio Russell non spegnesse improvvisamente la luce gettandoli nel buio totale. Raggiunsero la sicurezza del portico d'ingresso e respirarono di nuovo con sollievo.

      Sul portico di legno sbiadito c'era una zucca di plastica piena di caramelle multicolori avvolte singolarmente in plastica trasparente. Non era nessun tipo di caramella che i ragazzi avessero mai visto prima e questo li rendeva ancora più curiosi.

      Un cartello appoggiato alla casa accanto alle caramelle diceva: «Prendine SOLO una.»

      Cercando ancora di dimostrare di essere coraggioso, Pete allungò la mano e ne prese una manciata. Jake scattò con la mano e afferrò il braccio di Pete per fermarlo.

      «Dice di prenderne solo una!» sibilò.

      «E allora? È la fine della serata. Nessun altro passerà di qui.»

      Anche se Jake pensava che Pete avesse un buon punto, aveva ancora una sensazione di disagio.

      «Dice di prenderne solo una,» ripeté e fissò Pete con la sua faccia da questo-è-serio.

      Pete emise un sospiro esasperato e rimise la caramella nella zucca di Halloween.

      «Va bene.»

      Fissò i vari colori e alla fine scelse una caramella rossa. Jake studiò anch'egli le caramelle per un secondo prima di sceglierne una azzurra.

      «Non credo che le nostre mamme ci permetteranno nemmeno di mangiarle», sussurrò. «Penseranno che le abbia incartate lui stesso. Non c'è nemmeno una scritta sulla confezione che dica cosa sono.»

      «Probabilmente sono solo delle caramelle mou o qualcosa del genere», disse Pete fissando la sua caramella rossa. «Mangiamole adesso.»

      Prima che Jake potesse protestare, Pete aveva già aperto la caramella e se l'era messa in bocca, masticando rumorosamente.

      «Oh, cavolo. È davvero buona!» La voce di Pete si alzò sopra il sussurro e Jake dovette zittirlo. «Devi assolutamente provarla!»

      «Va bene, va bene. Ma solo se stai zitto!»

      Jake scartò la caramella azzurra, pensando che gli ricordava lo zucchero filato del luna park, e se la mise in bocca. Aveva ragione. Sapeva proprio di zucchero filato. Si voltò per dirlo a Pete e si bloccò di colpo.

      Pete stava fissando Jake con un'espressione sovraeccitata sul viso. La sua bocca era semiaperta in un sorriso folle. I suoi occhi erano sfocati come se vedesse qualcos'altro invece di Jake in piedi proprio davanti a lui.

      «Pete?» Jake riuscì a pigolare prima di essere improvvisamente trasportato altrove.

      Era un ufficio, realizzò. Fissò una scrivania stranamente inclinata su cui era disegnata una striscia di fumetti a metà. Il personaggio nella striscia era Rad Rabbit, uno dei personaggi che Jake scarabocchiava durante le lezioni sul bordo del suo blocco note. Si guardò intorno nella stanza, confuso, chiedendosi come fosse arrivato lì.

      Le pareti erano tappezzate di strisce di fumetti ingrandite, tutte con Rad Rabbit e altri personaggi, alcuni dei quali Jake conosceva bene poiché li aveva disegnati quando si era stancato di disegnare Rad Rabbit. Alcuni degli altri personaggi però non li aveva mai visti prima. Sotto ogni striscia c'era il suo nome, "Jake Sotto". C'era persino un certificato sulla parete che diceva: "Fumettista dell'Anno".

      La sua bocca si aprì per lo stupore-

      -e all'improvviso si ritrovò di nuovo sul portico a fissare Pete, che stava agitando la mano avanti e indietro davanti al viso di Jake, dicendo: «Terra chiama Jake. Rispondi Jake.»

      Jake indietreggiò barcollando, quasi cadendo giù dalle scale del portico.

      «Anche tu hai visto qualcosa!» esclamò Pete. «Eri su un aereo con altri ragazzi tutti in uniforme militare e con un paracadute? Sei saltato anche tu dall'aereo? È stato incredibile, vero?»

      Jake aprì la bocca per raccontare a Pete ciò che aveva visto, ma fu improvvisamente spinto a terra da qualcuno alle sue spalle.

      «Ehi!» gridò Pete.

      Jake alzò lo sguardo e si trovò a fissare il trio M. Le tre persone che aveva voluto evitare quella sera. Ora probabilmente sarebbe tornato a casa con un occhio nero o un labbro spaccato e sua madre non gli avrebbe mai più permesso di andare a fare "dolcetto o scherzetto" da solo!

      «Lascialo stare, Mark», minacciò Pete.

      «Oh?» disse il ragazzo più alto. Sorrise alla sua gemella, Marcy, che incombeva su Jake. «Che cosa hai intenzione di fare, piccolo bebè? Piangere?»

      Mark, l'amico ancora più alto dei gemelli, scoppiò a ridere. «Sì, hai intenzione di piangere?»

      Jake cercò di alzarsi, ma Marcy lo spinse bruscamente a terra. «Tu puoi rimanere proprio lì, moccioso.»

      Si spostò verso le caramelle nella zucca di Halloween. «Pensavi di prendere tutte le caramelle alla fine della serata, eh? Beh, questo è il nostro territorio. Quindi noi prendiamo tutti gli avanzi.» Infilò la mano nel piatto di plastica e iniziò a prendere le caramelle a manciate, lasciandole cadere nella grande borsa rigonfia che portava.

      «C'è scritto di prenderne solo una», Pete quasi ringhiò.

      «Hai intenzione di fermarmi?» ghignò Marcy.

      «No. Ma il Vecchio Russell potrebbe», disse Jake dalla sua scomoda posizione sul pavimento del portico.

      «Oh-oh! Sono così spaventata!» esclamò Marcy con una voce acuta finta, premendosi una mano sul viso in finto terrore. Abbassò la mano e liquidò le proteste di Jake con un gesto. «Non abbiamo paura di qualche vecchio.» Prese gli ultimi tre pezzi dalla zucca e, tenendone uno, passò le altre due caramelle a Mark e Mike.

      Mentre mangiava la sua, Pete
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