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Wind und Tod

Ich lese meinem Vater, der im Bett liegt, ist es ein Sterbebett? - den folgenden Roman vor.

In dem Raum, in dem wir uns befinden, einem sonnigen Raum, dringt Licht durch beige Vorhänge und zeichnet Spuren auf der Auslegeware. An den Wänden Bilder mit minoischen Motiven:


I

Wir hatten uns ein Haus gekauft. Das ist einfacher, als man denkt. Der Deutsche wohnt ja eher zur Miete und dann, so fürchtet man, verändert sich wer weiß was mit dem Hauskauf.

Dem ist nicht so. Grundlegendes geht eher vom Anderen aus. Hätte man ahnen können.

Fetische wirken nur, wenn man an sie glaubt.


II

Der Winterwind strich über die Wiesen, die ich aus dem großen Panoramafenster übersah. Ein unverbauter Blick in ein abschüssiges Tal im Hintertaunus, dafür bezahlt man gleich erheblich mehr - ist ein Wertzugewinn für eine Immobilie, gleich wie diese in Schuss ist.

Unverbaute Blicke sind rar - weniger und weniger geworden während der vergangenen Jahrzehnte. Jetzt strebte der Opel, der mit den Insignien der hessischen Polizei behaftet war die Landstraße hinauf. Ich konnte ihn sehen, als ich im schweren Sessel saß, der mir hier ein Thron geworden war: Gemütlichkeitszentrum Wohnzimmer, in dem alles endlich stimmig war. Es gab einen offenen Kamin und Raum war auch für die deckenhohen Bücherregale, überlassen von den Vorbesitzern, von uns auch umgehend wieder befüllt. Klassiker geht, Klassiker kommt.

Ich besah mir das Fahrverhalten des polizeilichen Opels - der Wagen bremste in keine der zwei leichten Kurven hinein - die haben schon was gelernt zwischenzeitlich.

Unser bald zwei Jahrzehnte alte Meriva wiegt sich in jede Richtungsänderung mit der behäbigen Unsportlichkeit der bürgerlichen Zielgruppe seiner Zeit.

Ich wusste, die Polizei würde mich aufsuchen um nun vielleicht noch ein paar Fragen zu stellen oder das bereits Protokollierte abzeichnen zu lassen.

Nichts Tragisches.

Das sind junge Beamte, die aus dem 20 km entfernten Usingen hier hochfahren müssen, aber sie machen's nicht ungern, es geht da wieder Zeit verloren und – schwupps - ist die Frühschicht fertig.

Es sind keine Unmenschen und abgeklärt allemal.

Ich legte die zwei Manuskriptseiten auf den Servierwagen - nach allem, was passiert war, hatte sich ein Verlag an mich gewandt mit der Bitte, dies in Romanform zu bringen.




Exkurs:

Mir wird kalt ich geh’ rein


1

Wenn wir uns unsere Kindheitserinnerungen vergegenwärtigen, dann betreten wir einen Raum, dessen Mauern unumstößlich sind. Und wenn ich ‚wir‘ sage, dann meine ich tatsächlich alle. Jeder hat einen voll ausgestalteten Raum vor und hinter sich, den er oder sie betritt, wenn es heißt: Wir erinnern uns.

Die durchwirkende Kraft dieser Erinnerungen verwebt jegliches Leben.

Ich will eine Geschichte erzählen, die meine Kindheitserinnerung wiedererweckt und wer sie liest, der wird gewahr werden des maßlosen Umfangs ihrer oder seines Kindheitsumfangs - und wie diese Welt einwirkt in die jetzige des Erwartungsempfindens.

Wir werden vieles lernen von dem, was uns von dieser Welt trennen will und manches von dem, das uns heißt, in diese vergangene Welt zurückzugehen.

Alle Neubaugebiete, wir durchgehen sie wie auf Zehenspitzen, dass wir nur nichts aufschrecken, was dort, einer geheimen Ordnung huldigend, errichtet wird, um an dies Heilige nicht zu rühren führen uns vor Augen, dass der Mensch lediglich zweierlei ist: Bewohner und Former.

Der Mensch bewahrt die Erinnerung an die Kindheit, indem er erbauen lässt, was den Strukturen der Kindheit entspricht, es aber leicht modifiziert, auf dass er es, seinen Eindruck widerspiegelnd, verändert vorfinde.

Wovor aber fliehen die Menschen? Vor dieser Kindheitserinnerung, die, obschon ein fester Raum, doch auswächst ins Unermessliche und den Rahmen einer Empfindung sprengen könnte, so stets zu befürchten. Diese Welt wächst ungebrochen und lässt sich durch nichts aufhalten als vom Tod - wir glorifizieren ihre Schönheit, wir reden uns die sonnenhell durchwirkten Räume harmonisch - und fürchten uns vor ihren Auswirkungen bis zum Lebensende. Und auch hier ist kein verlässlicher Fluchtpunkt gegeben.

Weise sind wir, Heilige, das empfindet man erheblich später, in den Kindheitsjahren.

Was an ihnen schön ist, ergibt sich erst viel später in milder Retrospektive.

Der Mensch lernt, dass er des Todes ist, wenn die sogenannte Kindheit vorüber ist.

Alles ist Rückschau - alles Betreiben, alle Bemühungen weisen auf diesen lebendigen aber unbestechlichen Raum und suchen ihn zu besänftigen - das Wenigste jedoch geschieht, einem jeglichen Gott gedankt, bewusst.

Mein heiliger Raum ist in Berlin entstanden und im Hintertaunus.

In Berlin wurde ich geboren, im Jahr des Feuerpferdes, wie so viele andere auch, unserer Geburt, uns Feuerpferden ging offenbar Lust und Innigkeit voraus, wir werden darauf noch zurückkommen müssen. Das Nachkriegsdeutschland bot seinerzeit noch eine Tatsächlichkeit erheblicher Umbrüche - wir Feuerpferde wurden in diese zerklüftete Wahrheit hineingeboren und schlugen also dort unsere Wurzeln, so wie‘s Fluchttieren möglich ist. Wurzeln, so muss ich's betonen, in ein zerklüftetes Jetzt, dessen Verschiebungen von den Befruchtern wie auch von den Austrägern nicht in dem Maße bestimmt werden konnte wie von uns.

Wie bringst du aber einen Raum, der Westberlin und den Hochtaunuskreis umfasst, so leicht zusammen und nennst ihn Kindheit? Sagst, es sei dies dein eigener angestammter Raum?

Nun, so wie Sterbende womöglich Kontinente überqueren in ihren fiebrigen Beseelungen und Sprachen, Zeiten und Überzeugungen verquicken, solchermaßen!

Der Taunus war meine Heimat geworden, nachdem meine Eltern das unwirtliche Westberlin geflohen waren. Das schwere Grau, das in die Seele reicht, war zu viel gewesen für meinen Vater, der ein eher empfindsamer Typ ist. Meine Mutter hatte ihre erhebliche Flüchtlingslast in die Kleinigkeiten zwischenmenschlicher Wirkmächte verlagert, aus den gleichlautenden Klagen jener, wusste sie ihre Würde wiederherzustellen.

Zwischen diesen Marterungen war ein Kind entstanden und das ängstigte sich anfänglich vor den abwesenden Geistern der Eltern.

Es weinte verlustängstlich in groben Kindergartenverabschiedungsritualen, dann lernte es doch im wohligen Geruch der U-Bahn in Verbindung mit einem ab und an genehmigten Milky Way vom U-Bahnhof Kiosk die Hingabe kennen und ängstigte sich dann vor den rautenförmigen Gehwegplatten. Es dachte, diese stießen in es hinein und verursachten das -immerpräsente - Seitenstechen.

Dann zog es die Kleinfamilie nach Westdeutschland - und wie zufällig in das noch kleine, aber stark expandierende Dorf im Hintertaunus. Dort war das Grunderfassen nicht abgeschlossen, es überwuchs alle Empfindungen und siedelte sich ein, in die Bestimmung. Ich sprach von Wärme und Sonne, ich sprach von Verinnerlichung. Denke ich daran zurück, ist es Schmerzen empfindend, entsprechend der Abwesenheit von Benennung. Diese Benennung erfolgte durch die Heiligsprechung dessen, was man im Fernsehen sah - es wusste durch seine Eindeutigkeit den spirituellen Graben mit Inhalt zu überwinden. So wurden wir Feuerpferde auch Fürsprecher der spirituellen Inhalte - ihre Namen wurden die unserer abwesenden metaphysischen Leerstellen.

Jede Sehnsucht trägt jetzt auch deren Namen – es sind vorgefertigte Namen, und deren Gottesdienste greifen hinab in die Attrappen des angedacht Echten, des wirkmächtigen Todes Bezwingers.




III

Nun, ich hatte zwischenzeitlich schon geträumt, dass man mich abholen würde. Der alte Adam kam im gleichen Traum vor. Er hatte, entleibt wie Sergeant Pembry in „Das Schweigen der Lämmer“ in den Gestängen des für Hannibal Lecter errichteten Käfigs, hoch oben auf dem Erkundungsmast gehangen.

Diese Traumeinschreibung verfolgte mich seit den Vorkommnissen und erschien mir manchmal auch tagsüber, wenn ich mit unserem Mischlingshund Parzival im Wald Gassi ging.

Wie gesagt, hier war nichts erheblich Schlimmes passiert; der alte Adam hatte sich umgebracht, draußen in seinem Blockhaus, in dem er Jahrzehnte gelebt hatte.

Mir war er, seit wir hier wohnten, zu einem Freund geworden, den ich häufig besuchte und dann war er tot. Parzival und ich hatten ihn dann eines Tages leblos aufgefunden - die Polizei musste ihre diesbezüglichen bürokratischen Prozeduren durchführen. Jetzt würden sie kommen, um alles in trockene Tücher zu bringen. Ein normaler Vorgang.

Dem Opel entstiegen zwei Beamte, ein Junge und ein Mädchen, hätte ich fast gesagt, also in den Dreißigern beide. Ich beobachtete sie, wie sie dem Wagen entstiegen und konnte noch das fortwährende Gespräch nachempfinden. Es ging um nichts Besonderes, beide Gesichter mild und entspannt. Die Piercings im Gesicht der Beamtin auffällig.

Die Polizisten waren mir unbekannt, bei den vorhergehenden zwei Terminen waren jeweils zwei andere gekommen. Diese hier waren neu. Eine kleine deutsche Angstbeklemmung erweckte sich neu.

Man muss dazu wissen, dass der Platz, auf dem der alte Adam seine drei Blockhütten, davon eine, die größte, sicherlich Blockhaus zu nennen, errichtet hatte, durch sehr nebulöse rechtliche Umstände und Gegebenheiten ihm selbst zugefallen waren.

Das kann man sich heute so gar nicht mehr vorstellen: Der alte Adam bemächtigte sich einfach eines freien Fleckens im Wald, das war vor fünf Jahrzehnten gewesen. Adam, damals jung, ein unwirscher Querulant, bevorzugte das Leben im Wald vor einem in der Zivilisation. Danach krähte damals kein Hahn.

Ein Familienstreit, nun ja, eher vielleicht Meinungsverschiedenheiten, und der Gernot ,Gernot Adam hatte die Siebensachen gepackt, um oben im Wald zu vegetieren. Anfangs vielleicht nur aus Trotz wie Lotta aus Astrid Lindgrens Geschichte kurzfristig zu Frau Berg auf das Nachbargrundstück zieht – abhaut - um aber aus Frau Bergs Dachfenster zu beobachten, wie Lottas Familie sich um sie bangt.

Nun, in diesem Fall, bei Gernot Adam, war's eine Konditoren-Familie, so sagt man, jene aus deren Schoß der jugendliche Gernot mit langem wehenden Haar in die Wälder floh - es gab vor Kurzem noch die eine renommierte, sehr gut gehende Konditorei und ein Café im Ort, zu der diese Beschreibung passt - die Zuflucht im Wald konnten die nicht einsehen und umgekehrt.

(Gernot hatte mir gegenüber dieses Thema immer ausgespart und ich hatte nicht gefragt.)

Wie das wohl immer ist, wenn Fremde sich in ein Dorf einkaufen, so scheint es, war es auch bei uns. Man munkelte einiges und das verdichtete sich dermaßen, dass mir vorgeworfen wurde, ich hätte es auf des alten Adams Besitz im Wald abgesehen.

Normalerweise gibt es keinen Besitzanspruch auf ein in einem öffentlichen Waldgebiet liegendem Areal. Hier verhält es sich jedoch etwas anders.

Gernot Adam bewirtschaftete diesen Flecken Erde als Landwirt und hatte nun durch länger als 30 Jahre währende, von der Gemeinde stillschweigend akzeptierten Nutzen an dieser Fläche eine gewisse Macht. Eine Macht, die sich nun, da er verstorben war, geldwert niederschlug.

Und nicht nur. Ich werde später darauf zurückkommen. Durch sein Dauerwohnrecht war ihm nämlich, ich sag's jetzt schon wie es ist, ein Mitbestimmungsrecht bei der Errichtung einer Windkraftanlage zugefallen.

Der alte Adam, und nur er, konnte bestimmen, oder hatte bestimmen können, ob man eben in unmittelbarer Nähe dieses idyllischen Hintertaunusortes eine Windkraftanlage errichten dürfe, denn sein Dauerwohnsitz lag entsprechend nahe an dem projektierten Standort der WKA.

Die Planungen waren schon Jahre alt. Aber die Bestimmungen abverlangten einem dauerhaft in unmittelbarer Nähe lebenden das Veto ab. Und deshalb waren die Beamten mehr als einmal Gäste in unserem Haus.

Man mutmaßte, dass mir der alte Adam nicht nur seinen – bescheidenen – Besitz, sondern auch seine möglichen Einflussnahme vermacht habe.

Dieses, über Ewigkeiten völlig unwerte Stück Land, inmitten des Nadelforstes, es war plötzlich zum Politikum geworden und die allermeisten Bewohner waren strikt gegen diese Windkraftanlage mitten im Wald einen runden Kilometer von ihren Häusern, aber in unmittelbarer Nähe ihrer nervösen Reizbarkeit, gelegen. Und sie fühlten sich im Recht und das Gefühlige und das Gemütliche verwahren sich strikt gegen Hinterfragung.

Die Beamten, so dachte ich mir, würden also, wenn Sie noch Fragen hätten, diese hinsichtlich eventueller Vererbungsunterlagen stellen.

Aber ich ahnte auch schon – sie würden mehr wissen wollen. Würden Fragen stellen möglicherweise, die ich nicht würde beantworten können und sie würden mich gegebenenfalls in rechtliche Verstrickung bringen, in denen ich nicht mehr souverän würde parieren können. Es würde passieren können, dass ich in einem Absatz sechs Mal ‚würde‘ schreiben müsste und keines hätte mit Würde zu tun.




IV

Meine Schwester begrüßte mich mit einer Herzlichkeit, die ich ihr zuerkannte, die aber jetzt, da wir endlich den Schritt gewagt hatten und aus der Stadt gezogen waren, eine neue Einfärbung hatte. In ihrem Wesen lag die Befreiung, die man ausstrahlt, wenn jemand, den man mit instinktiver Selbstverständlichkeit liebt, etwas vollzogen hat, das man ihm nicht - jahrzehntelang – zutraute: Ihr Bruder, der verschrobene Urbaniker hatte den Schritt gewagt und war, mit dem Erwerb eines Einfamilienhauses, bürgerlich geworden.

Hier hatte sich eine Muschel geschlossen, der durch so mannigfache Eintrübung und Verletzung diese Befähigung scheinbar abgegangen war. Meine Schwester wollte, so inniglich, dass sich unsere Familienmuschel auch schließen würde, wie die der anderen Familien, die sie kannte und deren biologistische Struktur sie als die erstrebenswerte erkannt hatte.

Ich hatte geklingelt. Ihr Jagdhund, der auf Wunsch meines Schwagers im Welpenalter angeschafft worden war, schlug giftig an, wurde dann aber gemaßregelt, als ich das großzügige Einfamilienhaus betrat, winselte dann eine kleinlaute servile Gefälligkeit und benetzte meine neue dunkle 501 mit ehrerbietigem Sabber.

Meine Schwester hatte nun immer schon im Hintertaunus gelebt in verschiedenen Wohnungen, erst in den bescheidenen mit unserer Familie später mit ihrem jetzigen Mann in gleichsam überschaubaren. Aber das hatte sich kontinuierlich ausgewachsen, das Überschaubare und nun waren sie in einem großen Einfamilienhaus angekommen und das war nicht mehr überschaubar, das war eine eigene Welt geworden. Man würde auch, wenn draußen was Schlimmes passieren sollte, hier alles absperren können und, bei genügenden Vorräten, hier lange überleben können - vielleicht kam es darauf an.

Zwei Kinder, Zwillinge, hatte sie auch. Die waren jetzt abwesend. Häufig, wenn auch unregelmäßig, war ich immer mal wieder Gast gewesen. Hatte sie besucht und wir saßen uns dann gegenüber als Geschwister wie jetzt.

Es hatte natürlich auch große Familienzusammenkünfte gegeben und Grillfeste. Nun aber waren wir zu zweit und dann guckt man, was hat sich verändert.

Und, bei Gott, jetzt hatte sich einiges verändert. Ich hatte im Lotto gewonnen, lange, sehr lange Jahrzehnte eingezahlt, wie ich zwischenzeitlich reflexhaft und mit halb bitteren Scherzhaftigkeit feststellte, war es auch Zeit gewesen, dass die auch mal die Rendite ausschütteten. Aber bei meiner Schwester hatte ich den Wind aus dem Neid nicht nehmen müssen, sie war ja auf meiner Seite und gönnte mir nicht nur den immer noch völlig abstrusen und kaum einzuordnen Gewinn von 619.510 €, sie war überzeugt gewesen, dass es nur ein gerechtes Schicksal ist, das mir, das uns hier zugestoßen war. Mir und meiner Kleinfamilie.

Wir konnten die ererbten heißen Winde der Wut, war es auch Neid gewesen? - verebben lassen oder auslaufen - endlich und dann weiß man ja erst mal gar nicht wohin mit den Gesprächen.

Erst liest du die Mail der Lotterie- und Treuhandgesellschaft. Dann rufen sie an, weil sie einen so hohen Gewinn ganz feierlich, wäre sonst auch ein bisschen sehr nüchtern, nicht per schlichter Nennung übermitteln. Dann, das unterstellen wir mal, sind die dort bemüht eine Dramatik aufzubauen, die diesem Schlag, dieser Zäsur entspricht und verbinden dich zweimal im Haus, vielleicht aus einer externen an eine interne Stelle, damit dir eine besondere Sachbearbeiterin eine Feierlichkeit offeriert, so wie im Standesamt, wenn das Ja-Wort aussteht und du jetzt da in der Küche sitzt und willst dich in ein festliches Umfeld denken, um ihr auch Genüge zu tun, dann verliest die Besondere mit rheinhessischer Zunge diesen unfassbaren Betrag und fragt dich zigmal Selbstverständlichkeiten ab, so wie beim Ja-Wort eben.

Letztlich liest du der aufgekratzten Kleinfamilie die Überweisung von deinem Internet Banking-Kontostand vor und weil du ein Feuerpferd bist, willst du erst mal fliehen, aber letztlich sind dann nur Wochen vergangen und du hast das ganze Geld endlich wieder ausgegeben. Hast diese untragbare Bürde von dir genommen. Es geht, wie gesagt, furchtbar einfach.

Dieses alte Haus, das du kennst vom Sehen, auch aus deiner Kindheit, als du dort zu Spaziergängen warst, du und deine Familie, das steht zum Verkauf und nun wirst du, also ich, werde ich, das langsam zu integrieren haben.

Deine, in den Schubladen ruhenden Manuskripte werden Verleger finden und du wirst kein Sachbearbeiter mehr sein, sondern Schriftsteller und dann wird, dankenswerterweise, etwas passieren, damit du in den klaren Tag des Bewusstseins wirst hinausgehen können, um alles zu bewerten - das wird dich schwerer beschädigen, als diese wunden Punkte, die jahrzehntelang ersehnt, unter alles gesetzt werden wollten.

Und du wirst dem zutiefst dankbar sein, der dir ermöglichte, alles einzuordnen.

Dann wirst du in diesem Waldstück stehen, rufen, brüllen, dir ins Gesicht fassen, dein Hund wird aufjaulen vor Mitgefühl und du wirst weinend zusammenbrechen und dich am Knie verletzten und an der Schulter. Dein Hund wird dein Gesicht lecken und Tage später wirst du, also ich, bei deiner Schwester einlaufen und das erste, was sie dich fragen wird, wird sein,warum du immer noch den alten Meriva fährst.




V

So dramatisch wie wir uns das vorgestellt haben, ist das natürlich nicht abgelaufen mit den Polizisten. Ich sprang nervös von dem großen Sessel auf, meine Frau rief was aus der Küche, in der sie jetzt häufiger ist als früher. Sie richtete einen Reissalat, für wenn ich die Tochter von der Schule abgeholt haben würde.

Ansonsten hatten wir uns jetzt beide hauptsächlich mit dem Agitieren im Netz beschäftigt.

Wir unterstützten ein systemkritisches Portal mit Recherche, dem Verfassen von Artikeln. Langsam hatten wir auch Netzwerke in unserer neuen Umgebung aufgebaut. Dreimal schon hat es Treffen gegeben, richtig physische Treffen mit Gleichgesinnten; als erstes war eine kleine Gruppe entstanden, die Schulaussteiger im Ausland unterstützte und die Schulgebäudeanwesenheitspflicht in Deutschland mit Sammelklagen bekämpfte - hierfür waren Anwälte vonnöten. 30.000 € waren von unserer Seite schon geflossen, derer wegen würden die Beamten aus Usingen nicht hier hochgefahren sein mit ihrem Opel.

Es waren tatsächlich Unterlagen aufgetaucht, die mir noch nicht vorlagen.

Herr Adam hatte mich erwähnt. Genaueres werde mir schriftlich mitgeteilt, sagte die Beamtin mit dem Piercing und übergab mir Dokumente zum Gegenzeichnen, die ich aber mit einem Anwalt besprechen dürfe und auch Widerspruch einlegen.

Die Anwesenheit der Polizei lässt Hormone ausschütten - wenn man um die Rückendeckung eines Bankkontos weiß, ist die Angst subtiler und will auch gleich Opposition werden - man nahm mir aber allen Wind aus den Segeln, verzichtete dankend auf den angebotenen Kaffee mit Hafermilch und entfernte sich wieder.

Draußen sah ich sie lachen und verstand aber kein Wort und dachte mir meinen Teil.

Da noch ein wenig Zeit war, bis ich aufbrechen musste, ging ich zu meiner Frau in die Küche und vermittelte vorerst nonverbal den Ausgang des polizeilichen Besuchs. Sie haben noch nichts Genaues rausgefunden stand in meinem Gesicht geschrieben, aber meine Frau wollte Erhellendes wissen und so wie wir in den Gegebenheiten der Siebziger und Achtziger Jahre aufgewachsen waren, hatten wir beide das Bedürfnis, reinigendes Schimpfen auf die Behörde als solche zu generieren und die Fenster zu öffnen, auf dass die negative Energie aus dem Haus entweichen könne.

Sie hatte den Salat soweit fertig. Die Daten, die wir hochladen wollten, würden noch erheblich länger brauchen. Wir ersahen dies anhand der Fortschrittsbalken auf dem Laptopbildschirm - hier waren seinerzeit noch keine Glasfaserkabel verlegt, ich konnte also vorschlagen, dass wir noch mit dem Hund gehen könnten und bevor wir dies taten, öffnete ich das große Flügelpanoramafenster mit dem schönen Siebzigerjahreknauf, der die Anmutung von Elfenbein hat und immer noch, trotz der langen Nutzung, kaum abgenutzt ist.

Wir werden uns also die wattierten Jacken antun, rasch in die australischen Schlüpfstiefel schlüpfen und schon auf dem Weg in den Wald sein, an der Straße entlang, diejenige, die das Dorf vom abfallenden Gelände trennt, an deren Ende wir wohnen. Und es wird, trotz oder aber wegen der mittäglichen Stunde, wenig los sein und wir werden uns aber des Gefühls nicht erwehren können, dass man uns beobachtet.

Parzival ist neutraler. Er streunt die Straßen von links nach rechts und wieder zurück querend entlang und bellt plötzlich auf, wenn er denkt, dass man uns beobachten könne.

Der Hund weiß ja nun bereits alles, könnte man ihn befragen, wäre die Geschichte schnell erzählt und jegliche Spannung entfiele auf die Darbietung - aber das gilt für jede Geschichte. Gut, dass dies noch in weiter Ferne scheint. Unsere wattierten Jacken raschelten in einem eigentümlichen Rhythmus, dem unsrigen, und unser Schimpfen, das erst noch den Beamten und ihrem deutschen Apparat und dann dem rückständigen Nest galt, das wir durchmaßen wie Soldaten einer Siegermacht, verebbte, als wir in Richtung des Pferdskopfs aus Treisberg heraus, in diesen schönen Tag hinausgingen.

Es zog mich etwas Dringliches nach Gernot Adams Behausung. Vielleicht war es der Ruf des Verstorbenen selbst. Wir gehen da ja nun bald täglich vorbei immer den gleichen Rundweg. Doch jetzt erwartete ich, nach den vielsagenden Nichtigkeiten, die mir der polizeiliche Besuch erbracht hatte, doch noch was Entscheidendes.

Ich prüfte wegen der Uhrzeit mein Handy. Es hat nur noch einen Strich Ladung und ich dachte schon: Vergiss es. Geh nachher noch mal in aller Ruhe mit der Tochter, dann erschien mir dieser Gedankengang jedoch zu angst-indiziert und dies, fremdbestimmt, wollte ich nicht sein, da merkte man schon: die Angst hatte mich.

Meine Frau meinte, wir sollten erst mal das abwarten, was uns zugestellt wird und sie könne sich nicht vorstellen, dass man die Entscheidung zur Errichtung einer Windkraftanlage, sie sagte Windmühle, quasi vererben könne. Das glaube ich auch nicht, pflichtete ich ihr bei.

Wir werden langsamer werden. Unsere Schritte werden einfrieren. Wir werden stehen bleiben und in tiefste Ruhe kommen. Zwischen die Zeiten fallen. Dann wird der Wind aufleben und sie werden kommen, rezitierte ich frei meine Frau. Ist das aus eurem komischen Roman fragte sie. Ich bejahte.

Gernot und ich hatten so was wie ein loses Romanfragment begonnen. Hatten endlose, ausufernde Gespräche geführt.

Hauptsächlich in seinem Blockhaus. Ganz selten auch bei uns. Das hatten wir alles zusammenführen wollen in einem großen Dialog.

Also längst nicht alles, was ventiliert worden war, selbstredend. Aber ein Kern hatte sich herausgeprägt, abzüglich aller Psychohygiene, die aus ausuferndem Schimpfen, selbstlaufenden Tiraden und eitler Selbstvergewisserung bestand. Davon abgesehen schien uns zumal sein Schicksal aufschreibenswert, des Erzählens wert - dass er selbst dies nicht allein hatte bewerkstelligen können, lag allein begründet in der Einsamkeit.

Er zeigte mir hunderte beschriebener Seiten. „Die sind alle unnütz!“ Wahrscheinlich hatte er auf einen Konterpart gewartet, der ihm das alles durch Widerklang, durch Resonanz genehmigte. Dazu hatte gar nicht viel mehr gehört als Hin- und Zuwendung. Dadurch würden diese unendlichen Selbstgespräche Literatur.

Ich kam ihm gerade recht. Er hatte mich ach so lang ersehnt. Kein schlechtes Gefühl, so verzweifelt erwartet zu werden, wenn man irgendwo neu ist.

Ich sagte, komm, lass uns zurückgehen. Ich geh heut‘ Nachmittag noch mal die Runde und prüfe Gernots Hütte. Was soll da sein, dass sie nicht schon längst geklaut haben? Und so kehrten wir um und ich fuhr gedankenverloren nach der Schule.

Ein Nachbar, der mir auf der Straße nach Schmitten entgegenkam, winkte aus seinem Auto und diese kleine Geste entlud alle Irritation und ich dachte kurz, es sei doch alles Quatsch.

Meine Tochter war über die Maßen gut gelaunt, sie hatte eine neue Freundin gefunden und war in derer Bestätigung regelrecht aufgegangen und ich atmete ihre Zuversicht und machte mich harmlos über Menschen lustig, die wir kannten und imitierte sie. Und die anfangs schwere Anpassung meiner Tochter an ihre neue Umgebung konnte so, ich hoffte das, langsam aufgehoben werden.

Kinder stellen ja Fragen, immerhin.

Wenn es ganz gescheite Kinder sind, stellen sie gar keine Fragen und dann ist man ja auch wie vor den Kopf gestoßen, weil man um die Zwiespältigkeit weiß, die man als Erwachsener lebt. Es sei denn, auch dies ist einem ganz gleich.

Dann gerät man aber auch nicht in Situationen, wie ich im Besonderen, in dem ich als Erstbestes, nachdem ich ein Haus in einem abgelegenem Taunusdorf gekauft habe, nach dem Ausgestoßen in den Wäldern suche, als wolle ich einer amerikanischen Horrorparabel entsprechen und dies zurückgeworfen auf die alte Welt für mich, für uns geltend machen: den Fluch des teuflisch Anderen des Ausgesonderten auf mich richten…

Will hier jemand per se provozieren, die Leute vor den Kopf stoßen? Warum geht er nicht erst mal von Haus zu Haus, stellt sich vor, verinnerlicht die Leichtigkeit des Ortsüblichen und verlacht anschließend den Wirrkopf, der schon so viel Ärger gemacht hat?

Wie geht jemand davon aus, dass er sich ein Haus kaufen kann so ohne Weiteres? Wir hatten ja anfangs festgestellt, es gibt wenig Einfacheres zu tun, als so ein Haus zu kaufen: Da ist ein Geld und alles ganz freundlich. Der Notar erhebt sich aus seinem Sessel und lächelt gleich: Kommen Sie doch rein. Dann sitzt man an einem Nussholztisch, besieht sich die Unterlagen mit dem schmucken hessischen Löwen drauf, macht umgehend einen leicht übergriffigen Unterschriftenschlenker auf dem wertigen Dokument, als spiele man alles. Und es ist wie in einem Traum.

Der Traum des Lottogewinners, der fortgedacht wird in eine nicht endende Abfolge anhaltenden Glücks, doch innerlich rumort es schon bereits in diesem Moment: ein kleingeistiger deutscher Zauderer mahnt: Es gibt mindestens zwei Seiten einer Medaille!

Als wir zurückgingen an diesem Tag von unserem abgebrochenen Spaziergang, hatte ich das überwältigende Gefühl, vielleicht lag‘s an dem ansprechenden Blick ins Tal, der Innigkeit, die wir, meine Frau und ich empfanden, als wir uns sicher sein wollten, jetzt angekommen zu sein, die Dissonanzen durch die schwebende Empfindung der Unbedarftheit, die nun anwesend war, überwinden zu können, indem wir uns in unseren wattierten Jacken umschlangen, deren Polster Wärme ausatmeten, und der Hund sprang um uns wie toll, alles überwinden zu können, allem noch folgenden Widrigkeiten ganz selbstverständlich parieren zu können, dieses Gefühl.

Mit dieser Selbstsicherheit hatte ich dann auch meine Tochter abgeholt und mich in diverse Leichtigkeiten hineingesteigert. Gernot Adams Schatten war überwunden, wer war Gernot Adam? Gestorben war Gernot Adam.

Wir hatten den Reissalat gegessen, Parzival einige Ermahnungen ertragen müssen. Nichts was diesem weisen Zwischenwesen nicht als selbstverständlicher Abfall vom Tisch der Menschen als in irgend einem Zusammenhang wichtig gewesen wäre und meine Tochter wollte mir ihre Lateinarbeit zeigen und das hervorragende Resultat, dann hatte sie kein Bock mehr rauszugehen - sie genoss ihr Zimmer, lag bäuchlings auf ihrem Bett und sog qua Unterhaltungsprogrammen unsere spärliche Internetkapazität in ihre Entspannung. Parzival schaute mich vielsagend an und meine Frau bearbeitete die Resonanz unseres Posts, der sich zwischenzeitlich auch von den Hügeln in die all umspannende Gültigkeit vermehrt hatte.

Wir besprachen taktische Überlegungen und dann war‘s an mir, umzugehen mit der nagenden Ahnung, mit der ich seit dem Vormittag schwanger gegangen war.

Parzival und ich gingen nur ne kleine Runde um die Bebauung an die Gärten entlang. Ich schaute einige Male hoch nach dem Pferdskopf, der langsam in Gräue versank. Dann waren wir uns einig, erst morgen die Hütte Gernots noch mal aufzusuchen.

Wir trafen bei den Gärten, die die Einheimischen um das Dorf angelegt hatten, auf eine Nachbarin und ich versuchte mich in Smalltalk. Der Hund half mir dabei, der große VW-Bus, der den Weg blockierte, aus dessen geöffneter Heckklappe Torfmulch auszuladen war, wollte mich schon ärgern, als ich ihn nur sah. Das hörte man mir aber nicht an. Die Fremdheit des Gesprächs würde erst durch eine echte Initiation aufzuheben sein, wusste ich. Ein Dorffest war abzuwarten und dann würde ich irgendwie helfen müssen, Bier trinken im Anschluss, ortsübliche Vorurteile bestätigen und den Geist des Adams durch Relativierung bannen, um dessen Schatten von mir nehmen zu können. Genug Licht, dass man ihn nicht sieht, wenigstens - dieses Fest musste man schlicht abwarten.

Wir waren übrigens auch nicht die einzigen Fremden. Es gab da zwei Straßen zur anderen Seite hin, wo schon während der Siebziger und Achtziger Ortsfremde sich riesige Schlösser erbaut hatten und teils noch darin wohnten, teils aber auch schon wieder geflohen waren und da residierten nun weitere Zugezogene. Ein Dorf, 50 km von Frankfurt entfernt, ist keine Insel – aber Fremde, die sich abtrünnig machen, das sind fremde Fremde.

Es wohnt halt noch viel Überkommenes darin. Eine großzügige zwiespältige Welt ist es, da weiß man nicht, ob man diesen toten Dingen, diesen Zeittotems mit angstvollem Respekt oder nostalgischer Wärme gegenübersteht, man steht halt so davor und der Hund hilft einem auch nicht weiter.

Ein großer makelloser Mercedes 280 in Silber in der Garage einer Erbengemeinschaft im Frankfurter Holzhausenviertel ist ein anderer Anblick als ein Unimog, der im Hintertaunus zwischen Badewannen und Sanitärarmaturen unter Staub hervorlugt und dich unvermittelt anguckt.

Für mich scheint jegliche Sonne milde auf diese Welt. Ich bin geboren in Berlin, ein Kind des Hintertaunus; wenn wir, meine Tochter und ich spazieren im Wald, dann halten wir an anheimelnden Ecken an, dort wo der Wald beginnt und das Feld endet, wenn sich Birken und Eichen einen kleinen Raum geschaffen, den sie ungestört verwalten dürfen mit ihrem eigentümlichen Licht, dass dann langwirriges Gras wachsen kann und windschiefer Ginster, hier, sagen wir, ist so ein Ort, und wissen nicht wofür, aber, das ist ein Ort an dem ein Märchen stattfinden könnte und eine kleine magische Begebenheit die unserer Beschreibung entspricht, etwas Belebtes, das wir gerne sehen könnten.

Ich erinnerte mich meines Manuskripts, das ich weiterführen müsse und das tat ich auch. Parzival zu Füßen und manchmal schaute er auf, wenn ich aufblickte um nachzudenken und wenn ich fertig war und den Gedanken eingesehen, dann legte er sich wieder hin. Jeder hat den Hund, den er braucht.




Mir wird kalt, ich geh‘ rein
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Erinnerungsräume sind abgeschlossene Räume, die wir in unseren Träumen wieder aufsuchen können und müssen. Nicht nur in den nächtlichen. Wie Museen, deren Belehrungen einander überlagern. Hier liegt auch der Schlüssel zum Menschsein, man wird überrascht sein, wenn man einst tot ist, wie sich doch alle einander gleichen.

Wir können ohne Umschweife auf das Spannendste eingehen, das alle, wie abgesprochen vom tatsächlichen Leben abhält: die Todesangst.

Ist es nicht so, dass der Mensch in jedem Augenblick seines Lebens den Tod sieht und erlebt? Berichte über Nahtoderfahrungen fassen dieses Gefühl zusammen.

Einer gerät mit dem Auto von der Straße ab, einer Straße, die er vielleicht schon ewig kennt. Die er schon zigmal entlanggefahren ist und eines Abends, vielleicht wurde etwas zu viel getrunken, vielleicht war man nur unachtsam, man will nach links in die Kurve lenken, aber der Wagen gehorcht nicht, fliegt dieser Raum plötzlich über den Graben auf ein Baum zu. Man empfindet diesen winzigen Moment wie eine ewige Reise schon und dann merkt man erst, was man so denken kann in ein oder zwei Sekunden. Da empfindet man plötzlich einen ganz tiefen Raum, der die Zeit ist und man weiß, dass er mit Sekunden nicht zu messen ist, oder Stunden oder Tagen.

Die Böschung, die Pflanzen dort, der Straßenbelag, alle Farben sind präsenter als in den Zeiten linearen Denkens; dann schlägt das Fahrzeug an den Baum auf. Enorme Kräfte reißen einen aus dem Gewohnten. Es folgt etwas, dass alle ähnlich beschreiben: sie verlassen ihren Körper, schweben über sich und der Szenerie, erleben, wie ein Krankenwagen erscheint, vorher Menschen sich über den leblosen Körper beugen, dem man selbst, kurz zuvor, verbunden war.

Allem wird aus einem erhabenen Position beigewohnt.

Kräfte zerren an dem Unbenannten, das sich als Ich verstand - ein großes erleuchtet Forderndes möchte das Bewusstsein bergen in ein Auflösen. Schließlich reißt sich alles zurück und der Geborgene erwacht im Kokon dessen, was als Selbst erlernt wurde.

Kann es sein, dass diese Beschreibungen nur von Menschen unseres Kulturkreises solchermaßen beschrieben werden?

Ist man immer schon über sich hinaus gewachsen in jedem Moment der bürgerlichen geprägten Empfindung? Was ist verschwiegen dahinter?

Könnte der Tod ständig anwesend sein, wäre er nicht genannt bei seinem Namen?

In jedem Moment ist der Tod schon dessen Widerspiegelung. Warum darf man sich nicht darauf einlassen, dass die Größe der Empfindung des menschlichen Bewusstseins weit über die Empfindung des zu Nennenden hinausreicht?

Dass der Tod als Trost in jedem Moment ist. Wo bleibt die Angst? Hat sie noch Raum in diesem Moment? Wird man irgendwann den Religionen Vorhaltungen machen wegen der Verteufelung der dunklen Seite, des dunklen Anteils, des Schattens jedes lichten Moments, muss man auf ewig dankbar sein, weil in der Erkenntnis die volle Abwesenheit des Todes wäre und damit dessen ganzer Umfang?

Eiseskälte umfängt den Tod in den schulschweren Religionen, die Gebeine sind schwarz vor verteufelter Boshaftigkeit. Wer kann in diesem Schatten leben und wer müsste sie nicht in grelles Licht hervorholen?

In jedem Schatten ist das Gegenseitige, wäre es nicht das Echteste, die unnennbare Sphäre durch Benennung zu bannen? So ist viel Böses entstanden, das den Namen trägt zum Abmildern des Unnennbaren. Das keinen Raum hat, obwohl es doch in jedem Moment lebt als der allmächtige Tod, der ist nichts als weiter gedachtes Leben.

Dieses zu verstehen, kommt einem, wenn man in die tiefe Einsamkeit gestoßen wird, in der man keine Stimmen vernimmt, in der alles klar ist und ganz, aber auch so abstoßend einsam, ein Kind will nicht einsam sein. Es möchte aufleben im Moment, der lichtdurchwirkt ist, der allem ein friedliches Hingeben abverlangt, so ging's auch mir:

Meine Eltern zogen mit mir aus dem schuldverhangenen grauen Westberlin nach dem Hintertaunus - wir waren quasi Flüchtlinge.

Dort fanden wir Heimat in einer Dreizimmerwohnung im Erdgeschoss eines Mehrfamilienhauses.

Für mich ergab sich, aus dem Kinderzimmer schauend, das ich mit meiner kleinen Schwester teilte, die schönste aller Welten.

Für meine Mutter ergab sich in dem nach hinten liegenden Wohnzimmer ein Ruheraum, indem sie Patiencen legte und in dem, ich musste das schmerzhaft erfahren, ihre Flucht nicht vollendet war. Die Geister suchten sie heim, die tausend Kilometer östlich anhängig geworden waren.

Was wir hier lernten, waren die verschiedenen Sprachen, in denen die Erinnerungen zu uns sprechen und ihr Todesanteil.

Was wir noch – nebenbei - zu klären hätten: der Tod vererbt sich, vielleicht vererbt sich kein rechtliches Mandat, aber der Tod und dessen Forderung, der quillt aus den unpässlichen Erinnerungen in ein neues Leben ein, die Schatten, die nicht aufgehoben werden, bei Gott, die vererben sich, wie man so schön sagt.

Guck dir die verhärmten, gekränkten Gesichter an, lies in deren fatalistischen Ausdrücken etwas über die zwingende Bedingungslosigkeit des Todes, der sich nicht ernst genommen fühlt!




VI

Jetzt stand ich vor dem Fachwerkhaus, dessen oberes Stockwerk ausgebaut ist.

Neben den oberen Tragbalken sind nachträglich Fenster eingebaut worden. Man erkennt ein paar fingernde Palmenwedel, die nach der Helligkeit greifen und ich dachte, dort wohnen oder wohnten vielleicht Jugendliche, die auf Auslegeware im Schneidersitz einst enthemmt lauten Rock gehört haben und Haschisch geraucht. Die sind jetzt älter geworden, die Palme hat aber alles mitbekommen und überlebt.

Woher diese Eingebung kam, kann ich nicht schlüssig sagen. Ich sehnte vielleicht nur eine solche längst vergangene Feier der Transzendenz herbei. Ich erinnerte Feiern, Treffen, Zusammenkünfte, man nannte sie Partys oder gar Feten, in abgelegenen Dörfern, in die man damals gefahren war, um an solchen teilzunehmen in den achtziger Jahren.

Ich hoffte, dass solche Kraftfelder in Treisberg existierten und habe sie dem ausgebauten Dachstuhl dieses, zur Hauptstraße des Ortes schauenden Gebäudes zugeschrieben, wünschte ein Gegengewicht und interpretierte es ins ausgebaute Dachgeschoss dieses Hauses hinein. Ich hoffte, diese entgrenzt gelebten und empfundenen Gottesdienste würden, das ist ja nachvollziehbar, hier noch ausstrahlen und dem letztlich seit Jahrhunderten obsiegende Bodenständige und verzagt Kriechende des Holzeinholens, Wildjagens, das sich in den andern Hinterhöfen darstellte, da waren die Subarus, die wendigen Suzukis mit den Heckanbauten für die geschossenen Rehe, Widerstand entgegenleben.

Keine Ahnung, wir Städter gehen davon aus, dass wir eh alles infiltriert haben mit unserer Weltläufigkeit, wen wundert's, wenn wir vor scheinbarer dörflicher Renitenz Angst haben?

Dass auch der damalige Eskapismus nur ein hinfälliges Entgegenkommen war, das kommt uns an, wenn wir vor den vermeintlichen Drogenhöhlen stehen; leben die Palmen da oben überhaupt noch, sind die seinerzeitigen Göttinnen der Entrückung jetzt nicht Kindergärtnerinnen geworden, die kraftstrotzenden Grenzüberschreiter nun nicht Angestellte der Kreisverwaltung, die zwar noch das Resthaar zum Zopf tragen, ihren Frieden aber schon gefunden haben in auswärtigen Reflexionen, Gesang oder Gegröle an entfernte Götter an fremden Stränden, in fremden Gebirgen verausgabt haben?

Wenn wir Angst verspüren, jetzt kommt's uns, dann vor den Geistern, die nur, immer nur Schemen waren - alles klar, ihr habt gewonnen, Holzeinbringer, Jäger, wir waren uns damals nicht einig hinsichtlich der Sprache, in der wir unsere Irritation sagen, nicht?

Später empfing mich die Wärme des Wohnzimmers und prasselndes, so sagt man, Kaminfeuer sorgte für Gemütlichkeit. Fast musste ich lachen, der Hund aber war eingeschlafen.

Meine Tochter kam aus ihrem Zimmer und jetzt wollte sie doch noch nach draußen. Parzival war einverstanden, wie weise sind diese Hunde?

Es gibt hier im Ort einen emsigen Heimatpfleger, natürlich kommt er nicht ursprünglich vom Treisberg, der hatte mir eine Antwortmail auf einige meiner Fragen geschrieben bezüglich Gernot Adam. Jetzt hatte er seine Archive durchsucht und da war etwas, dass er mir persönlich zeigen wollte, also sagte ich meiner Tochter zu, ja, wir machen ‘ne kleine Runde durch den Ort und gehen dann noch bei E vorbei.

Wenn‘s nicht zu lange dauert, schränkte meine Tochter ein und Parzival wusste eh schon alles im Vorhinein.

Wir gingen also die abschüssige Straße, dann abbiegend in die unterste, wo die Zugezogenen wohnen und schon standen wir vor E’s Haus und er öffnete bevor wir klingeln mussten.

E kam mit derart ausladende Selbstverständlichkeit aus seinem Haus, dass man ihn zum einen beneiden konnte ob seiner Selbstbezogenheit und andererseits auch bedauern, denn sein überbordendes Ich hätte doch des Wirkraumes einer Stadt bedurft.

Du kanntest ja den Gernot, nicht?, fragte er rhetorisch und damit übergab er mir das Konvolut, das er in Herzhöhe hielt und mit dem er feierlich, in gebotenem Sicherheitsabstand, vor der Haustür stand.

Ich glaub, es ging ihm gar nicht um Windkraft, vielmehr, und damit kam E so nah zu mir, dass Parzival grummelig wurde - aber lies dir das mal durch…

Ich geb‘s dir gleich zurück,wenn ich's gelesen hab, sagte ich wertfrei.

E war wie ich, nun wir waren beide Fremde, die sich ihren Treisberg nach der jeweiligen Vorstellungen gemacht hatten, er lebte hier jedoch schon Jahrzehnte und scheinbar war er auch gut eingelebt und integriert, immerhin war er Motor und Kopf des hiesigen Geschichtsvereins, aber nüchtern betrachtet: Wir waren beide Eindringlinge, die, so sehr sie sich auch den oberflächlichen Gegebenheiten anpassten, die Bedingungen definieren wollten.

Dass wir uns duzten, lag an meiner Frau, die viel offener mit Menschen umgehen kann als ich, meine Behauptungen sind doch immer vergangenheitsbezogen - warm werde ich mit Menschen erst sehr sehr viel später, also nicht mit allen, aber manchen.

So stand ich mit dem Pappordner von Herlitz, den mir E überreicht hatte und empfand Beklemmungsschweiß auf der Oberlippe, meiner Tochter war der auch sofort aufgefallen. Es breitete sich die Schwäche aus der Vergangenheit in mir aus, man will ja doch alles richtig machen und denkt sich: Gott, wie werde ich in ihrer Erinnerung aussehen, so unsicher wie ich hier laviere, obwohl ich im Lotto gewonnen habe.

Dir fällt einiges auf, wenn du eine Tochter hast, zum einen, Scharade ist unwirksam, sie liest in dir doch wie in einem offenen Buch, wie man sagte, zum zweiten ist es auch nicht sinnvoll, deine Schwächen kokett herauszukehren, sie erkennt auch diese ausgestellte Unbeholfenheit als aufgeschobene Regression - deine Tochter abverlangt schlicht ein Standing wider die behaupteten Repressionen der Vergangenheit.

Gut, dass sie aus Höflichkeit nicht, indem sie den Spieß umdreht, fragt, warum sind wir in dieses Kaff gezogen, damit du deinen verstreuten Ängsten entgegentreten kannst, was ist mit uns? Sind wir Teil einer Therapie, die du hättest besser aus der Stadt bewerkstelligen können?

Und dazu, zu den schwelenden nicht gegebenen Antworten, muss sie es ertragen, wie Vati sich einmal in der Woche in die hinter dem Haus errichteten Hütte zurückzieht mit einer Packung Zigaretten und acht Bieren, um dort in Erleuchtung zu geraten bei der Reflexion seiner Eingebung, um zu schreiben.

Das war es, was
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