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PRÉFACE

Saluée dès 1989 par le prix Femina pour son livre Jours de colère, l’oeuvre de Sylvie Germain connaît depuis ces dernières années une destinée surprenante. Car, à côté de romans qui, délaissant l’introspection, déploient une rare capacité d’imaginaire, l’auteur a su développer toute une réflexion à dimension spirituelle et philosophique, qui ne craint pas non plus de s’attaquer à la critique artistique. Certes, la part spirituelle n’est pas, et loin de là, absente de son univers romanesque et une variation biblique comme Tobie des marais en témoigne avec éclat, en reprenant un épisode de l’Ancien Testament. Mais on se souvient de la voie ouverte par Les Échos du silence, qui méditait sur la souffrance du monde, le cri de Job ou la relecture du Roi Lear. On a également en mémoire la belle biographie consacrée à Etty Hillesum, qui a largement contribué à faire découvrir au public français une femme marquée par l’expérience du mal, propre à donner au questionnement spirituel la chair du quotidien. Sylvie Germain est souvent invitée ici ou là à intervenir sur des thèmes soulevés par ses ouvrages, sollicitée par les revues confessionnelles ou les lieux d’enseignement…

Les textes que nous sommes heureux de présenter ici appartiennent sans conteste à cette seconde veine. À l’heure où il est de bon ton de se lamenter sur la disparition des grands écrivains d’inspiration chrétienne, avec un relent nostalgique qui frise le ridicule, au moment où les frontières sont parfois plus poreuses entre littérature et recherche spirituelle et où, en même temps, le religieux fait peur par la multiplicité de ses dérives, une telle respiration apparaît bienvenue. Et si les doctes catégories de la théologie ou de la technique philosophique pouvaient se trouver ainsi – et heureusement – bousculées par la poésie, le travail de l’écriture ? Et s’il y avait place pour une démarche plus décalée qui fasse droit aux questions du monde, à son cri, au travail des artistes ? Il est significatif en effet que, tant dans ses romans que dans ses essais, Sylvie Germain fasse appel à la fois à l’expérience artistique – pensons à Vermeer ou à Paul Celan – et à celle des marginaux de notre société, clochards, errants et abandonnés.

À sa manière, parmi de multiples entrées, ce nouveau livre invite à questionner un paradoxe : notre monde aurait-il quelque mauvaise conscience, quelque problème avec la mémoire et l’absence ? D’un côté, l’inflation mémorielle qui semble toucher groupes et communautés pour commémorer un drame, un événement, un personnage célèbre. Intention louable bien sûr, si elle invite à examiner l’histoire avec lucidité pour regarder vers demain. Intention souvent mortifère cependant si elle enferme dans la répétition du passé, la quête d’un même que l’on n’arrive pas à dépasser… D’un autre, et de manière surprenante, la tentation de l’effacement, de l’oubli qui touche tant de contemporains. Tous ceux qui disparaissent sans crier gare de nos sociétés, sans qu’une protestation ne s’élève. Au nom du sacro-saint « libre choix de chacun à mener sa vie », des « impératifs économiques », du cynisme généralisé, combien semblent écartés du chemin ! À cet effacement, Sylvie Germain a d’ailleurs consacré un récent roman qui fait mouche : Hors champ. Le personnage principal est devenu au sens propre invisible, entièrement transparent à sa compagne, ses proches, ses collègues. Il a disparu aux yeux du monde et pourtant il n’en finit pas de hurler sa douleur et son mal d’être, toujours en vain. Ce qui pourrait passer pour un mauvais scénario de science-fiction traduit, dans les termes les plus concrets, la peur de beaucoup d’entre nous de se voir abandonnés et laissés pour compte. N’est-ce pas cette peur, ce réflexe gêné, qui nous fait détourner les yeux lorsqu’un mendiant nous tend la main pour demander la pièce ?

Alors, par-delà le paradoxe, notre monde fasciné par le virtuel ne nous destine-t-il pas au vertige de l’oubli ? Qui n’a pas essayé par curiosité de taper le nom de ses chers disparus sur Google, pour s’apercevoir alors avec tristesse que bien peu d’entre eux émergent, sauf peut-être sur les sites de généalogie ? Nos armées d’ordinateurs censés entretenir la mémoire du monde plongent tous ses défunts dans la grande nuit informatique. À côté de la mémoire exponentielle des machines, l’oubli éternel. « Les morts, les pauvres morts… », pourrait écrire à nouveau quelque poète.

Il y a donc sans doute urgence à faire « acte de présence », comme y invite Sylvie Germain dans les deux premiers textes de ce recueil : parler de l’ici et maintenant, de ce que cachent l’envers et l’endroit. Pour parler de la présence du Christ dans l’hostie de la messe, du pain devenu Corps, la tradition catholique n’hésite pas à employer l’expression « présence réelle ». Loin de verser dans la magie, cette affirmation indique ici la profondeur de l’acte d’amour de Dieu et la dimension de l’incarnation. Mais peut-être faudrait-il aussi y voir un clin d’oeil prémonitoire à notre tentation du virtuel absolu, qui évacue la chair et la pesanteur des choses. L’urgence n’est-elle pas de revenir à ce temps présent, à ce monde-ci, quitte à y affronter le mal ou la peur ?

Si la seconde partie du livre prolonge la piste initiée par Les Échos du silence ou même par un roman comme Immensités, pour mieux questionner la solitude et le vide, un troisième temps souligne davantage le paradoxe de la foi. Jamais cependant le propos ne s’apparente à l’apologétique, ou à la volonté d’imposer une explication du monde. Lorsque Sylvie Germain parle de la foi, il ne s’agit pas d’une certitude tranquille, d’une conviction qui viendrait consoler ou endormir. Si l’expérience des prophètes de la Bible, un Jonas ou un Élie entre autres, témoigne d’une liberté de ton et d’une capacité de remuer les consciences assoupies, comment ne pas considérer aussi cette attitude croyante comme une fragilité ? Fragilité qui s’accompagne de la part d’angoisse. Qu’on pense aux mots des mystiques avouant traverser la nuit de la foi, sans pour autant perdre toute solidarité d’amour avec les pauvres et les pécheurs…

C’est donc en conclusion de ce parcours que l’auteur invite à retrouver un sens plus juste de la mémoire. Comme dans ses Exercices spirituels où Ignace de Loyola invite à se souvenir de la douceur de Dieu ou à imaginer avec nos sens une scène évangélique, nous sommes conviés à un travail sur nous-mêmes. Sans doute pour nous retrouver davantage ou rencontrer Celui qui habite en nous.

La collection « Littérature ouverte » de Desclée de Brouwer est fière d’accueillir ce nouvel ouvrage de Sylvie Germain, comme elle l’a été voici quinze ans de faire place aux Échos du silence.

Marc LEBOUCHER
Le 12 décembre 2010.


ACTE DE PRÉSENCE


Ici et maintenant

L’homme est en grand danger ici-bas.
Rabbi Nahman de Bratslav





Y a-t-il une vie avant la mort ?




Cette question clôt le livre Les Naufragés que le psychanalyste et ethnologue Patrick Declerck a consacré aux clochards de Paris, ces « fous d’exclusion, fous de pauvreté », qu’il a côtoyés pendant une quinzaine d’années dans des centres d’hébergement, de soins hospitaliers, dans la rue. Elle lui monte brutalement, rageusement à la gorge au moment de quitter le cimetière des indigents, à Nanterre, où, à défaut d’avoir trouvé la tombe qu’il cherchait, il aperçoit celle d’un enfant mort-né. La croix plantée à l’emplacement du corps portait une inscription succincte : « Un nom ? Un prénom ? Je ne sais… Seulement : Horn. “Horn. Mort-né.” Et une date : Un jour de la semaine d’avant. Et pas une fleur sur cette pauvre tombe. Pas un signe. Rien de rien. Abandonnée. Oubliée déjà… Horn 1… »

Une seule date, vie et mort ayant coïncidé, et un unique vocable où se confondent prénom et patronyme, faute de filiation. Mort en naissant, et oublié dans la foulée ; mort, en fait, dès l’instant de sa conception, voire en amont de sa conception. Né pour rien, de personne, pour personne ; passé inaperçu.

« Horn » (mot signifiant « corne, cor », en allemand): ce petit éphémère est un condensé extrême du destin des naufragés rejetés en marge de la société, de toute communauté, de la vie même. Horn, mort avant d’avoir pu vivre ; les naufragés de la société, la « famille » à laquelle appartenait Horn, sont, eux, des vivants privés de vie, des mourants en faux sursis en ce monde.

« Et m’étouffait cette noire question qui m’emplissait de partout comme une vague d’encre : y a-t-il une vie avant la mort ? » demande Patrick Declerck.

En fait cette « noire question » clôt moins le livre qu’elle ne le laisse grand ouvert, béant sur bien d’autres questions, aussi douloureuses que cinglantes. Et à ces interrogations face à l’insoutenable détresse des déchus, des exclus, toute réponse venant des religions (particulièrement du message chrétien) est d’emblée écartée, radicalement proscrite par l’auteur qui juge l’idée même de Dieu « non seulement irrecevable, mais profondément inintelligible et quelque peu grotesque ». Le lecteur qui ne partage pas cette violente aversion à l’égard de l’« idée même de Dieu », qui, au contraire, sonde indéfiniment cette idée, se doit cependant d’entendre une telle dénégation et de la prendre gravement en considération, car elle saisit la foi au vif et la convoque au bord d’un abîme – celui qu’évoque le psalmiste élevant son cri des profondeurs de l’affliction, et dont Luther dit qu’« elle vient de l’âme, lorsqu’elle ressent qu’aucune créature n’écoute sa détresse, et qu’il lui semble que même Dieu et toute créature vont à son encontre 2 ».

Cette carence de vie avant la mort n’affecte pas que les miséreux, elle frappe tout autant les nantis, comme en a témoigné Fritz Zorn dans son livre Mars 3, paru juste après sa mort à l’âge de trente-deux ans. Né sur la « rive dorée » du lac de Zurich, Fritz Zorn (pseudonyme signifiant « colère ») a été élevé dans un enfer douillet, très calme et lisse – l’enfer d’une bourgeoisie qui s’ingénie à esquiver toute question, à nier avec une égale opiniâtreté les drames, la souffrance, les désirs, la vie même, à éluder le présent, à tuer le temps de bout en bout en attendant une mort discrète, bienséante. L’enfer d’une exclusion de luxe, aux antipodes de celle des indigents mais finalement aussi funeste – « Je ne faisais qu’accomplir ce que mes parents m’avaient inculqué : s’exclure de tout et s’en glorifier », dit Zorn. L’enfer d’un mépris très raffiné de la vie, l’enfer du mensonge. « Ce n’est pas dans un monde malheureux que j’ai grandi mais dans un monde menteur », constate-t-il. Or le mensonge engendre sournoisement le malheur, il sécrète des « larmes rentrées » qui finissent par se condenser en tumeur maligne. « La faculté d’être heureux est détruite en moi. […] Je ne peux pas rire parce que ça ne rit pas en moi. […] Ça ne rit pas, tout simplement, ça reste mort. »

« Ça » – la pensée, le désir, les sentiments, l’amour, la sexualité : en friche, passés sous silence, tenus au cachot. « Ça » – la vie, considérée comme suspecte, grossière, importune au plus petit sursaut. Et Dieu n’échappe pas à ce grand mépris distingué, lui aussi est chose encombrante, seule l’Église en tant qu’institution est estimée respectable, mais pas la foi, considérée comme ridicule. Chez ces « gens-là », on répugne autant à la vie terrestre qu’à la vie éternelle, à tout ce qui invite à sortir de soi, à se risquer dans l’inconnu. Un monde d’ectoplasmes maladivement frileux ne traversant l’épreuve du temps que grâce aux formes les plus rigides qui structurent leur milieu très fermé, et auxquelles ils s’accrochent comme à des béquilles.

Béquilles de l’alcool ou de la drogue pour les marginaux, les désespérés et les révoltés, béquilles dorées des convenances et des préjugés pour les fortunés, béquilles du jeu, de la télévision, du divertissement en tout genre pour les passifs ordinaires… La panoplie des cannes et des prothèses est variée, l’art de la fuite est multiple, chacun choisit sa défense selon ses moyens contre la peur, l’ennui ou le dégoût que la vie lui inspire.

Zorn s’arrête sur la réflexion
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