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El tren entró en la estación del Norte y Paco, con la maleta en la mano, cerró los ojos: Ahora, a no acoquinarse. Salgo, hay una fila de taxis, son negros, llevan una raya roja, tomo uno que lleve sobre el parabrisas una lucecita verde. «José Antonio, esquina Silva», le digo al taxista.

Abrió los ojos y saltó al andén. Menos mal que su amigo Adolfo había estudiado en Madrid; sin su asesoramiento se hubiera sentido perdido, sin saber cómo entrarle a su nueva vida. La dueña de la pensión se llama doña Rosita y agradece mucho que se le diga que el nene, su nieto, está guapísimo aunque le hayan quitado un riñón.

No oyó el estrépito que llenaba los andenes hasta que estuvo en la puerta de salida; al advertirlo, cayó en la cuenta de que ni había visto la estación, y se volvió para echarle una ojeada: Igual que la de Pamplona, se guaseó.

Afuera le esperaba la noche, tachonada de resplandores amarillentos; alguien, adelantándosele, le golpeó las piernas con una maleta:

—¡Taxi! ¡Taxi!

—¡Eh, taxi!

Aprendió con una rapidez que le hizo sentirse mejor y su voz le sonó muy natural al decirle al taxista:

—José Antonio, esquina Silva.

—Sí, señor.

Adolfo le hablaba de nuevo al oído: Te llamará señor todo el mundo: los taxistas, los camareros, los limpiabotas, los porteros, los serenos. Y apenas conozcan tu nombre, te darán el don. Qué diferencia; en Pamplona le llamaban de tú hasta los pobres de pedir limosna y era Paco a secas incluso para el cartero, aunque en los sobres dijera: «Sr. Dn. Francisco...». Lo malo iba a ser lo de la comida; según Adolfo, en la pensión de doña Rosita daban mucha albóndiga de carne de caballo, y él no podía ni siquiera con las albóndigas de su tía —cerdo y ternera en cantidades debidamente proporcionadas— desde que siendo un niño encontró un moscardón anidado en una de ellas; todavía sentía en la lengua el azul del insecto. Pero me las comeré aunque sean de caballo de pica despanzurrado en la plaza de toros; no he venido a Madrid a hacerle ascos ni a las albóndigas ni a nada.

Y allí estaba Madrid, desfilando ante la ventanilla. Reconoció el edificio España, todavía en obras, visto en el NODO montones de veces, y aunque no pudo distinguirlas, «supo» que las estatuas de don Quijote y Sancho se alzaban allí, ocultas por el arbolado de la plaza: al día siguiente iría a la Casa del Libro, Espasa Calpe, avenida de José Antonio, a comprar el Quijote de la Austral para leerlo de verdad, o sea, del principio al final y rumiando cada página; era una vergüenza no haberlo leído así, en serio, la culpa la tenían los curas del colegio, que le habían hecho odiar la obra inmortal a fuerza de usarla para los ejercicios de análisis gramatical.

El taxi había doblado a la derecha y aquello era la Gran Vía, menos amplia, menos luminosa y menos animada de lo que siempre la imaginó. Bueno, la gente estaría en los cines, se consoló, y recordó que, según Adolfo, la famosa calle vivía sus momentos más esplendorosos entre la salida de los cines y la entrada de las salas de fiestas: Así, así, así de tías buenas, apiñaba los dedos Adolfo, añorándola; según Adolfo, para entrar sin pagar en las salas de fiestas bastaba con llevar los zapatos limpios, la corbata bien anudada y echarle un poco de aplomo: Saludas al portero, entras, haces como que buscas a alguien, te pegas a una columna y, hala, a ver piernas gratis. Se revolvió en el asiento, fastidiado por la frivolidad del amigo: nada de piernas, a escribir, a luchar, a abrirse camino; los ocios los llenaría con visitas al Prado y las conferencias del Ateneo.

Miró por la ventanilla: el plano que llevaba en la cabeza ya se le había desdibujado, pero aquella debía ser la calle de San Bernardo, la próxima tenía que ser Silva: Te apeas en la esquina, que así el taxi da menos vueltas, cruzas la Gran Vía y sigues Silva arriba hasta la esquina con la Luna, la calle, no el satélite, y ya estás ante el portal de la pensión. Como ya te he dicho, hasta hace unos años doña Rosita tuvo allí casa de citas y por eso hay bidé en todas las habitaciones, con lo cual para mear no hay que salir al pasillo. Adolfo, a lo de mear en la habitación, le concedía una gran importancia.

El frenazo le devolvió a la realidad.

—¿Cuánto?

El taxista dijo una cantidad que excedía en dos pesetas a la que marcaba el contador. Será por la maleta, supuso Paco, que pagó sin discutir y encima dio propina, porque Adolfo insistía mucho en que dar propina lo convertía a uno en un señor.

—Quédese con la vuelta.

—Muchas gracias, señor.

La calle, estrecha y oscura, olía a calamares fritos. Paco, con la maleta en la mano, levantó la cabeza en busca del número de la casa, y a su espalda oyó una voz atenorada:

—Buenas noches, señorito. ¿Pensión Torralba?

—Sí, sí.

—Más abajo. Cuarto izquierda.

Siguió al sereno, que buscaba entre sus llaves. Implacable mentor, Adolfo le recordó al oído: Conviene tener contento al sereno. Aparte de que son confidentes de la policía, si te sale un plan te busca habitación en menos que se reza un credo. Dale una peseta. El sereno abrió la puerta, encendió la luz del portal, recibió la peseta y se despidió con mucha educación:

—Muchas gracias, señorito, a descansar y hasta mañana si Dios quiere.

Unos rollizos y velados desnudos de mujer decoraban la vidriera que daba paso al arranque de la escalera, en los rellanos se espesaba el olor de los cubos de basura, la maleta le pesaba más y más a medida que ascendía: Soy un asténico, qué le vamos a hacer, se dijo, encantado de la vida, porque la astenia le parecía la condición propia del artista y del escritor: la atlética solo servía para cortar troncos y levantar piedras y la pícnica para morir del corazón.

Arriba sonó un portazo y en los escalones repiquetearon unos zapatos de mujer:

—¡Buenas noches!

La muchacha había cantado el saludo al pasar a su lado. Tenía cara de niña, vestía de negro y estaba estupenda. ¿Bajaría de la pensión? Demasiada suerte, seguro que viviría en el tercero. Con lo bonita y lo simpática que parecía y él no había correspondido a su saludo. La timidez le iba a amargar la vida: En Madrid hay que echarse para adelante. Si no, no te comes una rosca, le repetía Adolfo. Que, por cierto, de aquella chica, cosa rara, no le había hablado nunca.

La puerta del cuarto piso lucía una placa de hierro esmaltado debajo de un Corazón de Jesús:

pensión torralba

Paco dejó la maleta en el suelo y tocó el timbre con los ojos fijos en el botón: Si esa chica vive en la pensión —pensó, esperanzado—, pondrá el dedo aquí todos los días.

—Buenas noches. —El cuarentón que le abrió la puerta, calvo, narigudo, en chaqueta de pijama y pantalón de pana, le sonreía con una dentadura de animal de presa—: ¿Don Francisco?

—Sí, sí.

—Soy Luis, el marido de doña Rosita. —Se hizo cargo de la maleta y le hizo pasar al recibidor—. Ya recibimos el telegrama de don Adolfo. ¿Qué hace don Adolfo? Nos acordamos mucho de él.

A Luis le colgaban por detrás los tirantes del pantalón. Según el informe confidencial de Adolfo, aquel sujeto era el querido de doña Rosita; un día había acudido como fontanero a reparar una fuga de agua, hizo alguna frase de doble sentido a cuenta del soplete, doña Rosita se le despechugó y Luis ya no volvió a la fontanería ni para devolver el soplete. Del oscuro pasillo pasaron a un comedor; a la luz de una lámpara de tulipas un hombre joven tenía clavados los codos en el hule de la mesa.

—Buenas noches —saludó Paco.

El lector ni siquiera levantó la cabeza y Luis bajó la voz para justificar la aparente descortesía:

—Oposiciones a Hacienda, una cosa dificilísima. Por aquí. —Del comedor salieron a otro pasillo—. Mi señora ya está acostada, pero si quiere cenar algo...

—No, gracias. He tomado un bocadillo en el tren.

—Colosal. —Luis abrió una puerta—. Esta es su habitación, con balcón a la calle y toda la pesca.

En una de las dos camas rasgueaba una guitarra un muchacho en calzoncillos y camiseta.

—Don Lucas, mire, aquí don Francisco, el pamplonica.

Lucas le ofreció la mano, confianzudo:

—Hombre, como el chorizo...

—Encantado.

Luis dejó la maleta sobre la cama libre y le advirtió desde la puerta:

—Voy a traerle la hojita. Para la policía, digo. No corre prisa, pero así no se olvida. ¿Le apetece un vaso de leche?

—No, no, gracias.

Al quedarse a solas, Lucas se interesó:

—¿Estudiante?

—No. Vengo a trabajar.

—Pues nada. —El guitarrista hizo un acorde—: A ver si nos entendemos.

Reaparecía Luis con un papel y una llave en la mano:

—La hoja. Y la llave del piso. La hoja me la llena y la llave no me la pierda.

—Descuide.

—El baño, según sale, a la izquierda.

—Muchas gracias.

—Pues, hala, hasta mañana.

Paco dejó la llave y la hoja sobre la mesilla encajada entre las camas, sacó de la maleta sus camisas, abrió el armario de luna y se quedó indeciso con ellas en las manos: el armario tenía el aspecto de un cuarto trastero.

—Mañana te hago sitio —le prometió su compañero de habitación—. ¿Te molestas si sigo? Estoy practicando.

—Suerte que tienes. Yo empecé con la bandurria, pero la dejé por el oído, un cerrojo.

—A mí la música, ni fu ni fa. —Lucas hizo un gesto hacia la capa llena de cintas que colgaba de un perchero—. Pero con la tuna se folla mucho.

—Ah, ya.

Paco devolvió su ropa a la maleta, sacó la estilográfica y se dispuso a cumplimentar la hoja para la policía: «Francisco Durán Ruiz... Pamplona... 18 noviembre 1930... Soltero...». Al llegar a la casilla de la profesión, pensó que lo lógico sería escribir «contable», pues con la contabilidad se ganaba la vida, pero en un arranque puso «escritor», porque para serlo se había venido a Madrid. Y además me voy a hacer unas tarjetas, se dijo, moviendo la hoja en el aire para secar la tinta, cuanto antes me quite la modestia de encima, mejor.

El de la guitarra, que tarareaba «Clavelitos», interrumpió el ensayo:

—¿Sabes jugar al mus?

—No.

—Podríamos pasar a la habitación de los gallegos y echar una partida.

—Es que no sé. Además, estarán durmiendo.

—Pero se despiertan rápido. ¿Te enseño?

A Paco, en Pamplona, le había querido enseñar a jugar al mus todo el mundo:

—No. Soy muy torpe para las cartas, de verdad.

—Pues me voy a dormir.

—Hasta mañana.

Mientras se desnudaba, Paco decidió que, apenas se hiciera las tarjetas, le daría una a la chica de la escalera; siempre que se alojara en la pensión, claro.

—Perdona...

Lucas giró la cabeza:

—¿Qué pasa?

—Oye, ¿vive aquí una chica muy mona, morena, chatilla, que...?

—¿Con un culo de aquí te espero? Lupita. Abajo, en el tercero. Un pendón desorejado.

—¿Un pendón?

—Alterna en Casablanca. Sesenta duros.

Paco recibió la información como si fuera un insulto y la puso en duda, sarcástico:

—¿Tú te la has tirado?

—Lucas Calabuig Rodríguez no tiene que pagar para llevarse a una tía a la cama.

Francisco Durán Ruiz decidió que el llamado Lucas Calabuig Rodríguez era un imbécil y se puso el pijama con la intención de no dirigirle más la palabra. Pero pensó en voz alta:

—No tiene pinta de eso.

—Con ese aire da mejor el pego. —Lucas se había levantado y orinaba torrencialmente en el bidé—. ¿O qué quieres, que lleve un cartel?

—¿Cómo dices que se llama?

—Lupita. Tiene un nene cabezón y vive con su madre, que está medio ida, y con su abuela, que está ida del todo. Tenía un novio con coche, un jerarca que siempre llevaba una caja de Montecristos bajo el brazo. La dejó embarazada, ella parió y, lo lógico: a Casablanca. Bueno, también podía haberle dado por fregar suelos, pero no: ¡a Casablanca!

Lo de «Casablanca» lo escupía, como si odiara aquel local, y Paco se inventó la novela: Lucas intenta seducir a la chica sin pagar, claro, pero ella no se deja; Lucas siente celos de los clientes de la sala de fiestas que se la tiran pagando, y este cataplasma, que le escupe a los pies cuando se la encuentra en las escaleras, luego se masturba a su salud.

—¿Y el niño?

—¿Qué niño? —Lucas volvía del bidé a la cama oliéndose la mano dedo a dedo, intrigadísimo, la nariz pegada a los pulpejos.

—El hijo, el que le hizo el novio de los Montecristos.

—Ah. El nene, bien. Ya te digo, cabezón, pero bien. ¿Apago la luz?

—Apaga.

—Cosa rara —reflexionó Paco en la oscuridad.

—¿El qué?

—Según Adolfo, el amigo que me recomendó esta pensión, en Madrid hay montones de tías que se echan a la vida para comprarse zapatos, trajes, bolsos, sostenes, perfumes, esmalte para las uñas... Ya sabes, todo eso. Pero de Lupita no me dijo ni pío.

—Ese amigo tuyo, ¿cuándo vivió aquí?

—Hace un par de años.

—O sea, antes de que Lupita viniera al piso de abajo.

—Será eso, claro. Bueno, hasta mañana.

—Si Dios quiere.

Paco se dio la vuelta en la cama, extrañando el colchón: No, si esta noche no duermo, seguro. ¿Y si deshago la maleta? Pero, ¿dónde dejo la ropa, si no la puedo meter en el armario?

—¿Cómo has dicho que te llamas? —Oyó la voz de Lucas envuelta en un bostezo.

—Francisco. Paco.

Lucas encendió la luz y Paco volvió la cabeza.

—¿A ti te gusta?

—¿Quién?

—Lupita, coño.

—Hombre...

—Nada. Prepara los sesenta duros, que yo te la presento. Aquí no la puedes subir, porque para estas cosas doña Rosita es una beata de mucho cuidado desde que se hizo decente. Pero puedes bajar a su piso.

—¿Y la madre?

Lucas apagó la luz:

—¿No te he dicho que está loca?

Está claro: Madrid es Madrid. Aquí estoy, alojado en una pensión dotada de la gran comodidad que supone el bidé al pie de la cama, y con una hermosura a mi disposición en el piso de abajo previo pago de sesenta duros. En cambio, en Pamplona las pensiones solo tienen inodoro, y en el piso de abajo vive un canónigo, como en la casa de mis tíos que, por cierto, no han tenido hijos por miedo a pecar contra el sexto...

Los vio en la oscuridad, sentados en la cocina ante la silla vacía, el tío Amiano con su reuma y la tía Pilar con su asma, y se le encogió el corazón: ¿no habría procedido mal dejándolos solos? Pero, ¿y su vocación? Iría a verlos en Navidad y en el verano, y apenas ganara dinero les haría un giro.

¿Y Lupita? Pensando en ella, y en su niño, el cabezón, pensó en su propia madre, muerta al darlo a luz, y en el miserable que la sedujo y luego la abandonó. De Pamplona Paco se había venido a Madrid pasando por Burgos para verle la cara por primera vez a aquel extraño. Se la vio en la caja de su pastelería, la cara de un hombre taciturno, con lentes de montura dorada en la punta de la nariz y con demasiados anillos en los dedos, cuando le cobró la ensaimada: con ella en la mano lo miró a los ojos y, cuando aquel pastelero que era su padre los alzó, intrigado, Paco dejó caer el bollo al suelo y salió a la calle sin decir ni una palabra.

Entre las sábanas —las sábanas de doña Rosita olían levemente a lejía— le aguardaba un sueño inesperado y muy gratificante: Lupita, asomada al balcón del piso de abajo, le echaba sesenta duros a Lucas, director de una estudiantina que le cantaba «Clavelitos», pero a quien miraba, a quien sonreía, era a Paco, que sacudía una pandereta golpeándosela contra los codos.
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—De parte de Francisco Durán. Dígale que vengo de Pamplona, que soy el amigo de Viniegra.

La criada, vieja y achacosa, se perdió en las profundidades del pasillo, y Paco, después de ajustarse el nudo de la corbata ante el espejo del perchero del recibidor, se frotó los zapatos contra las perneras del pantalón y se secó el sudor de las manos con el pañuelo: tenía que impresionar favorablemente a aquel desconocido don Honorio Nogueroles que lo iba a colocar.

—Que pase —le invitó la criada, desde lejos.

En el pasillo se apilaban unas cajas de madera que olían a naranjas, un niño correteaba detrás de un gato y desde algún lugar de la casa una voz femenina encadenaba en una frase un rosario de palabrotas. La criada abrió una puerta encristalada:

—Aquí.

La penumbra apestaba a eucaliptos y se oía una especie de gorgoteo; cuando sus ojos se habituaron a la escasa luz que dejaban pasar las entornadas contraventanas, Paco distinguió un bulto que se movía bajo una manta. Una voz gangosa pidió:

—Un segundo, por favor.

—¿Don Honorio Nogueroles?

De la manta y envuelta en una nube de vapor surgió una mano gruesa y peluda pidiendo paciencia, pero Paco la estrechó y se presentó:

—Soy Francisco Durán, el amigo de Viniegra.

Al alzarse la manta, apareció un rostro vacuno, congestionado, chorreando sudor sobre una palangana:

—Un momento, joven. Termino con los vahos y soy contigo. Siéntate. No, en esa no, que está rota. En la otra.

Paco ocupó el borde de la silla recomendada por don Honorio, que ya había desaparecido bajo la manta y respiraba con resoplidos de fragua. ¿Se enfadaría aquel señor si se ponía a fumar? Porque, claro, si estaba haciendo vahos, debía tener algún problema respiratorio. Devolvió el tabaco al bolsillo y, poco a poco, de la penumbra fueron saliendo los contornos de una mesa de despacho, los lomos de media docena de archivadores en una estantería, el diván en el que hacía sus vahos el señor Nogueroles y un galán de noche con lo que debía ser su ropa.

—Maldito tabaco...

La maldición fue el preludio a una serie de toses; aquel hombre lo debía estar pasando mal bajo la manta, porque de repente se libró de ella definitivamente para expectorar con más libertad:

—Una mañana voy a echar el alma —se lamentó, y tras escupir en la palangana un par de flemas, recogió del galán de noche unos pantalones y gritó hacia la puerta—: ¡El desayuno! —Luego, poniéndose los pantalones, animó al visitante—: Bien, pollo, bien. Así que, ¡a conquistar Madrid! ¡Con dos cojones, sí señor!

—Bueno, yo lo que quiero es trabajar —le rectificó Paco sonriendo como un conejo.

—Conque escritor... —Debajo de la bata llevaba una parda camiseta de felpa y alargó de nuevo la mano para alcanzar la camisa que colgaba del galán de noche—: Pues mira: yo también hice mis pinitos. Teatro. Musical. O sea: libretos de revista. Bárbaros. Pero el teatro es un coto privado, la cosa no cuajaba y, claro, tuve que dejarlo: lo primero son los garbanzos.

La vieja entraba con una bandeja; la puso sobre la mesa, recogió la palangana de los vahos y desde la puerta le advirtió a don Honorio:

—Dice la señora que deje usted dinero para el mercado.

—Ya, ya, ya... —Y se volvió hacia Paco—. Tú habrás desayunado, supongo.

—Sí, en la pensión. Está todo comprendido.

—Bueno, pero un churrito siempre apetece. —Y le dio uno de la media docena que había en la bandeja junto a un vaso de café con leche—. Moja, moja...

Paco dudaba, pero como el hombre insistió ofreciéndole el vaso, mojó el extremo del churro y se lo llevó a la boca.

—Pues nada —masticando, don Honorio se hizo el lazo de una corbata de pajarita—, ipso facto nos vamos a ver a Galiana.

Evidentemente, el señor Nogueroles se estaba vistiendo sin afeitarse, lavarse ni mudarse de ropa interior, y Paco dedujo que no era una persona tan importante como le había dicho Viniegra: Te coloca, seguro. El señor Nogueroles tiene muchas relaciones. Como si le hubiera leído el pensamiento, don Honorio se justificó mientras engullía el último churro y recogía unos calcetines sucios y tirados a los pies del diván:

—Problemas conyugales. Tengo la muda en el armario, pero el armario está en el dormitorio y en el dormitorio está mi mujer. La chaqueta, por favor.

Se refería a la que colgaba del galán de noche. Paco, diligente, se la ofreció abierta para que metiera los brazos en las mangas.

—Muchas gracias. —Don Honorio lo medía con la mirada—. Así que navarro.

—Sí, señor.

—Seguro que tienes los huevos bien pegados al culo, como los perros. Digo cuando son cachorros, porque luego a todos se nos descuelgan los tegumentos. —Don Honorio, sin dejar de mirarlo, se calzó los zapatos después de pasárselos por la manga para abrillantarlos—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Francisco Durán.

Paco, que ya se estaba temiendo que su protector le echara mano a los genitales —o sea, que este tío no tiene ni un real, y encima es maricón—, tardó en responder un segundo más de lo debido, pero don Honorio no lo notó porque, el ceño fruncido, separaba un billete del dinero que acababa de sacar del bolsillo:

—Vamos, Paquito, a la lucha.

En el pasillo le hizo una caricia al gato, besó al niño y le dio el billete a la criada:

—Para el mercado. Y dile que no vengo a comer.

—¡Mejor! —se oyó la voz de la mujer desde dentro.

Impertérrito, el hombre descolgó del perchero de la entrada un sombrerito verde, se lo puso ante el espejo y, ya abriendo la puerta, gritó hacia dentro:

—¡Que te zurzan!

El señor Nogueroles vivía en uno de los primeros números de la calle de Hortaleza y, cuando salieron a la Gran Vía, se la ofreció a Paco como si fuera de su propiedad:

—Ahí la tienes: la Gran Vía. —Y fue particularizando sus encantos—: La Telefónica... La red de San Luis... Chicote... El Abra... Y ahí abajo, la Cibeles...

—Ya, ya.

—Pero, ¿tú conoces Madrid? Viniegra me dijo que no habías estado nunca.

—No, no. Es la primera vez. Pero por el cine, por el NODO... Y las novelas, claro.

—Claro.

Se metieron en el ascensor de la red de San Luis, y ya en la estación, al sentir por primera vez el calor y el olor del metro, Paco decidió que Adolfo exageraba al describirlos: Es como si te envolvieran en una toalla empapada en meadas calientes.

Don Honorio pidió en la taquilla:

—Dos primeras para Tetuán. De las Victorias, se entiende, señorita, que yo en el moro no tengo nada que hacer.

La taquillera no le rio el chiste, pero don Honorio se jaleó empujando a Paco:

—Yo siempre soy así: alegre y dicharachero. Por eso me estima la gente. —Le dio un codazo para que se fijara en una pareja de muchachas que los precedían hacia el andén—. Mira, hijo, qué prodigios hace Dios en su infinita sabiduría.

Paco no acababa de comprender a aquel hombre; ya había alcanzado a las chicas para piropearlas:

—¡Olé los ojos más grandes que los pies!

Esperó a Paco y, cogiéndolo del brazo, se puso doctoral:

—Con las mujeres hay que ser galante, Paquito. Un piropo fino y bien dicho siempre las humedece y las prepara para el pellizquito en la mejilla y para lo que siga. Pero, ojo, no hay que meter la pata: te lo digo por la chica que tiene Galiana en la báscula.

—¿Qué pasa con ella?

Don Honorio adelantó las manos y juntó los dedos índices, muy tiesos:

—Están liados.

—Perdone, don Honorio. —Paco compuso la figura para darle más fuerza a su puntualización, y siguió, entre contrito y pudibundo—: Usted, por eso de que escribo versos, debe creer que soy un irresponsable. Y no. Yo soy una persona seria.

El señor Nogueroles le hincó un índice en el estómago:

—Anda, ladrón, ¡que para ti es el mundo! Y trátame de tú, que tampoco soy tan viejo.

El tren se detuvo y, empujados por los otros viajeros, entraron en uno de los coches:

—Paquito: la mano en la cartera, si te descuidas, aquí te la extraen sin necesidad de anestesia.

El ruido era ensordecedor. Como con las apreturas habían quedado separados y no podían hablar, Pepe intentó descifrar la contradictoria personalidad de su protector. Está claro que no le sobra el dinero, porque el billete para el mercado lo ha soltado como si se desprendiera de un riñón, pero me invita al metro y pierde su tiempo para presentarme a Galiana; Viniegra dice que es una persona muy seria y muy formal, pero a mí me parece un vivalavirgen. A lo mejor todo se reduce a que es un imbécil, pero si me coloca en la serrería esa, para mí como si fuera Dios.

Buscó el sombrerito verde entre las cabezas de los viajeros y vio a su protector agarrado a la barra del vagón, los ojos saltones medio velados por los párpados y el bigotito curvado por un amago de plácida sonrisa, como si se hubiera quedado dormido y estuviera soñando. ¿A qué se dedicaba? Según Viniegra, don Honorio había tenido en África una fábrica de caramelos —caramelos para negros, precisaba Viniegra, como si los hubiera especiales para cada raza— y de África se trajo un capitalito que invirtió en varios negocios. ¿Qué negocios serían aquellos? Incapaz de imaginarlos, Paco pasó a planear su futuro: si le daban el puesto, tendría que viajar por aquella misma línea cuatro veces diarias. ¿Qué le convendría más, tomar el metro en San Bernardo y hacer trasbordo en Bilbao, o ir y venir andando de la pensión a la glorieta de Bilbao? En cualquier caso, la cosa no tenía demasiada importancia, porque no pensaba quedarse en la serrería mucho tiempo: estaba seguro de que antes o después metería la cabeza en los medios literarios, no había dejado Pamplona y abandonado a sus tíos para seguir de chupatintas toda la vida...

—Oiga usted, tío baboso, ¿por qué no parchea a su madre?

Una señora cuarentona y del tamaño y las proporciones de una mesa camilla se lo gritaba a un anciano de pulcro aspecto, tieso y estirado como un bastón, y el anciano balbuceaba:

—Pero, qué dice, qué dice...

—¿Se ha propasado? —se interesó un caballero.

—¿No le ve la cara de sátiro?

—Pero, si yo no le he hecho nada. —El viejecito buscaba apoyo en los viajeros—. Yo soy una persona decente, militar retirado...

—Vergüenza le debía dar, a su edad.

Los viajeros tomaban partido; en principio defendieron el derecho de las mujeres a salir a la calle sin que nadie las sobara, pero la observación de un bárbaro que se había puesto de la parte del anciano influyó de manera terminante en la opinión general:

—Pero, ¿quién la va a magrear a usted, señora, si parece usted un puesto de castañas?

El tren llegaba a Estrecho y don Honorio le hizo una señal a Paco: era su estación.

—¿Usted cree que ha sido el viejo? —le preguntó Paco, ya en el andén.

—No te diría yo que no...

Dejaron la calle de Bravo Murillo y tomaron una callejuela que desembocaba en un descampado enfangado; el chirigotero señor Nogueroles caminaba silbando un aire de zarzuela. Paco, por decir algo, comentó:

—Aquí, cuando llueva, habrá que venir con zancos.

—Todo es acostumbrarse, hijo. Ahí está.

Y señaló hacia un cobertizo del que surgía el ruido de una sierra mecánica. Sobre la tapia que prolongaba el cobertizo, unas letras medio borradas decían:

gran serrería mecánica candelas galiana

Yo aquí no duro, pensó Paco. Y don Honorio, que debió notar su desánimo, lo sorprendió con otra de sus desconcertantes salidas:

—Por algo hay que empezar, ¿no? Pero tú, en cuanto te sitúes un poco, mandas a Galiana a tomar por el saco.

Y entró en la serrería saludando a voces:

—¡Hola, Elvirita! ¿Cómo va todo? ¿Qué, dónde está Candelas?

Elvirita, que pesaba unos sacos de serrín en una báscula, era una mujer todavía joven de grandes pechos y mirada inexpresiva:

—Por ahí anda.

Don Honorio podía dormir tranquilo; Paco no iba a meter la pata con aquel adefesio.

—Hombre, Nogueroles.

Candelas Galiana salía del cobertizo; llevaba boina, chaquetón de piel y botas de media caña; por la expresión de su rostro, parecía volver de un entierro:

—Candelitas: te traigo al contable.

Paco saludó muy fino:

—Francisco Durán. Mucho gusto. ¿Cómo está usted?

Galiana lo miraba de reojo, el mentón con barba de dos días
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