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			Eres más que la crianza defectuosa de tus padres.






		


		

			Índice de personajes


			Yoon Jaebyu: enfermero de planta del hospital de Daegu. Su mejor amiga es Somi, que vive por y para el chisme. Duerme en el suelo si se molestan con él. Escucha más que habla, pero puede pasar horas conversando con sus hijos y novio. Tiene un diario en su mesita de noche donde anota sus avances con Lee Minki. Protagonista de la novela.

			Lee Minki: policía de la unidad n.º 17. Mejor amigo de Jong Sungguk. Desconoce muchas cosas, excepto que sigue enamorado de Yoon Jaebyu y que su familia es lo más importante que tiene. No lo hagan enojar porque se duerme en el sofá.

			Jong Sungguk: policía de la unidad n.º 17. Rescatista animal en sus tiempos libres. Si bien ya no es compañero de rondas de Lee Minki, siguen siendo la persona favorita del otro.

			Moon Daehyun: vive la vida que le negaron durante 19 años. Es feliz con las decisiones que ahora puede tomar. Cree en las segundas oportunidades.

			Yeo Eunjin: uno de los jefes de la unidad n.º 17. Minki y Sungguk están (lamentablemente) bajo su cargo.

			Kim Somi: enfermera del hospital de Daegu, compañera y amiga de Jaebyu.

			Yoon Yeri: mamá de Jaebyu.

			Ha Siwon: papá de Jaebyu.

			

			Ahn Taeri: mamá de Minki.

			Lee Jaesuk: papá de Minki.

			Lee Minjae y Lee Dowan: hermanos menores de Minki.

			Yoon Beomgi y Yoon Chaerin: mellizos, hijos de Minki y Jaebyu.

			Choi Namsoo: médico obstetra en el hospital de Daegu.

			Moon Minho: papá de Daehyun.

			Moon Jeonggyu: hijo de Daehyun y Sungguk.

			Kim Seojun: psicólogo.

			Otros personajes

			Ryu Dan: víctima Caso 1.

			Park Siu: prometido Caso 1.

			Mo Junho: vecino Caso 1.

			Kang Chulsoo: paradero Caso 1.

			Do Kanghee: esposa Caso 2.

			Do Taeoh: esposo Caso 2.

			Ahn Woosung: administrador Caso 2.

			Kim Gaseop: víctima Caso 3.






			Nota

			Esta novela contiene personajes psicológicamente inestables y aborda temas sensibles. Favor leer con discreción.

			Esta historia es ficticia y no tiene relación alguna con personas, organizaciones o hechos reales. Los lugares mencionados han sido modificados a conveniencia de esta, por lo cual no representan su realidad.
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			Había una librería ubicada frente al hospital donde trabajaba Yoon Jaebyu. Él no tenía la costumbre de visitarla, a excepción de las instancias en donde le obligaban a abandonar sus funciones en Emergencias tras un caso difícil, lo que había acontecido aquella mañana. Todavía con el olor a flores haciéndole cosquillas en la nariz, ingresó en el local. Era pequeño, un rectángulo que se alargaba varios metros hacia el fondo. Tenía una serie de estanterías repartidas en fila y, como novedad del mes, justo en al escaparate central se presentaba una serie de libros con cubiertas de variados colores.

			Se acercó.

			Una novela de color apagado que contrastaba con el resto llamó su atención. Tenía un chico sin expresión dibujado en la portada. Lo agarró y leyó el título.

			Almendra

			Como la contraportada únicamente contenía reseñas de otros autores y periodistas, buscó el título en Naver. Una descripción del libro le llamó la atención:

			«¿Cómo lloran las personas que no pueden sentir nada?». 

			Depende, se dijo Jaebyu, si la persona es incapaz de hacerlo por falta de empatía o por problemas en su amígdala.

			Si era por lo primero, se trataba principalmente de un tema de crianza, ya que la empatía se gestaba en la niñez. De no enseñársele aquello en sus primeros años, el niño se deshumanizaba, lo que implicaba una despersonalización, un cerebro fraccionado que, a la larga, terminaría creando un adulto incapaz de llorar. Por tanto, el estrés crónico que generaba la negligencia de los cuidadores podría resultar en un niño con mayor sensibilidad al estrés y una respuesta emocional más alterada y desmedida.

			En cuanto a la amígdala, esta se componía por dos estructuras: una en cada hemisferio del cerebro. Su principal función iba ligada a procesar y almacenar reacciones emocionales. Era, por tanto, la encargada de recibir las señales de peligro potencial y de desarrollar una serie de reacciones que ayudaban a la autoprotección. Al ser la encargada de enviarle señales al cerebro cuando se recibían estímulos del exterior, podía ser moldeada por factores ambientales, tal como lo sería la crianza y el comportamiento social en su entorno más próximo.

			Una amígdala más grande significaba una mayor sensibilidad y reactividad emocional, lo que podía generar una persona más propensa a experimentar respuestas emocionales intensas ante estímulos amenazantes o estresantes. El tamaño influía en su conectividad con otras regiones cerebrales ligadas a la regulación emocional, que amplificaban la emoción y, por ende, el sujeto tenía una mayor dificultad para la regulación y, además, una tendencia a experimentar emociones más intensas y duraderas.

			Por otro lado, si se contaba con una amígdala demasiado pequeña, esa persona también sería incapaz de llorar, de sentir algo, lo que sea, al punto de tener que actuar sus emociones al ser incapaz de tenerlas.

			Esa novela, sin duda, era interesante.

			La compró y se pasó los siguientes días leyéndola. El personaje principal era un chico de nombre Yunjae, quien no podía sentir emociones debido a un problema en su amígdala.

			Cuando Jaebyu cursaba su primer año de residencia en aquel hospital, se realizó una tomografía computarizada. En el resultado se le indicó que tenía una amígdala increíblemente corriente. Su falta de sentimientos, entonces, nada tenía que ver con su almendra.

			¿Eso lo convertía en un monstruo? Esperaba que no.

			Los monstruos no eran bonitos.

			Los monstruos eran monstruos.

			Pensaba en otra clase de monstruos cuando abrió los ojos horas más tarde en aquel fatal día. Se encontraba en la sala de descanso de Emergencias, porque estaba trabajando al recibir la noticia. Lo habían cubierto con unas mantas y sentía un peso pequeño sobre las piernas, como si alguien estuviera recostado sobre ellas.

			—¿Querido? —preguntó con voz rasposa.

			En lo que duraba un chasquido, la realidad lo envolvió y su prometido, Lee Minki, desapareció de su mente. Quien se ubicaba a su lado era Kim Somi, compañera y amiga. La decepción era densa en su pecho, mientras observaba aquel rostro femenino que no se asemejaba en lo más mínimo a la cara que llevaba años amando. La enfermera tenía los ojos enrojecidos y los párpados irritados como si hubiera pasado horas llorando. 

			—Oppa —la escuchó susurrar. Su mirada se humedeció—. Lo siento mucho.

			El corazón le dolió como si un elemento cortopunzante se hubiera hundido en él hasta la empuñadura. Recordó por qué estaba en aquella cama estrecha de descanso, también la razón del por qué Lee Minki no se hallaba con él.

			Entumecido, se dejó caer contra la almohada y tiró de las mantas para cubrirse el pecho. Su mirada se perdió en la cama de arriba, contó a lo menos en seis oportunidades las tablas de la litera.

			—¿Jaebyu? —insistió su amiga.

			Se limitó a negar con la cabeza para pedirle que no siguiera. Un largo instante después, se escuchó preguntando algo que no planeó hacer:

			—¿Minki?

			La enfermera contestó ansiosa, sus palabras se enredaban al hablar de forma atropellada.

			—Todavía no sabemos nada, pero... —el resto de su respuesta se esfumó para continuar tras un salto dudoso—. ¿Estás...? No, por supuesto que no estás bien. Qué pregunta más tonta, lo siento mucho —apuntó hacia afuera—. Puedo inyectarte algo... para que sigas durmiendo.

			Volteó su barbilla hacia ella.

			—¿Los mellizos? ¿Dónde están mis hijos?

			Ella se rascó el borde de la mandíbula, estaba claro que su excelente profesionalismo se había esfumado en ese mar de intranquilidad. Tanto en la universidad como en el trabajo se les enseñaba a carecer de sentimientos cuando se trataba de un paciente, nunca nadie los preparaba para saber qué hacer cuando uno de ellos se convertía en la víctima.

			—Están con el doctor Jong Sehun.

			Acto seguido, Somi se colocó de pie y fue hacia la puerta, sus movimientos torpes e inseguros.

			—Te traeré algo para beber —dijo, en tono diminuto.

			Asintió con los ojos cerrados. Captó sus pasos que se alejaban hacia la puerta, la manilla y finalmente el silencio.

			Quedó flotando en el vacío, en esa nada que se sentía como un abrumador e imponente todo. Sus ojos secos, su pecho una cáscara quebradiza. ¿Por qué no podía llorar? 

			Si Lee Minki no estaba a su lado, Yoon Jaebyu olvidaba cómo hacerlo.
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			Cuando su amiga salió, Jaebyu se sentó en la cama y el mundo comenzó a girar por el efecto de la anestesia. Cerró los ojos unos instantes y se puso de pie a ciegas ayudándose con las manos. Su sentido del tacto parecía mucho más activo que otros. Sus crocs verdes yacían a un costado de la cama. Somi debió dejarlos perfectamente ordenados para él.

			De camino a la entrada, se pasó a llevar la muñeca con las fichas plastificadas que colgaban de su uniforme. Las arrancó de un tirón y las lanzó al suelo. Quedaron a mitad de la estancia, desarmadas. Inspiró profundo, la cabeza le palpitaba al mismo ritmo que su desenfrenado corazón.

			La otra habitación se hallaba también vacía. El turno de reemplazo ya debía estar avisado de lo sucedido. Su suposición fue acertada, se los encontró reunidos alrededor de una camilla en Urgencias. También estaba la policía. En la multitud distinguió la figura delgada del hermano de Minki: Minjae.

			Jong Sungguk no estaba entre ellos.

			Sin hacer ruido, se desplazó en sentido contrario y fue a la escalera de emergencias. Subió al segundo piso, avanzó por el largo pasillo y llegó a otra escalera. En la planta de maternidad las habitaciones tenían un gran ventanal cubierto con persianas que daban hacia el corredor. De igual forma, estas nunca quedaban completamente cerradas, así que podía divisar el interior sin mayor dificultad. Contempló el primer cuarto, le siguió el de al lado.

			La punta de sus dedos raspó el vidrio como si quisiera alcanzar a las personas de adentro.

			Moon Daehyun y Jong Sungguk.

			Daehyun tenía una pierna vendada y en alto, como también cortes y laceraciones a lo largo del cuerpo. Un ojo pequeño y amoratado. Lloraba aferrado a Sungguk, quien mantenía el rostro sonrojado e hinchado por los golpes. Llevaba la camiseta desabrochada, lo que le permitía divisar la marca de dedos impresos en su cuello.

			Jaebyu habría deseado sentirse culpable.

			¿Es que también había perdido su poca empatía? Era probable. Mientras los observaba abrazarse, no pudo sentir más que odio. Ellos lo tenían todo, él se quedó con nada.

			¿Eso era justo?

			¿Debía aceptarlo?

			¿Por qué?

			No sabía a ciencia cierta qué pensaba cuando ingresó al cuarto, se dirigió a los pies de la camilla y le echó un vistazo rápido a la ficha médica. Levantó los ojos hacia ellos, aunque mantuvo la barbilla baja. Daehyun olía a agua estancada y todavía tenía indicios de musgo en el cabello. Su expresión estaba contraída de dolor, lloraba tanto que se le marcaban dos surcos limpios en sus mejillas sucias. Su abultado estómago era visible bajo las mantas.

			—Jaebyu... —comenzó Sungguk, quien intentó soltarse de su novio. Daehyun chilló con los ojos cerrados y le impidió moverse.

			No pudo pensar en otra cosa: ¿por qué Daehyun estaba ahí, en esa camilla a salvo mientras Minki no? ¿Por qué Minki y no él? ¿Por qué solo uno de ellos? Temió preguntar y enterarse de la verdad.

			—¿Dónde estaban cuando se llevaron a Minki? —preguntó sin prestarle atención a Sungguk. Dejó la ficha en su lugar y acomodó las manos en la barandilla de la camilla.

			—Dae está con pérdidas y en proceso de parto —suplicó el oficial.

			Su mirada fue de uno a otro.

			—¿Dónde estaban? —insistió.

			—Estamos esperando a Namsoo para llevar a Dae a pabellón... —Sungguk quiso continuar, pero lo mandó a callar con un movimiento brusco de brazo.

			—¿Dónde estaban? —repitió con la boca seca, el tono tajante no decía mucho. No había rabia, ni tristeza, quizá un poco de determinación y nada más.

			Daehyun tocó el hombro de Sungguk y lo apartó con delicadeza. Con los labios tensos, la piel empapada de sudor y el brazo libre sujetando su abultado vientre, respondió:

			—En la terraza que hay... que hay a orillas del río.

			Conocía el lugar. En más de una ocasión se había encontrado con Minki ahí tras un largo turno en el hospital. Nunca hacían más que conversar de su día, pero era de los momentos que más disfrutaba de la rutina.

			Con una afirmación brusca, soltó la camilla y se dirigió a la entrada.

			—Jaebyu —escuchó el débil jadeo.

			Se giró hacia Daehyun, quien fruncía el rostro producto de las contracciones.

			—Lo siento —susurró con los ojos llenos de lágrimas—. Dae... todo es mi culpa, porque... porque si Dae no hubiera... escapado, Minki estaría bien. Si Daehyun no... Es mi culpa, Minki salvó a Dae y yo... y Dae... yo lo siento mucho.

			No supo cómo responderle, tampoco pudo soportar escucharlo hablar en tercera persona, algo que Daehyun ahora solo reservaba para momentos de crisis. 

			Salió del cuarto sin decir nada.

			Sungguk se apresuró en ir tras él, antes cerró la puerta del cuarto.

			—Lo estamos buscando, te lo prometo —dijo, con la mirada grande y asustada, también un tanto angustiada. Su voz sonaba rasposa y jadeante. Cuando había recibido la noticia del secuestro de Minki, en una respuesta desmedida y del todo desquiciada, Jaebyu había golpeado a Sungguk en el pómulo y este se le había hinchado tanto que pronto no podría ver nada por aquel ojo. 

			Habría deseado sentirse culpable.

			Qué sorpresa que no fuera así, al final del día parecía ser el monstruo que juró no ser.

			—¿Y lo dices porque...? —aventuró—. ¿Debería confiar en tu palabra?

			—Por favor —le suplicó con las manos unidas sobre el pecho. Para ser un policía tan robusto, en ese momento se veía insignificante.

			—¿Y por qué debería?

			—Minki es mi mejor amigo.

			Esas dos últimas palabras giraron en su cabeza, se repetían como un eco interminable.

			—¿Recuerdas la conversación que tuvimos cuando los mellizos iban a nacer? —cuestionó Jaebyu.

			La expresión de quien fue su amigo decayó al igual que sus hombros.

			—Jaebyu...

			—Prometiste que nunca tendría que preocuparme por Minki si estaba contigo, porque ibas a protegerlo. Dijiste que nunca le pasaría nada si estaban juntos, entonces ¿por qué solo Daehyun está bien?

			—Dae no está bien —fue su ridícula respuesta.

			Dio un paso hacia él con una ira descontrolada, luego se detuvo a mitad del pasillo con los puños contra la cadera.

			—¡Sigue estando contigo mientras Minki no! ¡Porque, por una extraña razón, Daehyun fue el único en salvarse cuando debería haber sido Minki el que...!

			—Lo salvó.

			Su interrupción lo dejó desconcertado unos segundos, que se le sumó a otro par cuando tuvo que procesar sus palabras. Con la cabeza inclinada, cerró los ojos y soltó las manos.

			—¿Qué? —logró preguntar.

			—Minki salvó a Dae —explicó Sungguk con un hilo de voz.

			Su mundo se detuvo.

			—Él... —no lo entendía, así dolía menos—. ¿Él hizo qué?

			—Se los iban a llevar a ambos —continuó Sungguk, su tono apenas perceptible en ese pasillo repleto de ruidos. Se oían las máquinas, las ruedas sobre la cerámica, el teclado, una multitud de voces. Ese sonido que para él siempre significó calma, ahora le daba náuseas—. Minki logró empujar a Daehyun al río antes de que se lo llevaran. Su padre lo rescató después.

			Se distrajo con el estrépito de un teclado, alguien actualizaba una ficha médica. Se quedó en blanco lo que pareció una vida entera, pero regresó a él tras un estruendo.

			—Minki... —maldito idiota, él realmente lo había hecho.

			—Lo siento mucho —susurró Sungguk una vez más.

			Por ilógico que le pareciera, sintió la necesidad de cuestionar unas decisiones ya tomadas, de debatir sobre un pasado que no podía modificarse.

			—Minki —se escuchó hablar— siempre porta el arma de servicio —había alzado la voz sin darse cuenta—. Es un policía, ¿y me estás intentando decir que no pudo salvarse?

			Los hombros de Sungguk volvieron a temblar como si estuviera conteniendo el llanto.

			—Podía —apenas lo oía—, pero decidió ayudar a Dae.

			Fue como sentir un golpe en el vientre bajo. Sungguk frunció los labios como si algo le doliera y su determinación se esfumó en un suspiro. Con la barbilla inclinada, le dio espacio para que pudiera marcharse.

			Jaebyu así lo hizo.

			Pasó por su lado, evitó tocarlo.

			—Lo siento —suplicó Sungguk a la distancia—. Te juro que lo siento mucho. Desearía estar en contra de su decisión, pero no puedo. Es mi mejor amigo y no puedo.

			Otro que parecía carecer de empatía.

			Se detuvo, los talones de sus crocs se alzaron.

			—¿Qué clase de disculpa de mierda es esta? —giró para encararlo—. Además, ¿de qué me sirve tu arrepentimiento? Puedes sentirte todo lo mal que quieras, eso jamás quitará el hecho de que eres culpable de su desaparición. Así que al menos ten la dignidad de encontrarlo, en vez de dártelas de novio preocupado. No olvides que tú terminarás el día abrazando a tu hija, mientras que yo tendré que explicarles a los míos por qué su papá no regresará a casa.

			Los oídos le zumbaban al llegar a la escalera y bajar al primer piso. Evadió a los policías que estaban en el hospital y que parecían estar buscando algo, seguramente a él. Sabía que su desaparición podría tener grandes repercusiones, pero nada era más importante que encontrar a Minki a pesar de que la mirada se le oscurecía en los bordes.

			Afuera hacía frío. Unos copos de nieve se arremolinaban en el cielo y caían con lentitud hasta el asfalto. El viento se le coló por los agujeros de sus zapatos, el uniforme se le pegó al pecho. Cruzó los brazos para reunir calor, el vaho se formó frente a su rostro.

			La caseta a la que Daehyun se refería se localizaba a una media hora de ahí.

			El recorrido se le hizo un suspiro.

			El sitio estaba acordonado con cintas amarillas. Habían cerrado un gran área en los alrededores para evitar que la gente arruinara posibles evidencias. A la distancia divisó un zapato abandonado en medio de la calle, lo reconoció al instante: se lo había regalado a Minki en su penúltimo cumpleaños, aunque este lo había odiado. Entonces, ¿por qué lo llevaba puesto ese día?

			Se le cerró la garganta.

			Habría deseado recordar cómo se lloraba.

			No pudo.

			No podía.

			Sin contar las patrullas que resguardaban el lugar, había solo una figura solitaria a unos metros. Delgado, con mascarilla puesta y gorro. A pesar de lo cubierto que iba y de lo poco que había interactuado con él, lo reconoció. No existía otra persona en Daegu que se retorciera las manos de aquella manera tan maniaca.

			Era Moon Minho, el papá de Daehyun.

			Jaebyu se dirigió hacia él. Ninguno habló, se limitaron a observar a los detectives monitorear el sitio. Cuando sujetó la cinta para ingresar a investigar, Moon Minho lo detuvo.

			—No arruines la única posibilidad que tenemos de encontrarlo.

			Su lado racional tomó el control de nuevo. Soltó las cintas y metió las manos congeladas en los bolsillos del pantalón. Creía que se asfixiaba.

			—Lo siento —dijo, aunque no sabía por qué lo hacía. Entre los dos, el que menos debía disculparse era él. La familia Moon le había arruinado su vida, ¿por qué debía ser considerado con ellos?

			—Minki salvó a Daehyun —respondió el señor Moon. Su voz era torpe, ronca y mal modulada, le pertenecía a alguien que no la usaba con frecuencia.

			Como no pudo contestar, Jaebyu lo miró carente de vida. Se sentía vacío. Tampoco reaccionó cuando el señor Moon se giró hacia él para enfrentarlo. El hombre era más alto, por lo que se inclinó para nivelar sus miradas. No pestañeó al hablar.

			—Te prometo que voy a encontrarlo —y como si con ello lo hubiera dicho todo, Moon Minho se marchó del lugar con los puños escondidos en la chaqueta.

			Se quedó quieto, los copos de nieve se posaron sobre sus brazos desnudos y cabello. Tenía la piel morada por el frío, le dolía la cabeza por lo mismo.

			Abrazándose, bajó por unas calles laterales. No tenía claro dónde iba hasta que llegó a la casa de Jong Sungguk. A pesar de que era plena madrugada, la luz de la sala de estar estaba encendida. Desde el interior no provenía ningún ruido; ni siquiera Roko, el perro de la familia, se quejaba.

			Todavía entumecido, se acercó y golpeó. Le dolieron los nudillos helados, aun así, repitió el gesto. Por fin aparecieron los ladridos junto a unas uñas que rasmillaban la entrada. La puerta se abrió y apareció Jong Sehun, el padre de Sungguk y también el doctor de cabecera de la familia Lee. Era, además, el responsable de ocultar la condición de m-preg de Minki. Por primera vez en su vida ya no le parecía una locura esconder esa información.

			—Jaebyu —dijo, sorprendido. Cargaba a una dormida Chaerin en los brazos. La pequeña tenía el rostro irritado por las lágrimas, debió haber llorado hasta rendirse.

			Estiró las manos para tomarla. Ella se quejó con el movimiento, aunque no despertó. Dentro de la casa, la piel le picó y dolió por el cambio de temperatura.

			—Jaebyu —insistió el doctor—. Por favor, ve a la calefacción, estás congelado.

			Le costó tomar asiento, los músculos de su cuerpo agarrotados por el frío. Acomodó a Chaerin en las piernas, en tanto Sehun subía la temperatura a la calefacción. Luego, se dirigió a la cocina y regresó con una taza de café humeante. Jaebyu la cogió con cuidado para no quemar a su hija. Mientras le daba un sorbo, examinó sus alrededores. Beomgi, su hijo, y Jeonggyu, el niño de Daehyun y Sungguk, dormían en el suelo en una fortaleza confeccionada con almohadas y mantas.

			—Gracias —logró decir al ver a Beomgi tranquilo.

			—La policía te está buscando —informó Sehun—. Estábamos muy preocupados.

			Se sintió incapaz de darle una respuesta sincera. Apegó a Chaerin a su pecho temiendo que a sus hijos podría ocurrirle lo mismo. No, se dijo apretando a su hija con tantas fuerzas que la niña se quejó en sueños, ninguno es un m-preg. Pero Chaerin continuaba siendo mujer en una sociedad por esencia misógina y Beomgi de igual forma presentaba el gen.

			—Jaebyu, le estás haciendo daño.

			Tuvo que enfocar la vista, se había perdido en algún punto. Ladeó la cabeza.

			—Acuesta a Chaerin con los niños —reforzó Sehun.

			El pecho le dolía, sus dedos no la soltaron.

			—Estamos bien —aseguró.

			La piel empezaba a picarle al recuperar su temperatura normal. Sabía que los músculos se le iban a acalambrar y que Chaerin podría caérsele. De todas formas, no fue razón suficiente para dejarla ir.

			—Bebe tu café —le pidió Sehun.

			Así lo hizo, como un niño pequeño que cumplía las indicaciones al pie de la letra. El hormigueo se apoderó de sus piernas y brazos, tuvo que apoyarse contra el respaldo del sofá. Los únicos ruidos en la casa eran las respiraciones sincronizadas de los niños, y el ronquido leve de Roko a sus pies.

			De pronto, Jaebyu sintió su rostro húmedo. Palpó sus mejillas y miró sus dedos. ¿Eran lágrimas? No lo sabía, él no se sentía más aliviado. Debía ser la reacción natural de unos ojos cansados.

			Sehun se estiró y le apoyó la mano grande y cálida en la rodilla.

			—Lo vamos a encontrar.

			¿Por qué no podía creer en sus palabras?

			De igual forma asintió con lentitud. Sus mejillas, no obstante, permanecieron mojadas por mucho tiempo más.
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			Para el científico Francis Galton, hasta 1880 era evidente que las características físicas eran heredables de padres a hijos. Por ello, siempre aseguró que el ser humano tenía la capacidad de mejorarse a sí mismo heredando las que él consideraba como «aptas» o «mejores». Para ello, necesitaba que se promoviera la unión entre parejas de distinto sexo que manifestaran estas cualidades deseables. Pretendía, entonces, que se cedieran a los hijos estos rasgos buenos de los padres, tal como lo serían el carácter, la moral y la inteligencia. El alcoholismo, la promiscuidad, la delincuencia, discapacidades mentales e incluso las deformidades físicas, en tanto, para él, eran características negativas que no debían ser heredables.

			En parte consiguió su propósito, porque, para 1907, en Estados Unidos se comenzaron a impulsar leyes para realizar esterilizaciones forzadas a un porcentaje de su población. Incluso hubo estados que habilitaron colonias para que los individuos poco aptos pudieran quedar aislados de la sociedad, coartando de raíz la herencia genética de estos rasgos indeseables. No fue hasta 1930 que esta práctica fue desacreditada en dicho país.

			No obstante, tres años más tarde, en Alemania se promulgó la Ley para la Prevención de Progenie con Enfermedades Hereditarias. En base a ella, se realizaron esterilizaciones involuntarias en al menos cuatro mil alemanes. No hubo condenas ni juicios hasta 1946 cuando, en la ciudad de Núremberg, comenzaron los doce juicios para juzgar a los partícipes del régimen nazi en actos criminales; se procesaron así a veintitrés personas, siendo veinte de ellas doctores. Durante el juicio, varios de los acusados argumentaron que no existía ninguna ley que diferenciara entre experimentos legales e ilegales.

			A raíz de ello, en 1947 el doctor Leo presentó un escrito al Consejo de Crímenes de Guerra de los Estados Unidos que buscaba regularizar la investigación médica y científica. Estos puntos se hicieron conocidos como el Código de Núremberg. Entre sus directrices se destacaba el consentimiento voluntario de las personas para cualquier tipo de procedimiento y/o experimento. Fue así como el Código de Núremberg se convirtió en la primera aproximación para generar un cuerpo de reglas con respecto a la investigación biomédica con seres humanos. Décadas más tarde, durante la decimoctava asamblea general de la Asociación Médica Mundial celebrada en Helsinki, se emitió una nueva declaración.

			Lo irónico era que dicha acta únicamente hablaba —en caso de verse involucrados en actividades de experimentación— de la protección y cuidado hacia y para hombres y mujeres. Lógicamente, no hacía ninguna mención sobre ellos.

			Los m-preg.

			Por supuesto, ellos no eran humanos.

			Eran monstruos. Y si el padre era uno, también lo sería el hijo. Por tanto, él tenía que demostrarle a esa sociedad lo que sucedería si se continuaban heredando esas cualidades poco aptas. Era una malformación que se comportaba como un virus que se contagiaba rápido y que debía ser erradicada.

			Ahora.

			Antes, no obstante, debía comenzar el estudio con uno.

			Sonriendo, lo observó desde las cámaras que vigilaban el pequeño cuarto. El muchacho, que se ubicaba en el centro de la estancia, miraba directo al foco instalado en la esquina.

			Lee Minki.

			Emocionado, inició con una serie de anotaciones que se extenderían durante meses:




			1 de febrero del 2026, día 1 de estudio.

			¿Los monstruos gestan únicamente a monstruos?
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			No fue hasta febrero del 2005 que la Corte Constitucional dictaminó que era inconstitucional el sistema patriarcal de los apellidos. Afirmó que este transgredía el principio de igualdad de género, que estaba estipulado en la Carta Magna, así que el 1 de enero del 2008 se promulgó una serie de modificaciones al Código Civil para abolir el patriarcado en él. Por tanto, desde esa fecha las familias ya no tenían la obligación de heredar el apellido paterno, sino que los padres podían ponerse de acuerdo en la solicitud de inscripción de matrimonio. En cuanto a las familias homoparentales, como tal era su caso, se encontraban dentro de un vacío legal, ya que dichas modificaciones solo hacían referencia a matrimonios heteronormativos. Por ende, para el gobierno nunca fue relevante ni inconstitucional cuál de los dos padres heredaba el apellido.

			Yoon Jaebyu era uno de los doscientos casos al año que hacían uso de esta elección. Su apellido era de su madre. La decisión, no obstante, no nacía de un acto de amor y respeto, más bien de un juego de poder. Sus padres procedían de familias acomodadas. La diferencia era que Yoon Yeri era hija única en tanto que su padre, Ha Siwon, tenía varios hermanos que podrían perpetuar con la línea de sucesión. Eso no evitó que la familia Ha intentara tener otro heredero con el apellido. Fue una discusión que casi los llevó al quiebre. Casi, porque, para familias como la suya, el divorcio era palabra prohibida. No iban a caer en la burla y desprestigio por un simple apellido, por lo que la familia Ha cedió y Jaebyu obtuvo el apellido Yoon.

			No obstante, el problema no finalizó ahí. Por crianza, su madre era por esencia sumisa. Dominada desde la infancia por las decisiones de sus padres, nunca tuvo voz ni voto incluso en elecciones que le competían a ella en exclusiva. Por eso, cuando se quedó embarazada, la familia Yoon la hizo dejar su trabajo. Creían fervientemente que debía dedicarse a criar, a pesar de que recién comenzaba su profesión como editora. Los Ha apoyaron la decisión. Ninguno de ellos escuchó su protesta débil ni sus intentos por hacerse escuchar.

			Después de aquel evento, la armonía en la familia Yoon fue frágil aunque estable. No cambió mucho hasta que, a los siete años de Jaebyu, reapareció en la vida de su madre una amiga de infancia. Cha Jinni era delgada, llevaba el cabello corto y utilizaba palabras extrañas. De ella escuchó por primera vez un término que usó para referirse a su mamá.

			—¿Ahora eres una chica doenjang, Yeri?

			Su madre había sonreído y Jaebyu pensó que el término debía ser una clase de broma, hasta que se lo preguntó a su profesora de lengua. Entonces, no pudo entender por qué su madre había sonreído si aquella palabra no era un halago. Correspondía a una expresión usada para referirse a las mujeres que se daban toda clase de lujos, ya que dependían económicamente de sus padres o marido.

			De Cha Jinni también aprendió que, entre los años ochenta y noventa, en las oficinas casi no había mujeres en puestos de responsabilidad y que, al igual que su madre, lo normal y aceptado para ellas era presentar sus renuncias cuando se quedaban embarazadas. De hecho, Corea del Sur era la nación con la mayor brecha salarial entre hombres y mujeres dentro de la OCDE, aunque Jaebyu no lograba entender a qué se refería Cha Jinni con eso y por qué insistía en explicárselo a su mamá. Tenían conversaciones extrañas, que él no pudo comprender hasta que creció y le tocó recordarlas para entender la vida que tuvo Yoon Yeri.

			Con el pasar del tiempo, Jaebyu se había acostumbrado tanto a la sonrisa de Cha Jinni que le costó comprender por qué, al cumplir los ocho años, ella se puso tan triste al anunciar que estaba embarazada. Le hizo preguntarse si a su madre le habría ocurrido algo similar cuando se enteró de él. Ese día Cha Jinni lloró en la cocina de la casa, no quería renunciar a su trabajo como doctora, sin embargo, no tenía más opciones; por ese tiempo no era una exigencia que las empresas aceptaran bajas por maternidad.

			Cha Jinni estuvo dos años sin empleo. Y otro más buscando uno, ya que nadie quería contratarla al llevar tantos meses sin ejercer, además todavía estaba en edad fértil y tenía un hijo en una edad propensa a enfermarse. Según las empresas, no era justo para los empleados contratar a alguien a quien le tendrían que hacer el trabajo.

			Por sencillo que en sus inicios pareció esa pequeña conversación, afectó de alguna forma a Yoon Yeri. Esa noche su mamá, la misma que siempre esperó a su padre con la cena lista y servida, la misma que le planchaba la ropa hasta que quedara sin una sola arruga, la misma que se pasaba las mañanas con una copa de vino porque no sabía qué hacer con su vida, recibió a Ha Siwon sin la comida preparada ni la ropa lista para su siguiente jornada laboral.

			Cuando Jaebyu llegó a las diez de la noche a su casa, tras asistir al instituto privado, se encontró a su madre en el suelo llorando y a su padre sujetándola con fuerza y brusquedad por el brazo. Se quedó paralizado en la entrada sin saber qué hacer, más aún al observar que Yoon Yeri tenía el labio roto y le sangraba la nariz. 

			—Vete a tu cuarto —le ordenó su padre.

			Jaebyu se odiaría durante años por haber acatado la orden. ¿Pero qué podía hacer un niño si, al otro día, todos en esa familia fingieron que nada había ocurrido?

			Posterior al evento, su madre no volvió a ver a Cha Jinni y las reprimendas de su padre injuriando la comida, el aseo, la ropa mal planchada, fueron siempre recibidas por la barbilla baja de ella y los oídos sordos de Jaebyu.

			Por alguna razón, recordó todo eso mientras intentaba despertar a sus hijos para llevárselos de la casa del doctor Jong. Jaebyu quería regresar al departamento, pues en él había nacido la imperiosa necesidad de arreglar un bolso de ropa para Minki. Debía tenerlo listo, ahora, de inmediato, porque los minutos corrían y en cualquier instante podría recibir la llamada que llevaba tantas horas esperando.

			Tomó un taxi, Jaebyu no recordaba dónde había estacionado el auto. Se sentó en los asientos posteriores con los mellizos acurrucados a él, quienes se lanzaban miradas que únicamente ellos entendían y, quizás, también Minki. Pero él no estaba ahí para ayudarlo a descifrar esa comunicación no verbal.

			Se distrajo con las pequeñas esferas de hielo que golpeaban el capó y el techo del vehículo. Las calles se encontraban mojadas y resbaladizas, por lo que el taxista manejó a baja velocidad.

			Al llegar, con cada uno de los mellizos sujeto a sus manos frías, Jaebyu subió los cinco pisos a paso lento para no soltar a sus hijos. Ambos parecían impacientes, entendió la razón al abrir la puerta.

			—¡Papá! —chillaron. Se movieron de la sala de estar a la habitación principal y a la de ellos. Buscaban a Minki. ¿Cómo les explicaría que no iban a encontrarlo y que, de hecho, no conocían su paradero? Todavía no tenía idea cómo iba a enfrentar la situación cuando los mellizos comenzaran a sospechar.

			—¿Y papá? —preguntó Chaerin, ella era la más curiosa y autoritaria de los dos.

			Si bien no estaba preparado para la situación, tampoco tenía cómo evitarla. Intentó forzar una sonrisa. Por fin cerró la puerta principal y se les acercó. Apoyó una rodilla en el piso para quedar al nivel de los niños.

			—Papá Minki va a estar lejos por un tiempo —fue lo primero que dijo.

			—¿Cuánto? —quiso saber Chaerin. Observó la habitación matrimonial y a él—. ¿Una mano? ¿Dos?

			Así era cómo le habían enseñado a contar las horas. El detalle estaba en que, al ser Jaebyu quien tenía los turnos más extensos, era Minki quien con regularidad le explicaba a sus hijos ese tipo de cosas.

			—Dos manos para mí —les decía Minki— y cuatro para Jaebyu.

			Su otra rodilla también tocó el suelo. Le limpió a Beomgi una mancha de chocolate que tenía en la mejilla.

			—Más de dos manos, mi amor.

			—¿Cuatro? —dudó esta vez Beomgi.

			No tengo la menor idea, habría deseado sincerarse. Pero eran demasiado pequeños para entender la situación, tampoco debían cargar con una responsabilidad así.

			—¿Recuerdan cuando nos vamos de vacaciones? —ambos asintieron, en esa sincronía que solo poseían los gemelos y mellizos—. Nosotros vamos a la bahía tantos días que no podemos contarlas con cuatro manos.

			—Son muchísimas más —aseguró Chaerin.

			Jaebyu afirmó. Sentía que la garganta se le cerraba, así que los abrazó. Olió su perfume infantil. No quiso analizar por qué sentía de pronto las mejillas cálidas.

			—Su papá Minki estará lejos de nosotros muchas más manos —pudo decirles.

			—¿Por qué? —curioseó Chaerin—. ¿Papá se fue de vacaciones sin nosotros?

			La niña era demasiado inteligente. Minki siempre bromeaba que no había salido parecida a él, Jaebyu opinaba justo lo contrario.

			—Por trabajo —mintió. Al alejarse, se puso de pie de inmediato y alzó la barbilla para que sus hijos no alcanzaran a divisar su rostro—. Estaremos los tres solos por un tiempo, será como una pijamada muy larga.

			A pesar de la hora, Jaebyu se dirigió hacia la cocina y preguntó:

			—¿Qué les gustaría para cenar?

			—Nada —respondieron a la vez.

			El hilo invisible tiró con más fuerza de su pecho. Su estómago dolía, llevaba casi veinticuatro horas sin ingerir comida. Su cuerpo rogaba por una cena, a pesar de que a su mente se le hacía imposible procesar algo tan banal cuando le dolía incluso respirar. Su garganta tampoco ayudaba, no sabía si podría tragar. Tenía un nudo que lo oprimía minuto a minuto. No quería comer, aunque debía hacerlo por los mellizos. Hace mucho tiempo que ese mundo había dejado de ser únicamente suyo.

			¿Estás todavía con nosotros?, recordó.

			Siempre, había jurado Minki.

			Siempre.

			—Les prepararé algo —anunció—. Sé que les gusta comer en su habitación, pero ¿podrían acompañarme en esta cena?

			Lo último era casi un ruego. Los necesitaba con él, incluso si ellos no le prestaban atención.

			Chaerin, como buena líder, asintió y tomó la mano de su hermano. Decididos, ocuparon los asientos especiales que tenían adherido unos peldaños en el frente para que pudieran alcanzarlo sin ayuda.

			Con rapidez, les preparó una banana con yogurt y para él un ramen. Mientras sorbía los fideos, Chaerin, con absoluta tranquilidad, confesó:

			—Papá Minki siempre nos pide que no debemos dejarlo solo.

			Todavía masticando, respondió.

			—¿Cómo?

			—Papá Minki —ella insistió— nos dijo que no debemos levantarnos de la mesa hasta que papá termine de comer.

			El nudo era más y más opresor. Tragó con tanto dolor que casi vomitó.

			—¿Él les pidió eso?

			Beomgi asintió solemne. Y si bien ellos habían terminado la merienda, permanecieron sentados porque a Jaebyu todavía le quedaban fideos. Con la mirada atenta de sus hijos, finalizó la cena con dificultad.

			Luego los acompañó al cuarto y los ayudó a cambiarse la ropa. Una vez listos, cada uno se acomodó en su cama. Jaebyu los cubrió y tomó asiento al lado de Chaerin, ya que Beomgi utilizaba la litera superior. Solía quedarse con ellos hablando de su día, ya que a ambos les encantaba escuchar historiales médicos; no obstante, ese día su mente permanecía aletargada.

			—Lo siento —se disculpó—, hoy no tengo historias para contarles.

			Lo aceptaron. Tampoco protestaron cuando se marchó del cuarto sin esperar a que se durmieran. Sus expresiones de miedo fueron lo último que vio antes de cerrar la puerta. No pudo ni siquiera tranquilizarlos, sentía que estaba a segundos de desmoronarse frente a ellos.

			En la otra habitación se quitó el traje de enfermero que lanzó a un rincón. Le era difícil respirar. Una mano invisible le aplastaba la tráquea, un peso fantasma le oprimía el pecho. Finalmente, le fallaron las rodillas y se desplomó a un costado de la cama deshecha que olía a Minki. Su traje azul de policía aun yacía en el piso, junto a un costado de su uniforme verde oscuro de enfermero. El bastón policial continuaba escondido bajo el colchón, se asomaba el borde porque su dueño no lo había escondido bien.

			Ese cuarto, ese departamento, estaba repleto de Minki. 

			Miraras donde miraras.

			Logró colocarse el pijama. No pudo contener una sonrisa jadeante cuando sintió el aroma a desinfectante de hospital. Minki lo habría detestado y prohibido acostarse oliendo así.

			Todavía sofocado, se dirigió al ropero y buscó uno de los bolsos. Sacó el favorito de Minki, ya que tenía un compartimiento por debajo para meter los zapatos.

			—Mi ropa no puede estar al lado del vómito que pisé en la calle —repetía siempre.

			De todas formas, tuvo cuidado en meter las zapatillas en una bolsa plástica. Guardó ropa interior y un conjunto deportivo, también accesorios de aseo personal. Una vez listo, lo dejó junto a la puerta principal imaginando que aquella terrible pesadilla no iba a prolongarse mucho tiempo.

			Nunca habría imaginado que el bolso permanecería en la entrada del departamento durante meses.
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			En el siglo xx, en una de las colonias habilitadas para encerrar a las personas con características poco deseables, se hospedaba una mujer llamada Emma Buck, quien había sido detenida por ejercer la prostitución. Ella tenía dos hijas: Carrie y Doris Buck. La primera fue dada en adopción; en su nueva familia fue violada por su primo adoptivo y quedó embarazada del mismo. Para esconder dicho evento, sus padres adoptivos indicaron que la mujer tenía una actitud promiscua heredada por Emma, su madre biológica. Fue así como Carrie Buck terminó siendo apresada en la misma colonia que su madre. Al nacer su hija, Vivian, quedó demostrado que contaban con tres generaciones donde la debilidad mental y la promiscuidad eran heredables. Por eso, en 1927, el director de la colonia presentó el caso a la Corte Suprema, quienes autorizaron la esterilización forzada en Carrie. Luego, hicieron lo mismo con su hermana, Doris, cuando fue hospitalizada para una apendicectomía.

			Aquel caso se le conoció públicamente como «tres generaciones de tontos». Y si el doctor Kim quería obtener los mismos resultados —o en su defecto unos similares— debía demostrar algo parecido.

			Tres generaciones de idiotas, pensó mientras sus zapatos negros, tan lustrados que brillaban en las puntas, resonaban en aquel pasillo largo y oscuro. Tac, tac, tac, tac. Lo acompañaba un guardia, quien sacó un manojo de llaves y abrió la cerradura tan vieja como anticuada. Con un ligero rechinar de goznes, empujó la puerta.

			Llegó a una habitación amplia que tenía buena iluminación natural, el sol se colaba por las cuatro ventanas altas. Al otro lado de los vidrios, una protección de metal. Había una cama grande y una cadena anclada a un tobillo desnudo. Recorrió con la mirada su pierna delgada y esbelta. Su piel apenas era cubierta por un pantalón corto de tela deportiva, que era acompañado con una camiseta del mismo estilo. Su cabello rubio estaba desordenado, las puntas quemadas por los productos químicos. Tenía hematomas en algunas partes del rostro y del cuerpo, como también en el tobillo por el roce con las cadenas.

			El chico, a pesar de que los oyó, no apartó su atención de la cámara hasta que la puerta se cerró tras él.

			—Hola, oficial Lee —dijo como si no lo conociera, a pesar de que llevaba estudiándolo durante meses—. Por fin nos vemos.

			No recibió respuesta, el rostro simétrico de Lee Minki se mantuvo impávido. Esos labios, demasiado anchos para calzar en los cánones de una masculinidad clásica, se mantuvieron cerrados mientras sus ojos grandes, sin doble párpado, no se apartaban de él. Las clavículas quedaban al descubierto, siendo angulosas y marcadas. No había bajado de peso, Lee Minki nunca dejaba nada en el plato. Tampoco lloraba, ni se lamentaba. Si bien era un policía mediocre, parecía tener alguna noción de cómo comportarse en situaciones adversas.

			Con otros sujetos en estudio, el problema más grande era evitar un inminente suicidio. Con Lee Minki no era así. No estaba ni cerca de ser el policía más competente de la ciudad, sin embargo, seguía siendo uno y, por tanto, había sido entrenado como tal. A diferencia del resto de los m-preg, a este lo habían encadenado a la pared por precaución. Todavía no había hecho movimiento alguno, aunque eso no significaba que no quisiera a hacerlo. La serenidad que demostraba parecía en extremo falsa. Solo un tonto ignoraría la amenaza silenciosa.

			Lamentablemente, él fue uno de ellos. Envalentonado por su silencio prolongado, se le acercó unos pasos. A pesar de ello, el policía no se alejó.

			—Llevábamos esperándote mucho tiempo —anunció con gran alegría.

			—¿No crees que estás un poco viejo para este tipo de juegos? —dijo el oficial.

			El doctor Kim había pasado la edad de jubilación, su cuerpo viejo se lo recordaba. No le quedaba mucho tiempo en ese mundo, por eso había decidido aprovecharlo. Sabía que era su última oportunidad para lograr su cometido, no había instancias para errores.

			En vez de responderle, el doctor dio otro paso hacia él y quedó dentro de su perímetro de movimiento. Se detuvo esperando alguna reacción, sabía que era impulsivo aunque también cobarde, tanto que únicamente pondría en riesgo su vida por alguien de su familia. Y el bulto que se apreciaba bajo su camiseta era la razón principal de su comportamiento. Lee Minki tenía un instinto nato de padre. Por ningún motivo iba a poner en riesgo al monstruo que gestaba.

			En ese momento era débil.

			Frágil.

			Patético.

			Predecible.

			Se acercó otro par de pasos. Tal como adivinó, el chico no se movió, aunque permaneció en alerta, nada asustado. Los ojos inteligentes de Lee Minki siguieron la mano que estiró para tocarlo y estudiar su temperatura. Tenía que averiguar si padecía una infección producida por la herida en el tobillo.

			Y si bien imaginó que aquel gesto produciría una reacción, nunca consideró su fuerza. Minki sujetó la cadena con ambas manos y se lanzó sobre él con un salto ágil que lo hizo posicionarse en la punta de los pies. Cayó de espalda con el chico sobre él, el metal lo sintió contra su cuello. Lo asfixiaba con una expresión enloquecida.

			No obstante, pese al estricto entrenamiento que vivió en la academia, el embarazo de Lee Minki le consumía la poca energía que le quedaba. A la vez que hacía presión con sus piernas para alzarlo, la puerta se abrió y, poco segundos después, Lee Minki recibió un golpe en el costado de la cabeza que lo mandó al suelo.

			Quedó sobre la baldosa. Un hilo escarlata se habría paso por su sien hacia los labios y luego al piso. Permaneció ahí como un muñeco sin batería, inanimado.

			Con dificultad y todavía jadeando, el doctor se puso de pie con la mano en su adolorida garganta.

			—¡Idiota! —encaró al guardia con un gruñido áspero y entrecortado—. ¿No fui claro con las reglas?

			El policía permanecía en el suelo, sin movimiento. Se le acercó, la mirada del rubio lo siguió. Buscó en sus bolsillos una linterna para hacerle un examen rápido de pupilas.

			—No te conviene hacerme algo —le advirtió cuando se inclinaba para sostenerle el rostro y abrirle uno de los párpados—. Ni a ti ni a mí nos conviene no advertir si tienes una conmoción.

			La luz amarilla entró en una de sus pupilas, de inmediato fue a la otra. En el mismo instante que guardaba la linterna en el bolsillo, Minki le mordió la mano libre. Su vehemencia lo hizo gritar de dolor. Reaccionando por puro instinto, alcanzó a darle un manotazo en la nariz para soltarse.

			Cayó y se alejó del oficial dando patadas desesperadas al piso. Lee Minki no lo persiguió. De rodillas, le dio una sonrisa manchada, sus dientes ahora coloreados de carmesí. Luego, escupió al suelo los restos de sangre.

			—No vuelvas a tocarme —le advirtió entonces.

			Un demonio.

			Lee Minki era el monstruo que siempre imaginó que sería.

			A pesar del dolor que le recorría el brazo, el doctor le dio una inclinación de cabeza.

			No se había equivocado en elegirlo.

			Tres generaciones de tontos, era lo único que necesitaba para triunfar.
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			El motivo que llevó a que Yoon Jaebyu escogiera un lugar como Emergencias para ejercer la enfermería, ocurrió el día que tuvo que recibir a Minki en el hospital por un aborto espontáneo. No supo cómo reaccionar, por lo que se quedó a un lado de la camilla sintiéndose un idiota. Antes de eso, no obstante, ya lo había meditado como opción. Sucedió en los primeros meses como residente cuando trató a un paciente de apenas siete años que padecía leucemia desde los cinco. Cada visita al hospital era igual, un niño tan agotado que apenas era capaz de responderle a sus padres. Tenía una falla multisistémica, todo en su pequeño cuerpo estaba comprometido. El corazón se negaba a bombear de manera regular, el estómago a recibir alimentos, los riñones a limpiar la sangre. Llevaba semanas agonizando, pero sus padres no querían aceptarlo.

			Le tocó a Jaebyu ingresarlo. Con manos torpes, que podía esperarse de un estudiante que colapsaba por no saber manejar ese tipo de situaciones, intentó canular en varias oportunidades unas venas por esencia secas y destruidas. No lo logró en ninguno de los dos brazos, tampoco en el dorso, ni mucho menos en la vena subclavia infraclavicular. Los padres le habían gritado mientras el niño continuaba en la camilla sin reaccionar a ninguno de los pinchazos, su mente perdida en alguna parte del cuarto. Al final tuvo que solicitar ayuda de su profesora.

			Cuando regresó a turno dos días después, en su hora de colación lo buscó en el sistema para conocer su habitación. Fue a visitarlo. Le habían colocado una intubación endotraqueal, una cánula en la clavícula y un catéter para vaciar su vejiga.

			Esa noche el chico no murió.

			Tampoco la siguiente.

			Ocurrió cinco meses después tras otras cuatro hospitalizaciones. La última vez que le tocó ingresarlo, su mano pequeña buscó la suya como si quisiera despedirse. Ambos sabían, incluso antes de que el doctor lo verbalizara, que no pasaría esa noche. El adiós fue lento y poco doloroso por los medicamentos suministrados, aunque de igual forma insoportable. Porque había sido pinchado, examinado, drogado hasta que no supo más de sí.

			Kim Daechul.

			Nunca pudo olvidar su nombre. Con él fue la primera vez que sintió aquel olor a flores flotando en la habitación. Lo creyera la gente o no, la muerte tenía un aroma particular. Para él siempre olía a flores. Fuera real o no, siempre percibía ese olor en la punta de la nariz si alguien moría.

			Con Kim Daechul aprendió que jamás podría soportar ese tipo de situaciones. Por regla general Jaebyu era poco empático, le costaba pensar en los otros, pero no quería perder la escasa humanidad que le quedaba al normalizar aquel sufrimiento. Si él perdía la capacidad de compadecerse de alguien, regresaba el monstruo que tanto intentaba esconder.

			Con el tiempo entendió que la sala de emergencias era su sitio seguro. Un lugar estéril que monitoreaba a pacientes por apenas unas horas antes de ser ingresados y tratados en el hospital o dados de alta. No existía manera de encariñarse con nadie.

			En momentos como ese, no obstante, donde observaba la almohada que utilizaba Minki y que todavía mantenía la forma de su cabeza, habría deseado no sentir nada. Nunca, por nadie. Ese dolor, que partía en el corazón y se ramificaba por el cuerpo, era insoportable. Como si se estuviera ahogando y luchando por sobrevivir, a la vez que ya había muerto.

			Sin poder aguantarlo, escapó de la habitación matrimonial y cerró la puerta. Regresó con los mellizos, ambos aún despiertos.

			—¿Papá puede dormir con alguno de ustedes? —preguntó con anhelo.

			Chaerin ya le había hecho espacio antes de que terminara de hablar. A veces no se necesitaba llorar para que el otro entendiera que la vida no marchaba bien, tampoco se requería ser adulto para ser empático.

			—¡Yo quería dormir con papá! —pidió Beomgi y en protesta golpeó el colchón con los talones.

			—Mañana —prometió Jaebyu mientras se acurrucaba al lado de su hija, como si de pronto él fuera el niño.

			—¿Mañana? —repitió Beomgi.

			—Sí —susurró y cerró los ojos—, mañana.

			Tal como iban las cosas, ese mañana iba a ser eterno.

			A las horas se despertó con la extraña sensación de haber padecido la peor de las pesadillas. No se levantó de inmediato, se quedó observando la litera de arriba donde descansaba su hijo. Chaerin permanecía acurrucada a su lado. Tuvo que recordar que se encontraba en la habitación de los mellizos.

			Regresaron los golpes en la puerta principal, el ruido que lo había despertado. Miró la hora. El celular estaba descargado, pero el despertador de mesa indicaba que eran las 04:03. Su turno no empezaba hasta dentro de tres horas. ¿Quién lo estaría buscando? ¿Habría sucedido una emergencia? O...

			¿Minki?

			Se levantó tras el tercer golpeteo, este fue mucho más impaciente y exigente que el resto. Cerró el cuarto de los mellizos y se dirigió a la entrada. La cámara del citófono mostraba a dos policías. A la misma vez que en su mente reaparecían los recuerdos de hace unas horas, abrió.

			—Buenas noches, buscamos al señor Yoon Jaebyu —dijo uno de ellos.

			Lo encontraron, fue lo primero que pensó.

			El nudo en el estómago se ajustó tanto que estuvo a punto de vomitar.

			—Soy yo —respondió.

			Ambos oficiales le mostraron las placas, después uno de ellos sacó unas esposas y el otro la pistola de servicio.

			—Debe acompañarnos a la estación de policía —informó el mayor de ellos—. Presenta una orden de arresto a su nombre. Por favor, alce las manos y no se resista.
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			Aquel aroma le cosquilleaba en la punta de la nariz. Con los ojos cerrados y el cuello estirado, Lee Minki intentó identificarlo. ¿A qué le recordaba? No podía hacer memoria. Frustrado, se acercó a la puerta metálica y se arrodilló para pegar su boca a la rendija. Si bien el olor era más fuerte, su mente todavía permanecía en un estado de alerta constante.

			—013, favor alejarse de la entrada.

			Le hablaban a él. Al parecer se había transformado en un simple número.

			Se enderezó y clavó la mirada en la cámara que estaba justo en su ángulo.

			—¿Por qué debería? —cuestionó.

			—013, favor alejarse de la entrada —repitió la misma voz monótona.

			Se inclinó una vez más hacia la rendija e inspiró profundo. Sintió que le picaba la nariz, la garganta, la boca, el camino completo hasta los pulmones. ¿Cloroformo?

			Caminó a la cama y tomó asiento en ella con las piernas dobladas frente a él. El cuarto era pequeño, diferente a la enorme habitación ventilada en la que estuvo en sus inicios. Lo habían cambiado tras ahorcar al doctor con la cadena.

			No tenía que hacer mayor esfuerzo para que el rostro sonrojado y maduro reapareciera en su mente. Se rio. El hombre de seguro superaba los sesenta años, al que además no había vuelto a ver. Lo único que lamentaba del arrebato era que lo habían trasladado a una habitación cerrada, con el piso y las paredes de baldosa. Había también un desagüe diminuto justo en el medio de la estancia. Parecía un cuarto hecho para ser limpiado sin dificultad. Era frío y no tenía ventanas. Al no recibir la luz del sol, era difícil saber cuánto tiempo llevaba ahí. Calculó menos de diez comidas, por lo que deducía que debían ser tres días. Tampoco podía asegurarlo, los alimentos no eran repartidos en orden.

			Necesitaba regresar a la antigua habitación para no perder la cabeza. Si quería lograr eso, debía comportarse, ser obediente, aunque no demasiado para no despertar sospecha. El cambio debía ser natural, como si fuera cediendo por el miedo, la desesperación y no porque estuviera siguiendo un plan.

			Con el estómago rugiendo, se llevó ambas manos a la cintura y acarició su vientre abultado. Vamos a salir de aquí, se repitió. Sabía que lo buscaban. Conocía cómo era su mejor amigo, Jong Sungguk debía estar dando vuelta la ciudad por él.

			Pensar en Sungguk le hizo recordar de inmediato otro rostro.

			Yoon Jaebyu.

			Se abrazó la cintura y se hizo un ovillo sobre el colchón. ¿Ese hombre necio estaría respetando sus comidas? Esperaba que sí y que los mellizos lo estuvieran acompañando, Jaebyu jamás había podido comer solo. Y sus hijos... ¿estarían asustados por su desaparición? ¿Jaebyu les habría dicho la verdad o una mentira piadosa?

			¿Y qué sería de Daehyun? Las primeras horas que estuvo encerrado en ese lugar se la pasó gritando su nombre hasta que le dolió la garganta. Minki había necesitado, realmente necesitado, saber si su amigo estaba ahí. Parte de su cordura pendía de ese hecho, no se creía capaz de superar esa situación si averiguaba que su sacrificio no había servido para nada. Que nadie hubiera respondido a sus gritos le daba cierto alivio, al menos uno suficiente para imaginar que alguien había encontrado a Daehyun a tiempo.

			¿Pero y sus hijos?

			¿Los suyos no eran importantes?

			Dae no lo habría soportado, se decía al abrazar su estómago abultado. Minki sí, él podía, él iba a salir de ahí, solo tenía que mantenerse saludable.

			Solo eso.

			En algún momento del día llegó una bandeja con lo que parecía el almuerzo. El sabor no era muy agradable, así que imaginó que debían estarle suministrando cierto tipo de medicamento en ella. De igual forma no protestó y se devoró todo. Si quería salir de ahí debía estar sano y ellos —quienes sea que fueran— debían confiar en él. Si se negaba a comer, los únicos afectados ahí serían Minki y su hijo.

			Se tocó el abdomen al finalizar, se sentía atontado. De seguro le habían suministrado un narcótico. Asumió que iban a trasladarlo de habitación. Se dirigió a la cama y se recostó. La cabeza le pesaba cuando la puerta se abrió y se llevaron la bandeja. Analizó al personal: iban cubiertos de pies a cabeza con trajes blancos desechables, los rostros se escondían detrás de mascarillas y lentes de seguridad más bien oscuros. No tenía nada distinguible para identificarlos a excepción de la estatura y el tamaño promedio de los zapatos.

			La puerta se cerró y Minki intentó dormir, los músculos le pesaban. Había caído en un sueño intranquilo cuando la puerta se abrió por segunda vez. Ingresaron con un ecógrafo y entendió la razón del medicamento. Lo necesitaban torpe y manso para hacerle un examen.

			Minki intentó moverse, alejarse, pero los brazos apenas reaccionaron. Los ojos se cerraban y pestañeaba a destiempo, mientras le subían la camisola y le dejaban la cintura al descubierto. Se trataba de un hombre y una mujer. Ella revisaba las imágenes del ultrasonido con atención, el cabezal se movía sobre su vientre bajo. El otro debía ser un simple guardia en caso de que él pusiera resistencia.

			Minki abrió la boca, pero fue enmudecido de golpe al escuchar un fuerte ruido metálico.

			Eran latidos fetales.

			Estaba bien. Estaba bien. Estaba bien. Estaba bien.

			Estaba...

			¿Bien?

			Sintió un alivio tal que sus ojos se cerraron.

			Cuando reaccionó, ellos ya habían desaparecido del cuarto.

			En algún otro instante, la puerta se abrió de nuevo. No debió ser mucho tiempo después, todavía sentía los efectos del narcótico. Esta vez ingresó aquel hombre mayor, el único que no se cubría el rostro. Tenía los párpados tan caídos que casi cubrían su mirada por completo. Los músculos faciales habían descendido por los años y le daban una expresión cansada y triste. Sus entradas eran tan prominentes que llegaban hasta casi la mitad de la cabeza. El cabello que le quedaba era blanco. Delgado y de estatura promedio, no debía ser más alto que Minki. Venía con una bata blanca y las manos tras la espalda.

			—Todavía tenemos complicaciones para identificar el sexo del feto —dijo sin saludar, de forma seca y áspera. Debió ser un gran fumador en la juventud.

			Su comentario hizo que el corazón de Minki se acelerara. Si se lo decían era porque existía un problema.

			—Mañana vendremos de nuevo a hacer una última ecografía antes de tomar una decisión —continuó—. Me imagino que tú ya debes saber la razón.

			Entender a qué se refería dolió tanto como golpearse el centro del pecho y perder el aire por unos segundos.

			—Creemos, sin embargo, que su sexo es femenino —entonces, vino la segunda golpiza—. Comienza a despedirte de ella, Lee Minki.

			Se dirigió hacia la puerta, la abri
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