


I Como uma casa a arder
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Já não me importa se morro, disse Korim, e após um grande silêncio apontou para o lago de uma pedreira ali perto: Aquilo ali são cisnes?
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Sete miúdos cercaram-no a meio da ponte pedonal ferroviária, em semicírculo, de cócoras, quase o pressionando contra a balaustrada, tal qual tinham feito meia hora antes, quando o atacaram para o assaltar, só que agora já ninguém o queria atacar nem assaltar, uma vez que se tornara evidente que, devido a factores imprevisíveis, não valia a pena, ainda que fosse possível, atacar alguém como ele, porque provavelmente ele não tinha mesmo nada, a única coisa que tinha era um fardo ainda imperceptível, de modo que quando este se foi lentamente revelando, num determinado ponto do monólogo confuso e tempestuoso de Korim, para eles «na verdade aborrecido como o caraças», sensivelmente naquele ponto em particular em que começou a falar em perder a cabeça, eles não se levantaram, não o deixaram ali como se fosse um maluco, mas ficaram tal qual estavam e para o que tinham vindo, em semicírculo, de cócoras, imóveis, porque entretanto a tarde escurecia lentamente sobre eles, porque a escuridão que caía no silêncio industrial do crepúsculo os tinha silenciado, e porque esse estado de imobilidade e silêncio era em todo o caso a expressão mais profunda da sua atenção, da qual Korim se evadira e à qual restava assim apenas um único objecto: os carris lá em baixo.
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Ninguém lhe pedira para falar, só queriam que ele lhes passasse o dinheiro, coisa que ele não fez, dizendo-lhes que não tinha, e pôs-se a falar, primeiro aos tropeções, depois com maior fluidez e por fim ininterruptamente, mas em todo o caso falava, e sem dúvida que o fazia porque tinha medo do olhar dos sete miúdos, ou conforme depois se revelou: tinha o estômago às voltas de tanto medo, e quando o medo, disse ele, se punha a apertar-lhe o estômago, tinha absolutamente de falar, inclusivamente, uma vez que aquele medo ainda não tinha desaparecido, já que não dava para saber se os miúdos tinham armas ou não, ia-se embrenhando cada vez mais naquele seu discurso, embrenhando-se cada vez mais na ideia de lhes contar tudo, tudo até ao fim, a quem quer que fosse, uma vez que desde a altura em que secretamente — e no último momento! — iniciara «a grande viagem», conforme ele lhe chamava, desde esse momento que não trocara uma palavra com ninguém, nem uma só palavra, pois considerava isso demasiado perigoso, se bem que também não tivesse muita gente com quem falar, visto que no seu caminho ainda não encontrara ninguém inocente ou que não tivesse de temer, considerando que para ele ninguém era suficientemente inocente e era preciso temer toda a gente, já que ele, e isso disse-o logo de início, via em toda a gente uma e a mesma pessoa, a saber, aquela pessoa que directamente ou na sombra estava em contacto com os seus perseguidores, em ligação próxima ou distante, mas em todo o caso inegável, com aqueles que segundo ele sabiam cada passo que ele dava, só que ele era mais rápido, conforme mais tarde contou, «pelo menos meio dia» era sempre mais rápido do que os outros, ainda que à custa de fugazes vitórias no tempo e nos lugares: efectivamente não trocara uma única palavra com ninguém, apenas agora, por medo, sob a pressão natural do medo, se aventurava em áreas cada vez mais importantes da sua vida, lançando um olhar cada vez mais íntimo e profundo, para assim com isso os subornar, para os pôr do seu lado, para pura e simplesmente subtrair o ataque aos atacantes e convencer todos os sete de que ali estava alguém que não se tinha simplesmente rendido, mas que com essa rendição quase lhes passara a perna.
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Havia no ar um cheiro a alcatrão, por todo o lado um cheiro nauseante, penetrante e concentrado a alcatrão, e nem o vento forte conseguia ajudar, pois esse vento, que aliás já os penetrava até aos ossos, apenas levantava e difundia esse cheiro, mas sem conseguir substituí-lo por outro, sendo que toda a vizinhança, num raio de quilómetros, e principalmente ali, entre o estuário de carris que chegavam de leste e logo divergiam como partes de um leque e a estação de mercadorias de Rákosrendező, visível por detrás deles, tinha o ar saturado daquilo, daquele cheiro a alcatrão, acerca do qual era em todo o caso bastante difícil dizer que mais o constituía além do fumo e da fuligem acumulados, das centenas de milhares de comboios que haviam passado, e do cheiro das sujas traves de madeira, brita e aço dos carris, sendo porém indubitável que não eram apenas esses, mas também outros elementos, mais secretos, mal podendo ser descritos ou mesmo impossíveis de nomear, entre eles seguramente o tremendo fardo da futilidade humana, dali levado naquelas centenas de milhares de comboios, milhões de nauseantes vontades coincidindo definitivamente numa assustadora ausência de propósito, tudo isto visto do alto da passagem superior, e certamente também a forma como se alimentava aquele espírito flutuante de desolação, de abandono, de torpor fantasmagórico e industrial, o qual, no decurso de décadas, caíra com lentidão sobre aquela paisagem, e era nisso que Korim procurava agora situar-se, ele que na sua fuga originalmente só quisera passar para o outro lado — despercebido, rápido, silencioso —, para seguir o seu caminho na direcção do suposto centro da cidade, só que agora via-se por assim dizer obrigado a permanecer naquele ponto frio e ventoso do mundo, agarrando-se a detalhes que estivessem à altura dos seus olhos, aparentemente mais significativos, ainda que evidentemente casuais — grade, berma, asfalto, metal —, para que assim depois aquela ponte pedonal, a uns duzentos metros da estação de mercadorias de Rákosrendező, o conduzisse de uma parte não existente do mundo a uma parte existente do mundo, a uma nova vida, ou conforme ele próprio mais tarde formularia, a uma das primeiras importantes etapas da sua «corrida desenfreada», uma ponte pedonal que aliás, caso não o tivessem detido, ele teria simplesmente atravessado a correr.
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Começara de repente, sem introdução, suspeita, preparação ou aviso, precisamente num dado momento do seu quadragésimo quarto aniversário ele fora atingido por aquele reconhecimento, e logo de forma tremendamente dolorosa, tal como antes aqueles sete o haviam atacado ali no meio da ponte pedonal, disse, dessa mesma forma inesperada e imprevisível, estava ele sentado na margem de um rio, onde por vezes se sentava, porque não tinha vontade de ir para casa, para o apartamento vazio, precisamente no seu dia de anos, estava sentado e foi efectivamente de repente que o atingiu, contou ele, que, meu Deus!, ele não percebia nada de nada, ai, ai, ai, não tinha a mínima ideia do que quer que fosse, Deus do Céu, não entendia o mundo, e assustava-se já com a maneira como formulava a coisa, aquele nível de lugares-comuns, banalidade, ingenuidade nauseante, mas era disso que se tratava, disse, simplesmente viu-se a si próprio terrivelmente estúpido aos quarenta e quatro anos, um otário vazio e idiota pela forma como aos quarenta e quatro anos entendia o mundo, e ao mesmo tempo a questão era que, e percebeu-o ali junto ao rio, não só não entendia o mundo como pura e simplesmente não entendia nada de nada, sendo que o pior era que durante quarenta e quatro anos acreditara que sim, que entendia, embora não entendesse, e isso fora o pior naquela tarde de aniversário, ali sozinho junto ao rio, o pior porque juntamente com esse reconhecimento não pudera dizer que, bom, agora percebia, uma vez que não recebera nenhum conhecimento novo em troca do outro, mas uma espécie de complexidade assustadora quando se punha a pensar no mundo, sendo que nessa noite pensou no mundo de forma terrivelmente profunda, torturando-se para conseguir perceber, mas sem sucesso, pois essa complexidade apenas se tornou cada vez mais impenetrável, e tinha já a sensação de que o sentido desse mundo cuja compreensão tanto o torturava era essa complexidade, que o mundo equivalia portanto à sua própria complexidade, e era até ali que tinha chegado, sem que tivesse desistido, quando alguns dias depois percebeu que havia algum problema com a sua cabeça.
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Naquela altura já ele vivia sozinho há muitos anos, contou aos sete miúdos, também ele sentado de cócoras e encostado ao gradeamento, levando com o vento de Novembro que soprava na ponte pedonal, sozinho, disse, uma vez que o seu casamento já antes ruíra devido ao caso Hermes (limitando-se a indicar com a mão que mais tarde haveria de dizer que caso fora aquele), sendo que depois disso se «queimara por um amor tão profundamente intenso» que decidira nunca mais se aproximar das mulheres, nunca mais, o que naturalmente não significava um isolamento total, pois sempre havia mulheres para uma ou outra noite mais difícil, dizia Korim olhando para os miúdos, e se bem que estivesse essencialmente sozinho, estava também com várias pessoas, naturalmente tinha relações de trabalho por causa do seu emprego no arquivo, relações de vizinhança por causa dos vizinhos, relações de rua por circular na rua, relações de comércio e de taberna por causa das pessoas que andavam nas compras e dos que bebiam na taberna, e assim por diante, afinal de contas, agora que pensava nisso, disse, mantinha proximidade com bastante gente, ainda que estivesse no canto mais afastado dessa proximidade, bastante gente mesmo, até que também essas pessoas acabaram por se afastar dele, mais ou menos a partir da altura em que no arquivo, nas escadas do prédio, na rua, nas lojas e na taberna ele se viu obrigado a contar que infelizmente achava que ia perder a cabeça, e quando perceberam que ele não estava a pensar naquilo figurativa nem metaforicamente, mas tal qual estava a dizer, ou seja, que infelizmente era provável que a cabeça se separasse do pescoço, fugiram então como se fugissem de uma casa a arder, quase a sete pés, de modo que rapidamente toda a gente à sua volta desapareceu, e ele ali ficou, como uma casa a arder, sendo que primeiro começaram a evitá-lo, não mais lhe dirigindo a palavra no arquivo, após o que deixaram de lhe retribuir o cumprimento e de comer à mesma mesa que ele, até que no final já se desviavam quando o viam na rua, percebem?, perguntou Korim aos sete miúdos, quando viam que ele vinha na rua, desviavam-se, o que para ele fora o mais doloroso, acrescentou, mais doloroso até do que aquilo que lhe acontecera às cervicais, já que fora precisamente naquele estado que ele mais teria necessitado de alguma compaixão, disse, e via-se que teria gostado de continuar a desenvolver o assunto até ao mais pequeno pormenor, da mesma forma que se via nos sete miúdos que isso para eles teria sido inútil, pois os sete não teriam reagido a nada, aquilo não lhes interessava em absoluto, sobretudo a partir do momento em que «o gajo tinha começado a perder a cabeça», conforme mais tarde contaram aos outros, aquilo para eles tinha sido «a gota de água», disseram, e olhavam uns para os outros, enquanto o mais velho acenava aos outros com a cabeça, o que queria dizer qualquer coisa como «deixa estar, não vale a pena», após o que se limitaram a continuar de cócoras em silêncio, a olhar para o estuário de carris, e quando por vezes um ou outro comboio de mercadorias chocalhava debaixo deles e um dos miúdos perguntava quanto tempo faltava, o mais velho, que estava ao lado de um dos loiros, olhava sempre para o relógio e dizia que avisaria quando fossem horas, e até lá que se calassem.
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Se Korim tivesse sabido que eles tinham tomado uma decisão, e precisamente essa decisão, se ele se tivesse apercebido daquele acenar de cabeça, então claro que nada teria acontecido como aconteceu, só que ele não sabia, porque não se apercebera, e aparentemente interpretava as coisas de uma forma completamente diferente do que eram, tornando-se para ele aquela situação — assim agachado ao vento com aqueles miúdos — cada vez mais inquietante, justamente porque não acontecia nada, não dava para perceber nada do que eles queriam, se é que queriam alguma coisa, sendo que ele precisava de encontrar uma explicação para não o deixarem ir nem o deixarem ali, tendo-os convencido de que não tinha dinheiro e de que tudo aquilo era inútil, ele precisava de uma explicação, e encontrou-a, só que da perspectiva dos sete miúdos não era a explicação correcta, uma vez que para ele, que sabia quanto dinheiro estava cosido na manga direita do seu casaco, aquela imobilidade, aquele silêncio, o facto de eles não fazerem nada e de nada acontecer, tomava um significado cada vez maior e mais assustador, em vez de, dependendo da pessoa, poderem ter assumido um significado cada vez menor e mais tranquilizador, de modo que enquanto na primeira metade de cada momento se preparava para se pôr de pé num salto e começar a correr, no final desses momentos acabava por ficar como se fosse exactamente esse o seu desejo, continuando então a falar como se estivesse apenas a começar, portanto estava ao mesmo tempo pronto para fugir e para ficar, decidindo-se sempre por ficar, naturalmente por medo, várias vezes afirmando o bem que lhe sabia que naquele círculo tão íntimo por fim o ouvissem, pois ele, sim, tinha coisas para dizer, na verdade era incrível a quantidade de coisas que tinha para dizer, porque agora que pensava nisso, disse, era realmente incrível, no sentido literal da palavra, tudo aquilo que precisava de contar para que as coisas ficassem claras: que na quarta-feira, sem que agora pudesse precisar a que horas, mas umas trinta ou quarenta horas antes, chegara o dia fatídico em que percebera que tinha realmente de iniciar a «grande viagem», em que percebera que tudo, de Hermes à solidão, o conduzia numa única direcção, em que percebera que na verdade já se encontrava a caminho, porque tudo se organizara e tudo se desmoronara, antes dele tudo se organizara e depois dele tudo se desmoronara, tal como, disse Korim, costuma provavelmente acontecer nesse tipo de «grandes viagens», segundo a ordem das coisas.
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Só havia candeeiros acesos por cima da entrada, de um lado, e das escadas, do outro, cada um deles vertendo o seu cone de luz sombria e trémula, por causa do vento que os golpeava repetidamente, todos os outros néones da passagem estavam partidos, naqueles trinta metros entre os candeeiros, de modo que aonde eles estavam agachados não chegava nenhuma claridade; ainda assim, estavam perfeitamente cientes uns dos outros e da escura e excessiva massa celestial, por causa dos néones partidos, o céu, que poderia então ter visto reflectida essa sua massa escura e excessiva, trémula de estrelas, naquela gigantesca paisagem ferroviária que se estendia debaixo deles, caso existisse uma qualquer relação entre as suas trémulas estrelas e o vermelho baço dos inúmeros semáforos de duas luzes espalhados entre os carris, só que entre eles não havia essa relação, porque não havia uma ordem comum, nem uma ligação comum, apenas uma ordem diferente e uma ligação diferente em cima, em baixo e por todo o lado, uma vez que as estrelas e a floresta de semáforos se olhavam cegamente, cegas umas às outras todas as grandes teses sobre a existência, cega a escuridão e cego o brilho, mas também cega a terra e cego o céu, surgindo assim finalmente uma moribunda simetria dessa vastidão no olhar perdido de uma visão mais elevada, e naturalmente lá dentro, no meio, uma pequena mancha: como Korim… na ponte pedonal… e os sete miúdos.
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Completamente louco, contaram eles no dia seguinte a alguém da vizinhança, o tipo era sem dúvida completamente louco, pura e simplesmente idiota, disseram, alguém que, porém, teria sido preciso eliminar de alguma forma, porque com gente assim nunca se sabe se vão dar com a língua nos dentes, afinal de contas vira a cara de todos, acrescentaram eles depois entre si, pode ter registado a roupa, os sapatos e tudo o resto que eles usavam naquela tarde, sim, reconheceram eles no dia seguinte, teria sido necessário eliminá-lo, só que naquele momento ninguém pensou nisso, toda a gente se deixara ali estar tranquilamente na ponte pedonal, pois lá em baixo tudo estava em ordem, eles apenas olhavam para a paisagem escura acima do estuário de carris à espera de ver à distância o primeiro sinal do das seis e quarenta e oito, para então imediatamente descerem a correr para junto do aterro, ocuparem as suas posições atrás dos arbustos e assim começar o espectáculo, sendo que ninguém, observaram eles, ninguém mesmo imaginou que daquela vez o jogo pudesse terminar de outra forma, de outra maneira que não com uma vitória absoluta, com o maior e mais perfeito resultado, ou seja, a morte, após o que naturalmente um gajo daqueles representaria um perigo evidente, já que poderia falar, disseram eles, poderia contar tudo à bófia de modo completamente inesperado, num grande acesso de histeria, e era assim que as coisas estavam, era assim que eles pensavam, porque não tinham prestado atenção nenhuma, não tinham, caso contrário teriam percebido que era justamente ele quem na verdade não poderia representar qualquer perigo para eles, já que mais tarde ele nem sequer saberia se tinha ali acontecido alguma coisa por volta das seis e quarenta e oito, mergulhado que estava cada vez mais no seu medo e, por causa desse medo, na sua narrativa, a qual, sem dúvida, logo desde o primeiro momento carecia realmente de qualquer tipo de estrutura, do que quer que fosse que pudesse chamar a atenção para si, apenas tinha ritmo e… volume, uma vez que ele desejava dizer tudo ao mesmo tempo, porque tudo estava ao mesmo tempo dentro dele, o que lhe acontecera, o que percebera, tudo se juntara num todo naquela manhã de quarta-feira, trinta ou quarenta horas antes, numa agência de viagens a duzentos e vinte quilómetros dali, quando estava na fila e chegou a sua vez, e ia perguntar quando era o próximo voo para Budapeste, e quanto custava, sendo que então sentiu de repente ao balcão que não devia perguntar aquilo ali, tendo nesse momento visto algo no reflexo do painel publicitário por detrás do balcão, dois empregados do Centro Distrital de Saúde Mental, disfarçados de idiotas, mas na verdade dois ditos assistentes sociais, e, atrás dele, na entrada, uma suposta enfermeira, cuja presença destilava pura agressividade causando-lhe arrepios na pele.
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As pessoas do Centro Distrital de Saúde Mental, disse Korim, nunca lhe explicaram por que razão ele começara a ir lá, a saber, de que forma afinal de contas todo o sistema funciona, da primeira vértebra cervical ao ligamentum, não deram qualquer explicação, e não o fizeram porque não sabiam, porque não percebiam nada daquilo, porque na cabeça deles reinava uma qualquer escuridão absolutamente indescritível, tendo eles começado apenas por ficar a olhar, como bois para um palácio, como se a pergunta em si fosse estúpida e ao mesmo tempo um sinal, uma prova tangível da loucura de Korim, ele vir assim com uma coisa daquelas, de modo que trocaram entre si olhares plenos de significado, e acenaram ligeiramente com a cabeça, o que já diz muito, certo?, e depois fizeram qualquer coisa para mudar de assunto, o que naturalmente teve como única consequência ele não voltar a fazer mais perguntas sobre aquilo, começando, sim, ao mesmo tempo que continuava a carregar persistentemente todo o peso do problema nos ombros, a tentar descobrir por si próprio o que afinal de contas era essa tal primeira vértebra cervical e o que afinal de contas era esse tal ligamentum, de que forma se constituía então essa combinação crítica, suspirou Korim, como é que se dá isso de o seu crânio estar simplesmente agarrado à vértebra superior da coluna vertebral, e agora que pensava nisso, que o seu próprio crânio estava amarrado à coluna vertebral pelo ligamentum, e que era isso que aguentava tudo, só de imaginar aquilo, de ver aquilo por dentro, enquanto pensava naquilo, sentia um arrepio na espinha, era isso que agora sentia, uma vez que após um exame bastante breve e uma observação bastante breve de si próprio se tornou evidente que esta junção era uma das mais delicadas, sensíveis, frágeis e indefesas junções do organismo, e que consequentemente era ali que estava o problema, era naquela ligação que tinha começado, concluiu, e era naquela ligação que também acabava, porque se os médicos não eram capazes de apurar nada de significativo a partir das radiografias, e era isso que tinha acontecido, então para ele não havia a mínima dúvida, ao mergulhar numa ordem um pouco mais profunda de exames e observações de si próprio, de que sim, a origem da dor estava ali, naquele ponto de ligação, de encaixe, no encontro entre a primeira vértebra cervical e o osso occipital, de modo que era naturalmente ali que tinha de concentrar toda a sua atenção, ou então no ligamentum, isso não sabia ele ainda ao certo, isso ainda não, mas o que ele com certeza sabia, o que sentia claramente por causa da dor nas costas e no pescoço que aumentava de dia para dia, de semana para semana, de mês para mês, é que o processo começara e avançava de forma descontrolada, e tudo isso, objectivamente falando, disse, levaria à deterioração final da relação entre crânio e coluna vertebral, e portanto, em última análise, sem falar de todo metaforicamente — pois então o quê?, disse Korim, apontando para o pescoço, é este fino tecido de pele que a vai segurar?! —, à inevitável perda da cabeça.
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Era possível contar cá de cima, da ponte pedonal, um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove pares de carris lá em baixo, e os sete de facto nada mais podiam fazer do que contar esses carris, sendo o seu olhar repetidamente direccionado para o estuário de carris, na escuridão apenas iluminada pela luz dos sinais vermelhos, nada mais do que isso, esperando que o das seis e quarenta e oito finalmente aparecesse lá ao fundo, na distância, e a tensão que subitamente estava inscrita no rosto de todos, substituindo a calma anterior, não tinha agora nenhuma outra causa senão a chegada do das seis e quarenta e oito, uma vez que com o velhote, tal como acabaram por lhe chamar, após as primeiras experiências, nos relatos que fizeram no dia seguinte, com o velhote as esperanças que inicialmente tinham tido de se entreterem naqueles minutos de espera, assaltando-o, logo se dissiparam passado um quarto de hora de o terem encurralado, e mesmo que quisessem não teriam sido capazes de prestar atenção a uma palavra que fosse daquele monólogo interminável e arrastado, o qual ele ali, no meio da roda, encostado ao gradeamento, proferia ininterruptamente, é que não parava mesmo de falar, contaram eles no dia seguinte, de modo que simplesmente desligaram, disseram eles, de outra forma não teria sido possível aguentar, só assim, desligando completamente o cérebro, pois, caso contrário, se não o tivessem feito, acrescentaram, então teria sido preciso acabar com o tipo, para não perderem o juízo, de modo que infelizmente desligaram em nome da sua sanidade mental, perdendo assim a oportunidade de lhe limparem o sebo, só que não deviam ter perdido essa oportunidade, acusaram-se eles uns aos outros, não era bom que tivesse sido assim, reconheceram eles mais de uma vez, pois em situações normais os sete sabiam perfeitamente o que aconteceria quando uma testemunha como aquela não era completamente eliminada, já para não falar que para eles, que nos bairros mais sérios já começavam a ser chamados de «corta-gargantas», a tarefa não teria sido nenhuma novidade, nem sequer particularmente arriscada.
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O que lhe tinha acontecido, abanou Korim a cabeça, ainda incrédulo, fora de início quase incompreensível e quase insuportável, porque após perceber e constatar a complexidade das coisas, na sequência do primeiro confronto, se viu obrigado, numa única e breve acção, a abandonar a sua «patologicamente hierárquica visão do mundo», a derrubar a «falsa pirâmide», teve de libertar-se da segura crença daquela imensamente eficaz mas extremamente infantil ilusão do mundo enquanto um todo insuperável, e de uma certa perenidade e perpetuidade desse todo, e de que dentro dessa perenidade e perpetuidade havia uma estrutura uniforme, uma rigorosa ligação entre os seus elementos, e que todo o sistema tinha uma certa direcção, desenvolvimento, progresso e velocidade definidos, ou seja, que existia um conteúdo assim bem redondo e bonitinho, sendo que agora tinha realmente de dizer não a tudo isto, logo de início e de uma vez por todas, para depois muito mais tarde, a saber, disse ele, ao dar o centésimo passo, se ver obrigado a corrigir o que inicialmente chamara de liquidação desse modo de pensar hierárquico, não porque fora necessária essa correcção e liquidação para com isso perder para sempre, enquanto enganadora e inadequada, essa ordem mundial elevada à condição de pirâmide, sem negar o seu próprio sentido, porque não fora o caso, estranhamente, muito estranhamente aliás, nada se perdera, pois o que acontecera foi que aquela noite de aniversário em particular se tornou não o ponto de partida de uma perda, mas de um ganho, um ganho quase incompreensível, quase insuportável, já que naquele momento, ali naquele lento processo entre a margem do rio e o centésimo passo do dilema, ao vislumbrar a terrível complexidade das coisas, embora parecesse que o mundo não existia, existia porém toda uma linha de pensamento com ele relacionada, e que inclusivamente, nos seus milhares e milhares de versões, na verdade só existia da seguinte forma: como milhares e milhares de ideias de um espírito humano que descreve o mundo, por conseguinte, disse ele, enquanto mera palavra, Verbo a pairar sobre as águas, ou seja, acrescentou, de repente tornou-se para ele claro que era um erro pensar que a condição certa era a escolha certa, porque nós não precisamos de escolher, mas de nos acalmar, não temos de escolher entre o certo e o errado, temos é de nos acalmar, pois nada nos é confiado, e compreender que a correcção de um grande sistema de pensamento depende da sua verdade, pois não há nada com que o comparar, apenas a sua beleza, e essa beleza suscita a fé de que essa beleza é correcta, foi isso que aconteceu, disse Korim, foi isso que aconteceu entre a noite do seu aniversário e o centésimo passo da reflexão, ele tinha compreendido a importância incomensurável da fé e adquirido uma nova perspectiva sobre o que os antigos já há muito sabiam, ou seja, de que o mundo é criado e mantido pela fé que se tem nele, e que o fim da fé nele o elimina, de modo que consequentemente, como é natural, disse, uma sensação horrível e paralisante de riqueza de imediato se abateu sobre ele, pois a partir daquele momento percebeu que tudo o que existiu ainda hoje existe, e inesperadamente deu por si num lugar ontológico de tamanha gravidade, de onde podia perfeitamente ver que, oh, por onde começar, suspirou, por exemplo que ainda existe Zeus, e que ainda vivem todos os deuses do Olimpo, que no céu ainda existe Jeová e o Senhor, e atrás de nós todos os fantasmas das esquinas, e que não precisamos de ter medo e ao mesmo tempo precisamos de ter medo, porque nada se perde sem deixar rasto, uma vez que o nada tem o mesmo sistema daquilo que existe, e ainda existe Alá e o Príncipe Rebelde e todas as estrelas mortas do paraíso, mas também a própria Terra com as suas leis ímpias, bem como a terrível realidade do inferno e o império do demónio: a realidade, milhares e milhares de mundos, disse Korim, cada um segundo a sua ordem, majestosa ou assustadora, milhares e milhares, levantava agora a voz, numa única ligação ausente, fora assim que reflectira sobre as coisas naquele momento, contava ele agora, e chegado até ali, ao revisitar uma e outra vez essa ilimitada abundância da existência, desencadeou-se então na sua cabeça algo cujo previsível resultado ele já mencionara, talvez ele não suportasse essa riqueza, essa certa inesgotabilidade dos deuses e do passado, em última análise ele também não sabia, até hoje não lhe era claro exactamente como começou subitamente, a par das dores no pescoço e nas costas, a esquecer-se de tudo, uma coisa atrás da outra, sem critério, de forma irregular e precipitada, primeiro apenas onde tinha posto as chaves que trazia na mão e em que página deixara a leitura no dia anterior, a seguir o que acontecera numa quarta-feira, três dias antes, de manhã à noite, e depois tanto as coisas importantes e urgentes como as aborrecidas e sem importância nenhuma, até acabar por se esquecer do nome da mãe, disse, do cheiro dos pêssegos, das caras conhecidas, de donde as conhecia, das tarefas realizadas e do facto de já as ter realizado, enfim, disse, tudo lhe começou realmente a sair da cabeça, o mundo inteiro, pouco a pouco, mas também ali, desta feita sem coerência nem sentido, como se ainda fosse suficiente o que permanecia, ou como se algo fosse sempre mais importante do que aquilo que uma força superior e incompreensível condenara ao seu esquecimento.
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Devo ter bebido da água do Letes, explicou Korim, e enquanto abanava a cabeça desconsolado, indicando com isso que provavelmente jamais poderia conhecer as circunstâncias em que as coisas tinham acontecido, sacou de um maço de Marlboro: Alguém tem lume?

14

Eram todos mais ou menos da mesma idade, o mais novo tinha onze e o mais velho talvez treze ou catorze, mas todos tinham pelo menos uma navalha de barbear, guardada num estojo, e não é só uma questão de a terem guardada, mas também de todos a saberem manejar na perfeição, do mais novo ao mais velho, tanto aquela a que eles chamavam «simples» como as três a que davam o nome de «conjunto», entre eles não havia um único que não fosse capaz de num abrir e fechar de olhos a sacar e empunhar entre os dois dedos da mão esticada, sem sequer pestanejar, de olhos apenas fixados na vítima, para que depois quem estivesse na melhor posição acertasse, com a rapidez de um relâmpago, na artéria do pescoço, era essa a especialidade deles, principalmente quando estavam juntos, os sete, ao mesmo tempo, era isso que os tornava excepcionalmente perigosos e o que realmente começava agora a torná-los famosos, é claro que tinham praticado constantemente até chegarem àquele ponto, tinham praticado de acordo com um rigoroso plano de treino, mudando sempre de lugar, executando o plano centenas e centenas de vezes, até a coisa sair com uma velocidade e coordenação inimitáveis e insuperáveis, sendo que a partir do momento em que alcançaram um nível imaculado, a partir do momento em que num ataque se decidia, sem que se dissesse uma palavra, quem avançava, quem ficava atrás e em que formação ficavam atrás, deixou de haver lugar para gabarolices, pura e simplesmente não se podia falar do assunto, tal era a perfeição do conjunto, e só de verem nessas alturas o sangue a jorrar perdiam a fala, ficavam mudos, disciplinados e sérios, num certo sentido até bastante sérios, o que para eles era um peso excessivo, sentiam necessidade de qualquer coisa mais lúdica, mais aleatória, ou seja, algo que os conduzisse à morte com algum risco, pois era isso que todos procuravam, era assim que as coisas aconteciam, era isso que lhes interessava, e era por isso que ali vinham, era esse o motivo pelo qual passavam ali bastantes tardes, para seu próprio divertimento, há semanas que ali passavam bastantes tardes e noites.
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Não houvera nada de ambíguo no seu movimento, disse Korim no dia seguinte na agência da MALÉV, tudo fora perfeitamente normal, tão quotidiana a forma como levou a mão ao bolso para tirar o maço de tabaco, tão inocente e inofensiva, na verdade apenas um improviso, uma ideia inesperada, para talvez com alguma coisa, por exemplo um gesto simpático como aquele, conseguir aliviar um pouco a tensão, uma simples tentativa de amenizar um pouco a situação com aquela oferta de cigarros, a sério que fora apenas isso, disse, não estava a exagerar, esperara tudo menos que de imediato uma mão o agarrasse quando a sua saiu do bolso com o maço de cigarros, o agarrasse pelo pulso, não o prendendo como algemas, mas imobilizando-o, e num instante esse pulso foi inundado de calor, sendo que sentiu então, contou ele no dia seguinte ainda chocado, os músculos a enfraquecerem, mas só os músculos que seguravam o maço de Marlboro, ao mesmo tempo que não se ouvia um único som, na verdade, com excepção do miúdo mais perto dele, que com uma destreza acrobática e verdadeiramente impressionante, interpretando mal o seu movimento, se lançara sobre ele, os outros nem sequer se mexeram, ficando apenas a olhar para o maço de Marlboro caído, após o que um deles o apanhou, tirou um cigarro, passou-o aos outros e o maço percorreu toda a gente, enquanto ele, Korim, assustado, fingiu que nada se passava, como se aquilo fosse uma coisa sem importância, um incidente risível, que nem sequer valia a pena mencionar, e sem que ele próprio lhe atribuísse significado, segurou instintivamente o pulso ferido com a sua mão inocente, sem compreender de imediato o que tinha acontecido, sendo que, quando lentamente percebeu, pressionou com o polegar a pequena ferida, pois não passava disso, contou, um pequenino corte, e quando o súbito ataque de palpitações, marteladas e barulho, habitual nele em situações como aquela, começou a acalmar na sua cabeça, essa mesma cabeça foi inundada por uma espécie de fria tranquilidade, tal como antes o sangue inundara o pulso, ou seja, afirmou ele no dia seguinte com convicção, tivera então a certeza de que eles o iam matar.
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O trabalho no arquivo, disse ele, depois de esperar que o último miúdo acendesse o cigarro, ou melhor dizendo, disse-o com a voz a tremer, no que a ele lhe dizia respeito, o seu trabalho na verdade não era um daqueles que vergam, humilham, exploram e consomem o ser humano, não, isso não se podia dizer no caso dele, pelo contrário, era preciso dizer que após «o triste volte-face no papel que ele desempenhava entre as pessoas» o trabalho se tornara, e assim permanecera para ele, o seu principal e único refúgio, tanto no contexto das suas obrigações como no das suas ocupações voluntárias, de natureza pessoal, fora do horário de trabalho, e isso devido à fundamental constatação que nos últimos meses se desenvolvera e que para ele fora decisiva, a saber, que a história não é a prova mais amarga da inacessibilidade da realidade, mas a mais divertida, e que tudo o que ele fizera enquanto historiador local para clarificar, criar, estabelecer e cuidar da história o elevara à extraordinária graça da liberdade, pois quando já se vira capaz de formular essa determinada história enquanto memória da realidade, sabedoria e imaginação humanas em relação ao passado, conhecimento e desconhecimento, engano, mentira, exagero, fidelidade aos dados, perda de dados, interpretação correcta e incorrecta, sugestão e orientação de um suficiente número de convicções numa direcção, uma peculiar mistura que quanto à origem podia ser descrita como aleatória e quanto ao objectivo existindo apenas segundo princípios cínicos, então o trabalho no arquivo, ou como eles lá dentro lhe chamavam, a organização dos documentos, e todas as tarefas relacionadas, era em si mesmo a liberdade, já que era indiferente com que é que ele se ocupava num dado caso, não importava se se tratava de uma organização de nível geral, de nível intermédio ou documento por documento, não importava que tarefa de tratamento do fundo e dos registos lhe cabia, o que quer que ele fizesse, qualquer que fosse o ponto que lhe coubesse naquele arquivo com quase dois mil metros de documentos, com isso ele só estava a conservar a história, enquanto a realidade lhe passava ao lado, se é que podia dizê-lo assim, ainda que essa consciência enquanto fazia o seu trabalho, essa constante imperturbabilidade e imutabilidade, num certo sentido até o presenteava com a absoluta certeza da intocabilidade, como aquela pessoa que percebe que aquilo que faz é inútil, porque não tem sentido, embora essa inutilidade e falta de sentido tenham uma certa doçura completamente secreta e inimitável, sim, disse ele, sem dúvida que ascendera à liberdade graças ao seu trabalho, só que havia um problema, não ascendera a um grau de liberdade suficiente, pois, após saborear nos últimos meses a excepcionalidade dessa liberdade, começara logo a sentir que isso não chegava e a desejar, a almejar a maior liberdade possível, e pusera-se a pensar no que tinha de fazer para o conseguir, em para onde tinha de se virar, ou seja, onde poderia residir essa máxima liberdade era uma questão que começara a atormentá-lo no arquivo.
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Tudo aquilo, claro, toda a sua história tivera origem há muito tempo, disse Korim, no momento em que pela primeira vez ele declarara que agora num mundo totalmente louco estavam a fazer dele um louco puro e simples, e isso não podia ser, assim não, porque mesmo que fosse uma estupidez negar em concreto que mais cedo ou mais tarde naturalmente «seria esse o seu fim», ou seja, que mais cedo ou mais tarde realmente algo do género iria acontecer, ou seja, a loucura, já então era claro que até lá outras coisas aconteceriam, sendo que enlouquecer, disse, não era para ele nenhuma ameaça particularmente sinistra ou opressora que tivesse de temer, não, nada disso, ele pessoalmente jamais, nem por um momento, tinha medo disso, simplesmente acontecera, explicou ele mais tarde aos sete miúdos, que um dia se pusera a chorar, porque, agora que ele pensava naquilo, a sua história realmente não começara naquela margem do rio, mas bastante antes, muito antes dos acontecimentos nessa margem do rio, quando certo dia fora tomado por uma até então desconhecida amargura, de uma até então totalmente desconhecida profundidade, que abalou todo o seu ser, assim de repente, de um dia para o outro, simplesmente deu-se conta de que estava muito amargurado, fatalmente amargurado, tal como declarara naquela altura, por causa do «estado do mundo», e isso não era nele consequência de um humor passageiro, mas sim um lampejo terrivelmente agudo, disse ele, que lhe ficara para sempre gravado, ou seja, teve o lampejo de que no mundo já não havia nada de nobre, se é que alguma vez houvera, não é que quisesse exagerar, mas realmente, a sério que era assim, e talvez só à sua volta não houvesse, mas em todo o caso nunca mais haveria nada de belo nem de bom, o que soava infantil, e também era infantil o que ele concluíra sobre a história na sequência da sua amargura, admitia, e ainda a forma como nessa altura, na sua amargura, se pusera a vaguear dias a fio pelas tabernas, a fim de encontrar alguém, algum «anjo do céu», conforme ele chamava naquele seu «desespero generalizado», até que encontrou, contou-lhe tudo e na sua amargura encostou uma arma à própria cabeça, graças a Deus sem consequências, dizia ele agora, de modo que tudo aquilo fora realmente uma tolice pegada, disso não havia dúvida, mas fora assim que tudo começara, fora dessa amargura que ele nascera, esse «Korim totalmente novo», e fora na sequência disso que começara a pensar nas coisas, como é que elas são, e se são assim ou assado, e o que poderia ele então esperar pessoalmente, e ao entender que pessoalmente não podia esperar nada daquele maldito mundo, ao perceber que na verdade estava completamente acabado, então, pronto, decidira que, bom, está bem, já tinha percebido, as coisas eram assim e pronto, mas então e agora?, devia desistir, desaparecer silenciosamente do mundo, ou quê?!, e foi precisamente essa questão, ou, melhor dizendo, o facto de ter colocado a questão com essa absoluta indiferença, que o conduzira directamente ao dia da decisão final, a essa tal manhã de quarta-feira, quando subitamente decidiu que era agora, e não mais tarde, que era ali e agora que tinha de agir, fora imediatamente conduzido a isso mas ao mesmo tempo por etapas extremamente difíceis, e eles os sete ali bem podiam dizer, disse ele ainda acocorado a meio da ponte pedonal, que difíceis etapas o esperavam, da inicial compreensão da complexidade do mundo na margem do rio ao posterior aprofundamento dessa compreensão, quando precisara da terrível riqueza de pensamentos relativos à não-existência do mundo e da força criadora exclusiva da fé, ele que era um historiador local onde Judas perdeu as botas, ao mesmo tempo que se via atingido pelo esquecimento e pelo profundo medo de perder a cabeça, a ponto de por fim o sabor da liberdade no arquivo o levar à última etapa, onde já não havia mais nenhum lugar para onde ir, onde era preciso decidir, ou, melhor, onde era preciso declarar que ele, pela sua parte, não continuaria assim, não permitiria que as coisas seguissem a seu bel-prazer, mas que pelo contrário «arregaçaria as mangas», agiria de forma diferente, de uma forma completamente diferente da dos outros à sua volta, haveria de pensar em grande, por exemplo, não haveria de ficar ali, mas sim de ir embora, para onde estava destinado, ir embora para sempre, mas não só ir embora por ir embora, mas, sim, descobrira, ocorrera-lhe ir para o centro do mundo, onde as coisas eram decididas, onde as coisas aconteciam e eram decididas, como outrora em Roma, ou seja, decidiu fazer as malas e partir para essa «Roma», pois para quê, perguntou então ele a si próprio, para quê ficar ali sentado, num arquivo a duzentos e vinte quilómetros a sudeste de Budapeste, quando poderia estar também sentado no centro do mundo, de qualquer das formas já estava tudo acabado, não era verdade?, e o pensamento começou então a cristalizar-se-lhe na cabeça, a qual não parava de doer, e ele começou até a aprender línguas, quando certo fim de tarde, em que ficara sozinho no arquivo, se pusera a vaguear entre as prateleiras, disse ele, e chegara completamente por acaso a um canto nunca antes remexido, a uma prateleira nunca antes remexida, e dela tirara uma caixa nunca antes remexida, pelo menos de certeza jamais remexida desde a Segunda Guerra Mundial, e dessa caixa identificada como «Escritos de Família sem Interesse» retirou o material com a referência IV.3/1941–42, retirou-o e com isso mudou a sua vida, pois o que aí encontrou logo decidiu para sempre o que ele tinha de fazer se quisesse «arregaçar as mangas» para a «despedida final», logo aí lhe dizendo para sempre o que fazer com todos esses anos passados a pensar, ponderar e reflectir, ou seja, deixá-los para trás, mandá-los às urtigas, uma vez que o material, o fascículo com a referência IV.3/1941–42 não deixava dúvidas sobre o que fazer quanto à sua tristeza pela nobreza perdida, ou seja, qual a tarefa que ainda tinha de levar a cabo ali, ou, então, onde e principalmente em que coisas procurar essa tal e tão ansiada máxima liberdade sobre a terra, ele que tão privado estava dela.
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As fisgas de pesca, contaram eles no dia seguinte diante do Bingo Bar, eram a única coisa que lhes interessava, não toda aquela estupidez incrivelmente densa que saía sem parar da boca daquele gajo, sendo que o tipo não só não parava como efectivamente se tornou cada vez mais evidente, passada quase uma hora naquilo, que na verdade ele próprio estava completamente emaranhado naquela sua horrível conversa, só que para eles era completamente indiferente, disseram, ele bem se podia esforçar que de nada valia, para eles o gajo era como o vento ali na ponte pedonal, não parava de soprar, não dava para o parar, mas eles também não pensavam nele, afinal de contas para quê, pura e simplesmente não lhe ligavam nenhuma, tal como não ligavam ao vento, deixá-lo soprar, porque para eles só importavam aquelas três fisgas de pesca e como iriam funcionar quando viesse o das seis e quarenta e oito, era só nisso que todos pensavam minutos antes de aquele indivíduo chegar, naquelas três fisgas de pesca profissionais que haviam conseguido, contaram eles, por um total de nove mil forints na feira da ladra József Attila, eram essas três fisgas de pesca profissionais de origem alemã que traziam agora escondidas debaixo dos casacos, e estavam bastante curiosos para ver qual seria o seu desempenho, pois, segundo a reputação que tinham, com elas era possível atirar incomparavelmente com mais força do que com uma húngara, já para não falar de atirar só com a mão, segundo alguns esta coisinha alemã não só era mais forte como garantia uma pontaria com cem por cento de precisão, era mesmo a melhor fisga que havia, sobre isso não havia discussão possível, e a fama espalhara-se, nomeadamente por causa da barra que segura a mão, montada directamente no cabo onde está metido o garfo, e que serve para minimizar algum possível tremor ou instabilidade da mão, já que mantém firme todo o antebraço até ao cotovelo, supostamente, disseram eles, supostamente, porque o que realmente aconteceu nem nos seus sonhos eles poderiam ter imaginado, pois o que aquela coisa conseguia realmente fazer era fenomenal, disseram eles, era absolutamente fenomenal, disseram sobretudo os quatro que da primeira vez não a puderam usar.
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Por baixo deles retumbou mais um longo comboio de mercadorias e de novo a ponte pedonal estremeceu ao de leve, continuando a tremer até o último vagão acabar de passar, deixando para trás dois saltitantes pontos vermelhos, após o que começou a acalmar-se e em breve também o barulho das rodas cessou e o silêncio se instalou, sendo que no rasto dos dois pontinhos vermelhos que se afastavam, logo acima dos carris, a não mais de um metro de altura, apareceu um bando de morcegos que seguiu o comboio na direcção de Rákosrendező, sem qualquer ruído, em absoluto silêncio, como uma espécie de fantasmas medievais, voando em formação fechada, muito juntos uns dos outros, numa velocidade constante, misteriosamente constante, voando rigorosamente entre os dois carris, dando a impressão de estarem a ser rebocados para Budapeste, como se estivessem a aproveitar o corredor de ar que o movimento do comboio criava, para lhes mostrar o caminho, para os levar, arrastar, sugar, sem qualquer esforço da parte deles, chegando na escuridão a Budapeste, de asas imóveis e abertas, um metro acima dos dormentes.
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Ele aliás nem sequer fumava, disse Korim, só tinha aquele Marlboro ali com ele porque durante a viagem precisara uma vez de trocar dinheiro para a máquina de café e o empregado da tabacaria onde entrara numa das estações apenas acedera a trocar-lhe dinheiro se ele comprasse um maço de cigarros, de modo que não teve outra opção senão comprar, e depois não deitara o maço fora, porque pensou que poderia vir a servir para alguma coisa, e ora aí está, disse, ainda bem que assim foi, a sério, agora veio mesmo a calhar, não foi?, ainda que ele não precisasse daquilo, nem antes nem agora, embora uma vez, disse Korim erguendo o dedo indicador, tinha de o dizer sinceramente, uma única vez houve em que teria de bom grado acendido um cigarro, foi quando saiu daquela agência da IBUSZ sem ter conseguido tratar de nada por causa dos tais dois assistentes do centro de psiquiatria, tendo passado por eles ao sair, e obviamente eles olharam para ele, após o que olharam um para o outro de forma bem elucidativa, mas não se lançaram sobre ele, pelo menos não de imediato, pondo-se sim a segui-lo, disso tinha ele a certeza, mesmo que não se tivesse virado para trás um segundo que fosse, sabia com cada célula do seu corpo que aqueles dois vinham atrás dele, seguindo-o, ou seja, na sua peugada, célula a célula, de modo que foi para casa, disse Korim, foi para casa sem pensar duas vezes e começou a fazer as malas, e embora já tivesse vendido o apartamento, desbaratado os móveis, destruído a enorme quantidade de tralha escrita, acumulada ao longo dos anos, na forma de diários, notas, fotocópias e cartas, e queimado fotografias e todos os documentos oficiais, certificados, certidão de nascimento, cartão da segurança social, bilhete de identidade, etc., com excepção do seu passaporte, e embora já tivesse feito tudo isto e nenhum fardo desnecessário pudesse mais sobrecarregá-lo mais, ao entrar no apartamento, completamente desesperado por sentir que agora tinha de partir imediatamente, não conseguia decidir-se a partir de imediato justamente por causa dos enormes preparativos que fizera, só que estava enganado, disse, porque não se podia falar de «enormes preparativos», agora que pensava nisso, fora suficiente apenas uma hora para ele ficar pronto para a fuga, disse ele levantando a voz, uma única hora bastara para, após tantos meses, ele iniciar a grande viagem e sair porta fora de um apartamento aonde jamais regressará, uma hora para se tornar realidade o plano de abandonar todo o seu património, e, quando então estava totalmente pronto para a partida, deu por si ali parado no meio do apartamento vazio, olhou à sua volta, contemplou aquele vazio sem pesar nem aperto no coração e compreendeu que uma hora bastava para uma pessoa acabar com tudo e ficar ali no meio de um apartamento totalmente vazio, para partir para o raio que a parta, e foi nessa altura, disse Korim, que teria gostado de acender um cigarro, de fumar um bom cigarro, era estranho, mas de repente desejara sentir-lhe o sabor, dar um bafo bem fundo e expelir o fumo bem devagar, mas essa foi a única vez que tivera o desejo, nem antes nem depois isso acontecera, nunca, nem uma só vez, e ele nem sequer percebia o que acontecera naquele dia.
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Um arquivista, disse Korim, e sobretudo um candidato a arquivista-chefe como ele, tinha de perceber de muita coisa, mas uma coisa ele podia garantir: nem como arquivista nem como alguém que já estava quase no limiar de obter o título de arquivista-chefe, possuía ele a competência absolutamente necessária para viajar nos vagões de frenagem de comboios de mercadorias, de modo que, quando decidiu que, na condição de perseguido, não viajaria de autocarro, nem de comboio, nem à boleia, uma vez que, enquanto vítima de um «itinerário fixo e em qualquer ponto verificável», logo o haveriam de localizar, identificar e facilmente deitar-lhe a mão, começou para ele um terrível calvário, imaginem só, disse Korim, ele que, como sabem, durante décadas vivera exclusivamente num quadrado por assim dizer formado pelo seu apartamento, a taberna, o arquivo e a mercearia, e jamais saíra desse quadrado, a sério, sem exagero, nem por uma hora saíra, via-se agora de repente nas traseiras de uma estação abandonada e desconhecida, a tropeçar nos carris, a equilibrar-se nos dormentes, a prestar atenção aos semáforos e aos desvios, a ter de se atirar imediatamente para uma vala ou para trás de um arbusto assim que aparecesse um comboio ou um trabalhador ferroviário, porque na realidade era assim mesmo, carris, dormentes, semáforos, desvios, atirar-se para o chão e logo que começasse a viagem saltar para comboios em movimento e atirar-se de comboios em movimento, com a preocupação constante ao longo de duzentos e vinte quilómetros de que um guarda, um chefe de estação ou o controlador de freios e eixos dessem por ele, e aquilo era pura e simplesmente horrível, disse, mesmo agora, que sabia já estar tudo ultrapassado, era mau pensar naquilo por que passara naquela viagem, que podia ele dizer que tivesse sido mais cansativo e desanimador, o frio até aos ossos na cabine de freio ou o facto de não ter conseguido sequer atrever-se a dormir lá dentro, tão apertado era o espaço que não conseguia esticar as pernas, de modo que tinha de estar sempre a levantar-se, o que o esgotara por completo, e assim por diante, para não dizer que a única coisa que recebera nas estações foi bolachas, café e chocolate, o que passados dois dias o deixou constantemente maldisposto, mas agora a sério, disse ele aos sete miúdos, tinha sido tudo uma grande merda, palavra de honra, e não fora só o frio, a falta de sono, a dormência nas pernas e a má-disposição, fora também não saber se estaria a ir na direcção certa, sempre preocupado em certificar-se no início, pela placa de controlo do vagão que se encontrava na parte lateral do comboio, de que a direcção indicada era a certa, assim que atravessavam ou partiam de uma cidade ou aldeia, quer fosse Békéscsaba, Mezőberény, Gyoma ou Szajol, ficando ele imediatamente inseguro, insegurança essa que a cada quilómetro crescia dentro dele, sendo que pouco depois quase saltava do comboio para apanhar outro que fosse na direcção oposta, o que depois acabava por não fazer, dizendo para si próprio que haveria de o fazer numa estação maior, onde teria mais possibilidades, e assim decidia, embora logo se arrependesse de não ter saltado do comboio a tempo, de ter ficado, sentindo-se então completamente perdido, ainda que tivesse de continuar constantemente alerta, não fosse chegar a uma ou outra zona mais perigosa, onde pudesse aparecer alguém, onde pudessem aparecer trabalhadores ferroviários, guardas, maquinistas, este ou aquele indivíduo, porque então seria o fim, lá teria ele de saltar logo da cabine para algum esconderijo, vala, edifício ou arbusto, e fora assim que ali chegara, disse Korim, completamente gelado, por acaso até já comia alguma coisa salgada, ou talvez não tão salgada assim, em todo o caso se não se importassem agora gostaria de ir para o centro da cidade, onde tinha mesmo de encontrar algum alojamento para passar a noite até à abertura da agência da MALÉV, de manhã.
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Foi incrível que a pedra escolhida, que devia ter mais ou menos o tamanho do punho de uma criança, tivesse logo ao primeiro lançamento pura e simplesmente estilhaçado uma das janelas, não só eles tinham ouvido o estrondo como também tinham visto uma das muitas janelas em andamento a estilhaçar-se em milhares de pequenos fragmentos numa fracção de segundo, porque o comboio tinha chegado, contaram eles no dia seguinte, é verdade que com um ligeiro atraso, mas tinha chegado, disseram, e ao primeiro sinal eles desceram a correr para o esconderijo preparado ao lado do dique e, quando o comboio apareceu diante deles, puseram-se de pé num salto e fogo!, três deles com fisgas de pesca, três com fisgas normais e o outro só com a mão, mas todos ao mesmo tempo, coordenados, fogo!, alvejaram o das seis e quarenta e oito, alvejaram-no e logo estilhaçaram a janela do primeiro vagão, mas não ficaram contentes com isso, de modo que logo se seguiu a segunda leva, precisavam era de ter atenção ao chiar da travagem de emergência, a isso era preciso prestar a máxima atenção, mas logo puderam constatar que não, o travão não fora accionado, não se ouviu nenhum tipo de chiado agudo e inesperado, é provável que lá em cima, onde as pessoas estavam sentadas à janela, já o pânico fosse demasiado, sendo que tudo aquilo, por mais difícil que fosse entender, tudo aquilo realmente acontecera em apenas um minuto, contaram eles o episódio ao pormenor diante do Bingo Bar, talvez até em vinte segundos, ou até menos, acrescentaram, era difícil precisar, o certo é que estavam todos alerta, e bem que tinham de estar alerta, atentos ao accionar do travão de emergência, mas, como não aconteceu nada no intervalo de vinte segundos desse minuto em concreto, tentaram uma segunda salva que ouviram também resultar, ouviram as pedras bater a uma velocidade terrível, pá-pá-pá-pá-pá-pá-pá, na parte lateral dos vagões, até que por fim uma das últimas pedras atingiu de novo o alvo, de novo uma janela, com uma velocidade e um ruído terríveis, no movimento compassado do comboio, embora mais tarde, quando fugiram e se puseram a uma distância segura, quando à sua maneira, isto é, cada vez mais excitados, se puseram a analisar a coisa, eram da opinião que a segunda pedra talvez só tivesse acertado no vagão-correio, mas a primeira, falhava-lhes então a voz com a excitação, essa fora em cheio, e puseram-se depois a repetir aquilo, ora um ora outro, como se cada um fizesse cócegas ao do lado e assim sucessivamente, de modo que no final já todos se engasgavam, soluçavam, tossiam, contorcendo-se no chão naquele riso idiota, o qual, agora que os contagiara, já não conseguiam parar, não conseguiam parar ao mesmo tempo que diziam: em cheio!, batiam uns nos outros dizendo: em cheio, foda-se!, já viste uma coisa destas, meu cabrão, meu cabrão, meu cabrão, e um deles dava um murro no outro: em cheio!, continuando assim a coisa até ficarem esgotados, a uma distância segura do local e longe de suspeitarem que alguém tinha morrido lá em cima, sendo que naturalmente Korim não poderia sequer ter imaginado nada disso, pois não soubera nem jamais ficaria a saber o que acontecera depois que os sete miúdos simplesmente se tinham posto em pé num salto, desaparecendo da ponte pedonal como se se tivessem evaporado, como se nunca lá tivessem estado, extinguindo-se para sempre, tendo-se ele posto a correr na direcção contrária, sem olhar para trás, como se tivesse sido disparado de um canhão, dali para fora, com o coração aos saltos, quanto mais longe melhor, quanto mais distante melhor, ofegante, a única coisa importante era que naquela grande correria ele não se enganasse na direcção, rumo ao centro da cidade, porque esse era o seu objectivo, o centro de Budapeste, para aí encontrar algum lugar para passar a noite, onde se pudesse refugiar, onde se pudesse esconder, onde pudesse comer qualquer coisa, ou então não, em todo o caso precisava de um alojamento, um lugar para passar a noite de graça, já que não podia gastar dinheiro, pois não sabia de quanto precisaria no dia seguinte para o bilhete, um lugar assim mais tranquilo, contou ele na agência da MALÉV, era tudo o que ele desejara quando de forma totalmente inesperada se vira de novo livre, quando sem ai nem ui eles de repente desapareceram, e ele, ainda com as pernas a tremer e a ferida já estancada, pois já tinha parado de sangrar, aproveitou a inesperada oportunidade e pôs-se a correr sem parar até não mais poder, avançou sem parar na direcção da iluminação mais intensa, caminhando já completamente esgotado de medo e cansaço, sem se importar com o que lhe dissessem, estava-se a cagar se estivesse a ir justamente ao encontro dos seus perseguidores, disse, limitava-se a olhar fixamente para quem viesse na sua direcção, olhava-o nos olhos, procurando aquela única pessoa que para ele, ali todo esfomeado e exausto, valesse a pena abordar.
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É este o tipo de pessoa que eu sou, disse Korim, abrindo os braços, quando ao chegar junto de uma multidão viu um casal e, sentindo de repente todo o indizível peso de quem ele era, e de como isso não interessava a ninguém, simplesmente acrescentou: Não sabem de algum lugar… onde possa passar a noite?

24

A música, o local, a multidão, ou, melhor, os muitos rostos jovens, a penumbra, o volume
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Inédito em língua portuguesa, Guerra e Guerra é uma das obras mais importantes e aclamadas do Prémio Nobel László Krasznahorkai: um romance sobre a composição enigmática da consciência, a sublimação da linguagem, a loucura e a busca pela beleza num mundo em ruínas.
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