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        SINOPSIS 


         


        Luis Moreno Ocampo es uno de los más importantes referentes relacionados con la justicia universal. Primero desde su función como fiscal adjunto en el Juicio a las Juntas Militares en 1985, en Argentina, y luego desde su cargo como primer fiscal de la Corte Penal Internacional (CPI) de La Haya. 


        Desde el estallido de la guerra en Gaza, ha sido una de las voces más duras y críticas contra Israel. Sus reflexiones acerca del recurso a la guerra como medio para dirimir diferencias, de los delitos reconocidos tras los Juicios de Núremberg y su defensa sin titubeos de la paz sumergen al lector en una lección de jurisprudencia al alcance de su mano. 
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        Hacia el fin de la impunidad 
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        MANIFIESTO 


         


        La arquitectura legal es casi invisible y, sin embargo, es una cuestión de vida o muerte. Durante la guerra, la ley internacional autoriza a matar a enemigos combatientes sin ninguna clase de juicio. En cambio, se exigen pruebas y un juicio para castigar a un ciudadano normal. ¿Tratamos a los violentos como enemigos o como criminales? Esta es una decisión clave del siglo XXI. 


        «La guerra es tan antigua como la humanidad, pero la paz es un invento moderno»*. Así abrió Michael Howard, que fue un destacado profesor de historia militar en Oxford y Yale, su breve y fundamental libro The Invention of Peace [La invención de la paz]1. 


        Howard explica que durante cinco mil años la violencia fue el mecanismo para resolver conflictos entre comunidades. Las tribus, los reinos y los imperios no tenían restricciones para atacar a sus enemigos. La paz era solo el tiempo que había entre guerra y guerra. 


        A partir del siglo XVII fue emergiendo un «orden global». Se basaba en la idea de llegar a una paz permanente a través de acuerdos políticos, como en Westfalia en 1648, y de limitar las razones para usar la guerra, tal como lo describió Hugo Grocio en su libro de 1625 Del derecho de la guerra y de la paz. 


        En el siglo XX, luego de las guerras mundiales, las naciones quisieron establecer un «nuevo orden global». En 1928, los Estados firmaron el Pacto de la Paz de París, o Pacto Briand-Kellogg, y renunciaron «a la guerra como solución de las controversias internacionales». En 1945 adoptaron la Carta de las Naciones Unidas, estableciendo un Consejo de Seguridad a cargo de la paz y la seguridad internacional, pero sin un mecanismo para resolver los conflictos en los que sus miembros permanentes estuvieran involucrados. 


        En 2003, después de la Guerra Fría, por iniciativa de ciento veinte países medianos y pequeños se puso en marcha un mecanismo independiente y de carácter permanente: la Corte Penal Internacional (CPI). La innovación consiste en terminar con la impunidad de los responsables de las guerras de agresión, genocidio, crímenes de guerra y de lesa humanidad, incluyendo a los jefes de Estado. 


        La evolución no es lineal, sino plagada de retrocesos y confusiones. El viejo orden global no ha muerto y el nuevo solo está emergiendo. Coexisten tres modelos fundados en paradigmas contradictorios: uno basado en la guerra, que tiene cincuenta siglos; otro, en acuerdos políticos, que solo tiene cuatro siglos, y otro basado en la protección internacional de las personas a través de la justicia que apenas tiene veinte años. 


        No hay caos, solo complejidad. La guerra no solo se libra en Siria, Ucrania o Gaza, sino que transforma la convivencia en todo el mundo. En el siglo XXI los políticos pacifistas proponen guerra, hay ciberataques y ejecuciones con drones, se acuñó en inglés la palabra lawfare, que consiste en el uso de los mecanismos legales para obtener ventajas militares; los algoritmos de la comunicación modifican la tradicional «guerra psicológica», y la educación en las mejores universidades se ha visto afectada por acusaciones cruzadas de antisemitismo e islamofobia. La infoware y la eduware tienen impacto global. 


        La visión binaria de buenos y malos propia de la guerra oscurece la discusión. No se trata de quiénes son los individuos o los países involucrados en los conflictos, sino de cuáles son sus acciones. El crimen de iniciar una guerra de agresión se cometió tanto en Irak como en Ucrania. Los crímenes internacionales se pueden cometer tanto contra israelíes como contra palestinos. Las víctimas, todas las víctimas, merecen nuestra solidaridad; los responsables, sean quienes sean, deben ser investigados. 


        Los conflictos del siglo XXI nos dan la oportunidad de cambiar. Propongo analizar la influencia de la arquitectura legal para cambiar los términos de la discusión, inventar la paz y terminar con las guerras. 

      

    
  
    
      

         

        INTRODUCCIÓN 


         


        Un pintor amigo mío acababa de volver de Jerusalén y un domingo soleado de junio de 2008 me invitó a tomar un café en su apartamento en Greenwich Village. Insistía en contarme todo lo que había visto. 


        Estaba en Nueva York para cinco días, me hospedaba en el Mercer Hotel, que quedaba cerca de su casa, y preparaba un informe sobre los crímenes que investigábamos en Darfur, una región de Sudán. Me había pasado la mañana en mi habitación revisando la presentación que haría al día siguiente. 


        Como fiscal de la Corte Penal Internacional cada seis meses me reunía con el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para informarle del progreso de nuestras actividades en Darfur. Pensé: «Todavía no almorzaste, sacá tu cabeza de Darfur, relajate, tomate unas horas y andá a verlo». 


        Había releído los informes de mis investigadores y un documental, Darfur Now1, me transportaba en el espacio y me conectaba muy vívidamente con lo que ocurría en Darfur. Quedó rondando en mi cabeza una escena con Hejewa Adam, una mujer de unos treinta años que hablaba a cámara con un rifle Kalashnikov en sus brazos. Su aldea había sido atacada por el Ejército de Sudán, que recibía el apoyo de unas milicias que mataron a sus vecinos, violaron a las mujeres y quemaron las casas. Ella logró escapar, pero mientras huía con su hijo la golpearon en la espalda. Su bebé murió por ese golpe. 


        Hejewa Adam sintió que no tenía opciones. Su Gobierno, en lugar de protegerla, era el que la atacaba. No tenía juez o policía a quien recurrir y se sumó a un grupo rebelde. Con el rifle en sus brazos, Hejewa Adam le hablaba a la cámara, me hablaba a mí: «Luchando con armas no vamos a resolver el problema de Darfur. Ni en cien años. La gente que ha ido a la escuela y ha recibido una educación es la que podrá resolver el problema». 


        Nuestra oficina era la innovación internacional que habían diseñado aquellos que fueron a la escuela. Investigar a los responsables de «los crímenes más graves para la comunidad internacional en su conjunto» era el mandato que nos habían dado. 


        Pero Sudán no aceptó formar parte del Estatuto de Roma, el tratado internacional que creó la Corte Penal Internacional, y por lo tanto no teníamos autoridad para investigar los crímenes cometidos contra Hejewa Adam en los años 2003 y 2004. 


        El sistema legal internacional se basa en naciones soberanas, y por lo tanto el Gobierno de Sudán tenía autoridad absoluta para resolver dentro de sus fronteras y para formar o no parte del Estatuto de Roma que creó la CPI. 


        Ya en 1932, otra víctima de persecuciones por razones raciales, Albert Einstein, había propuesto «la rendición incondicional de cada nación, en una cierta medida, de su libertad de acción, su soberanía» para mejorar la seguridad de las personas2. Pero sus ideas no tuvieron repercusión. 


        La arquitectura legal internacional fue modificada en 1945 por la Carta de las Naciones Unidas, pero sin tener en cuenta la propuesta de Einstein. El Consejo de Seguridad, responsable de la paz y la seguridad internacional, está controlado por Estados Unidos, Rusia (originalmente la Unión Soviética), Gran Bretaña, Francia y China, quienes se reservaron un asiento permanente y el derecho a veto. 


        El Consejo de Seguridad tenía autoridad para decidir que nuestra oficina investigara los crímenes cometidos en Darfur, pero era imposible pensar que el presidente George W. Bush no utilizara su veto para impedir la intervención de la Corte Penal Internacional. 


        En marzo de 2005 pasó algo extraordinario: sin cambiar la Carta de las Naciones Unidas, los países miembros del Estatuto de Roma liderados por Francia modificaron la dinámica del Consejo de Seguridad y forzaron a Estados Unidos y China a abstenerse y no usar su derecho a veto. Esa decisión hizo posible que abriéramos una investigación en Darfur. 


        En junio de 2008 teníamos nuevas evidencias y yo quería advertir al Consejo de que iba a solicitar un nuevo procesamiento. Iba a explicar que teníamos las pruebas que demostraban cómo se utilizaba todo el aparato del Estado sudanés para cometer los crímenes en Darfur, pero quería dejar claro que no estaba pidiendo la opinión del Consejo. Tenía autoridad para solicitar el procesamiento de un jefe de Estado. 


        Esperaba que mi mensaje impulsara al Consejo a la acción. Tenía que ser preciso y articular dos puntos: 


         

        
          	El Consejo debía conocer nuestros planes con anticipación, pues tiene facultades para suspender las investigaciones de la CPI y también puede planificar cómo implementar una eventual orden de arresto. 

          	No quería darles a los embajadores detalles que solo correspondían a los jueces, como identificar a la persona contra la que nos dirigiríamos. 

        


         


        La elección de mis palabras era importante y compleja. Debía mantener mis atribuciones de fiscal, pero entender la lógica de los diplomáticos: las pruebas no eran relevantes para ellos. 


        Desde 1948, cuando se aprobó la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, los países se comprometieron a impedir ese crimen, pero no se estudiaron estrategias para hacerlo. Un embajador me explicó: «Tenemos dos tácticas: bombardeamos o no hacemos nada». Los expertos no propusieron medidas pragmáticas y el respeto al principio de la soberanía nacional bloqueó toda discusión entre los países. 


        La solución que encontraron los Estados para mantener la promesa de «nunca más» fue negar que se cometía un genocidio. Así había ocurrido en todos los casos, empezando por el genocidio contra los armenios en 1915. Entonces, el canciller alemán le dio órdenes a su embajador en Estambul de que no interviniera: «Nuestro único objetivo es mantener a Turquía de nuestro lado hasta el final de la guerra, sin importar si como resultado los armenios perecen o no…»3. 


        La obligación de los diplomáticos es ocuparse de los intereses de su país, reciben instrucciones de sus Gobiernos y buscan puntos de acuerdo con otros embajadores. Para comprenderlos mejor, antes de cada reunión del Consejo los visitaba y discutíamos los asuntos en los que estábamos trabajando. El viernes anterior, cuando acabó nuestra reunión, el embajador ruso me acompañó a la puerta y me dijo: 


        —Nos vemos el lunes, pero si me permite un consejo, sea menos sentimental durante la reunión. 


        —Perdón, pero ¿cuándo soy sentimental? 


        —Cuando nos habla de las niñas violadas y de familias destruidas; eso no es para nosotros. 


        El embajador tenía como deber proteger los intereses de su país, era sensible y no quería que sus sentimientos hacia los horrores que investigábamos influyeran en sus decisiones profesionales. Prefería ignorar las pruebas. 


         


        * * *


         


        Mi ventana en el segundo piso me distraía con la vista de una de las esquinas más sofisticadas de Nueva York, Mercer y Prince. Las imágenes de Hejewa Adam se me mezclaban con las de otras mujeres de treinta años que conversaban sentadas en el café Fanelli, paseaban o hacían compras. Era un exótico desfile callejero, mujeres que hablaban diferentes idiomas, muy elegantes o en zapatillas. 


        Me pareció que era el momento de disfrutar la tarde soleada de Nueva York, suspender la preparación de mi informe y hacer una pausa para visitar a mi amigo. 


        Caminaba por Washington Square y me cruzaba con gente que leía, jugaba al ajedrez, cantaba o bailaba. Era una fiesta espontánea y me detuve cerca del arco que corona la plaza a observar a un joven que tocaba música clásica en un enorme piano de cola. Me gustaba verlo, pero seguía pensando en Hejewa Adam. 


        Mi amigo me abrió la puerta y, mientras me ofrecía un café, no podía parar de hablar de Jerusalén y sus colores. Estaba extasiado con su viaje. 


        —¿Qué es lo que te gustó tanto? —le pregunté. 


        —El marrón, Luis, el marrón. 


        —¿El marrón? ¿Qué marrón? 


        —El color marrón. Las casas, las iglesias, la tierra y las montañas que rodean Jerusalén tienen unas variedades de color marrón únicas, del ocre liviano al marrón más oscuro. Es mágico, ¿no lo viste? 


        No lo había registrado, pero una vez que mi amigo lo mencionó podía reconocer la belleza del marrón en el histórico hotel al que iba en Jerusalén —el American Colony—, en los parajes que rodeaban la ciudad, en el camino a Tel Aviv, en las laderas del viaje a Ramallah y en las colinas de Nablus. 


        Cuando visitaba esos lugares no veía colores, sino el Museo del Holocausto y también el lugar donde había sido juzgado Adolf Eichmann como responsable del exterminio de millones de judíos en los campos de concentración. En Ramallah veía la frustración de los palestinos desplazados de sus tierras y arrinconados. Donde mi amigo pintor veía colores yo veía las normas que regulan la violencia entre dos comunidades. 


        Mi ejercicio profesional hacía que mi ojo y mi cabeza estuvieran entrenados para fijar la atención en crímenes masivos y en los intentos para controlarlos. En la universidad aprendí de sistemas legales y el Juicio a las Juntas militares argentinas me enseñó a investigar crímenes cometidos por organizaciones y las razones que podían llevar a la gente a apoyarlos. Mi trabajo en la Corte Penal Internacional me obligó a revisar mis ideas sobre esos temas y a entender las reglas del poder que siguieron los líderes que ordenaron los crímenes, así como los protocolos que aplicaron los diplomáticos que los encubrieron o ignoraron. Finalmente, pasé diez años estudiando y refinando esos temas en las universidades de Yale y Harvard para escribir un libro en el que analizo mi experiencia, titulado War and Justice in the XXI Century. 


        Nuestros roles y características personales nos ponen lentes que definen lo que vemos. Yo no veía colores, y mi amigo pintor me tuvo que explicar el marrón de Jerusalén para que lo registrara. 


        En las peores circunstancias, las mujeres de Darfur mantenían su conexión con los colores. En una escena de Darfur Now, dos de ellas, con un rifle en la mano mientras vigilaban un paso de la montaña, se imaginaban los colores de los vestidos que podían usar cuando «los hombres blancos» llegaran con la ayuda. 


        Pablo Picasso usó una paleta restringida a blanco, negro y grises, con solo algunos detalles de azul, para pintar el Guernica. La obra está inspirada en el bombardeo de la aviación nazi a este pueblo vasco durante la Guerra Civil española, pero se convirtió en la pintura que condena todas las guerras. 


        Steven Spielberg también limitó su paleta al blanco y negro para filmar La lista de Schindler. El único tono distinto es el rojo del abrigo de una niña que camina libremente entre los nazis que están masacrando a la comunidad judía recluida en el gueto de Varsovia. Es el tono vibrante que nos da esperanzas. 


        En otra película sobre la guerra, Spielberg utiliza colores luminosos para mostrar al soldado Ryan y a su familia, que décadas después del fin de la guerra visita la tumba de quien salvó su vida, el capitán Miller, personificado por Tom Hanks. 


        Una joven pintora, Chiara Baccanelli, me ayudó a entender mejor a mi amigo pintor fascinado con los colores de Jerusalén. Me hizo ver los colores de sus cuadros como una metáfora de lo que el libro expresa. 


        Mi experiencia profesional me enseñó que la arquitectura legal es casi invisible, no tiene colores, pero es, literalmente, una cuestión de vida o muerte. 


        La justicia y la guerra conviven, como los colores. La cuestión es si vamos a dejar que los colores oscuros de guerras como las de Irak, Ucrania, Siria y Gaza nos invadan y alcancen al resto de los países, o vamos a intervenir para devolver a esas regiones marcadas por la violencia los tonos brillantes de la diversidad y la justicia. 


        Durante la Guerra Fría, los colores de la muerte se derramaban por todo el mundo con el establecimiento de dictaduras y actos de terrorismo apoyados por Estados Unidos y la Unión Soviética. China lo hacía en Asia. Las guerras que en el siglo XXI han afectado a Siria e Irak, Gaza y Ucrania pueden seguir extendiéndose como un tarro de pintura volcado sobre una tela. 


        Este libro es una invitación a ponerle color a la arquitectura legal, hacerla visible, mejorarla, invadir la oscuridad con colores vibrantes y terminar con la guerra. 


         

        LA GUERRA Y LA VENGANZA 


         


        Mientras escribo estas páginas mis amigos palestinos están rememorando la Nakba, la Catástrofe, como llaman al desplazamiento forzado de miles de palestinos en 1948. Decenas de miles de personas han muerto en Gaza y casi toda la población ha sido desplazada. 


        Desde los Acuerdos de Oslo, la autoridad palestina propuso, sin éxito, una negociación por la paz. Tiene una autoridad legal limitada, no puede investigar a ciudadanos israelíes y no puede controlar a los colonos extremistas que atacan a los palestinos en Cisjordania. 


        Hamás, el grupo terrorista que tiene el control en Gaza, considera que los israelíes son infieles que ocupan tierras sagradas y deben ser expulsados. Una semana después del 7 de octubre de 2023 me sumé a un grupo de expertos internacionales que consideramos que Hamás ha cometido un genocidio, pues tiene la intención de «destruir a un grupo étnico»4. 


        Por su parte, mis amigos israelíes sienten el riesgo inminente de una nueva Shoah, de revivir el Holocausto, el exterminio de los judíos bajo el régimen nazi. La creación del Estado de Israel en 1948 fue la solución adoptada para evitar la repetición de un genocidio. El juez Aharon Baraḳ, que fue víctima del Holocausto, en su voto disidente como juez ad hoc en el caso presentado por Sudáfrica ante la Corte de Justicia Internacional, considera que «la guerra en Gaza es la segunda guerra de independencia de Israel. La existencia misma de Israel estuvo en peligro el 7 de octubre de 2023 y, desde entonces, las hijas y los hijos de Israel han hecho el máximo sacrificio para salvaguardar la supervivencia de su nación»5. 


        Por diseño, Israel tiene autoridad para juzgar y detener a las personas que viven en su territorio y sospecha que están involucradas en actividades terroristas, pero considera enemigos a los que puede matar a aquellos que están en el extranjero. 


        Las consecuencias de los dos modelos son muy diferentes. La guerra produce venganza; la justicia evita la venganza. La guerra obliga a tomar parte por Israel o por Palestina; la justicia permite ponerse del lado de las víctimas, de las víctimas israelíes y de las palestinas. 


        La película Múnich, de Steven Spielberg, muestra la masacre de once atletas israelíes en las Olimpiadas de 1972 y la decisión de la primera ministra de Israel, Golda Meir, de ejecutar a un número similar de palestinos involucrados en los atentados. Han pasado cincuenta años y no hemos sido capaces de diseñar una fórmula que no sea la venganza para afrontar el terrorismo. 


        No aprendemos, y el modelo de ejecutar a los enemigos se repite. En 1982, Israel invadió Líbano para expulsar de allí a la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). Murieron más de diecisiete mil personas, incluyendo la masacre de Sabra y Shatila, pero Israel logró su objetivo. Sin embargo, como consecuencia de esa intervención se desarrolló un grupo terrorista aún más poderoso, Hizbulah, apoyado por Irán6. 


        No se trata tan solo de un problema de israelíes y palestinos, o de judíos y árabes. El ataque de Hamás y la respuesta de Israel pueden conducir a la región entera a una guerra abierta. Israel y Estados Unidos bombardearon Líbano, Irak, Yemen y Siria. Israel mató personal de Irán en su embajada, Irán envió misiles contra Israel y este respondió con drones. Cuando la violencia es el método, la solución es más violencia. La guerra en Gaza sumó otro conflicto de consecuencias imprevisibles para toda la humanidad. 


        La invasión de Ucrania ya había aumentado el riesgo de un conflicto nuclear con Rusia y afectó a toda Europa y al mundo. Países que promovían la paz —como Alemania, Suecia y Finlandia— ahora gastan millones de euros en prepararse para la guerra7. 


        Más preocupante todavía es que en Estados Unidos se esté imponiendo la idea de que hay que organizar fuerzas, propias y aliadas, para una guerra con China, una potencia nuclear con una población de más de mil cuatrocientos millones de personas. 


        Durante miles de años la humanidad ha usado la violencia para resolver los problemas entre comunidades. Pero el desarrollo nuclear y el de otras armas de destrucción masiva han hecho que la guerra sea un mecanismo obsoleto para resolver conflictos entre países o para controlar a grupos terroristas. La civilización no sobrevivirá a una tercera guerra mundial. 


        Las ideas de Einstein no fueron seguidas ni siquiera por otros físicos que desarrollaron la tecnología nuclear y la pusieron al servicio de los Estados nacionales. La película Oppenheimer muestra que justificaron la creación de la bomba atómica con el único fin de derrotar al régimen nazi. Luego, algunos creyeron que era importante que la Unión Soviética pudiera equilibrar el poder de Estados Unidos y colaboraron para que ambas naciones poseyeran armas nucleares. No se pensó que países como Corea del Norte podrían desarrollar armas atómicas. 


        Tampoco se imaginaron que grupos terroristas podían ser actores de los conflictos mundiales. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que tengan acceso a una bomba atómica? 


        Uno de mis hijos me mostró Fortnite, un videojuego muy popular donde participan cien jugadores que se atacan entre sí. Gana el que mata a todos los demás, pero se queda solo. Me pareció una metáfora perfecta del destino del mundo si no rediseñamos el uso de la violencia. En el siglo XXI la guerra es incompatible con la vida humana. 


         

        LA ARQUITECTURA LEGAL 


         


        La guerra no es un error del orden global, sino una consecuencia de un sistema legal internacional basado en naciones soberanas que, como decía Einstein, priorizan sus propios intereses. A nivel mundial no existe una institución central que asegure la solución pacífica de los conflictos. 


        Existen problemas de todo tipo para generar un sistema global que proteja a los individuos. En primer lugar, el ser humano no está preparado de forma natural para hacer de la humanidad su comunidad. Tiene empatía por los que son parecidos, por sus hijos, su familia, la gente de su raza, pero no se identifica con el diferente. 


        Carlo Ginzburg escribió «Matar a un mandarín chino»8, un ensayo magistral donde analiza cómo la distancia en el tiempo y en el espacio reducen nuestra capacidad de tener empatía hacia otras personas. Si no hubiera posibilidad de ser descubiertos, ¿mataríamos para obtener lo que deseamos? Ginzburg cita a Honoré de Balzac en su novela Papá Goriot, donde uno de los personajes, Rastignac, le pregunta a su amigo: 


        —¿Recuerdas el pasaje de Rousseau donde se plantea qué hacer si uno puede volverse rico matando a un viejo mandarín chino solo por un acto de voluntad, sin salir de Francia y sin que nadie lo sepa? 


        —Sí, ¿y entonces? 


        —Bueno, ya voy por treinta y tres mandarines muertos. 


        Ginzburg analiza el impacto de la distancia en el tiempo y en el espacio de nuestras decisiones. Cita desde Aristóteles hasta filósofos de la Ilustración, como Dennis Diderot y David Hume; pasa por las actividades de los grupos nazis y el arrepentimiento del piloto que arrojó la bomba atómica en Hiroshima, y concluye: «Nuestro poder para contaminar y destruir el pasado, el presente y el futuro es incomparablemente más grande que nuestra imaginación más febril». 


        En segundo lugar, el desarrollo tecnológico nos comunica al instante lo que ocurre en lugares como Ucrania, Israel o Gaza, pero no hay un sistema político que represente a la comunidad global. Hejewa Adam no tenía ninguna representación supranacional que la protegiera de su Gobierno. Por eso es urgente inventar nuevos modelos institucionales para proteger los intereses de todos los habitantes del mundo. 


        En 2011, Steven Pinker analizó los datos de cinco mil años de historia y concluyó que la creación del Estado nacional ha sido la innovación más eficiente para controlar la violencia doméstica, pero también legitima la guerra entre los países9. ¿Cómo desarrollamos una arquitectura legal que integre a las naciones como planteaba Einstein? 


        El estudio de los problemas globales está segmentado por la nacionalidad y la especialización de los expertos. No se analiza cómo mejorar la protección de cada habitante de la Tierra. La teoría «realista», preponderante entre los expertos en relaciones internacionales de Estados Unidos, dota de una base racional al uso de la guerra. Los realistas consideran que el mundo está en anarquía porque no hay una autoridad central que imponga sanciones. Yo fui el primer funcionario internacional totalmente independiente y tuve que aprender a lidiar con la ausencia de otras autoridades globales. Pero, en lugar de estudiar nuevas fórmulas para conseguir la cooperación entre los países, los realistas concluyen que «los Estados deben proporcionar seguridad por ellos mismos porque nadie más lo hará»10. Y esa argumentación autoriza a Estados Unidos a establecer tropas en cualquier lugar del mundo y a ejecutar a personas sin juicio previo. 


        Los presidentes Ford, Carter y Reagan dictaron —en 1976, 1978 y 1981, respectivamente— órdenes ejecutivas para prohibir que sus funcionarios participaran en asesinatos en cualquier parte del mundo11, pero eso cambió en 2001 con la adopción de una nueva arquitectura legal: la «guerra contra el terror». 


        Hasta el ataque del 11 de septiembre de 2001 el terrorismo internacional era un problema del FBI y de los fiscales y los jueces. Las personas sospechosas de ser terroristas tenían derechos y debían ser juzgadas. Ese mismo 11 de septiembre, ignorando los estudios previos de Estados Unidos, el presidente George W. Bush decidió lanzar la «guerra contra el terror», que el Congreso aprobó casi por unanimidad. Se trata de una autorización para ejecutar a personas en otros países sin ninguna clase de juicio. No funcionó, pero tampoco aprendimos: la guerra contra el terror sigue vigente y se expande. 


        En septiembre de 2020, Estados Unidos impuso sanciones a Fatou Bensouda, la fiscal de la CPI, que solo se aplican a terroristas y narcotraficantes. El motivo fue que intentaba investigar al personal de ese país involucrado en torturas en Afganistán, una actividad reconocida como criminal por el Congreso de Estados Unidos12. 


        Los líderes nacionales que utilizan la guerra no quieren limitar su poder y se oponen a que una justicia independiente investigue los crímenes de agresión o los cometidos durante las contiendas. 


         

        EL ESTATUTO DE ROMA 


         


        La agenda del siglo XXI, que incluye asuntos globales como controlar el cambio del clima, las guerras entre Estados soberanos, el terrorismo internacional y la desigualdad de razas y géneros, exige pensar nuevos modelos institucionales. Los Estados nacionales no están pensados para hacer frente a problemas globales. Se trata de un fallo de diseño, no es solo un problema de malos líderes. 


        Festejamos las innovaciones tecnológicas del siglo XXI y no advertimos la urgencia de modernizar la arquitectura legal vigente, que fue creada entre los siglos XVII y XVIII, con la modificación establecida por la Carta de las Naciones Unidas en 1945. 


        Los académicos no estudian cómo renovar la arquitectura institucional de la humanidad, ni cómo hacer uso de la inteligencia artificial. Los algoritmos mejoran los servicios del marketing y de la guerra, pero no se utilizan para lograr la paz. 


        Hace más de un siglo, León Tolstói escribió en Guerra y paz: 


         


        La actividad de las naciones no es causada por el poder, ni por la discusión intelectual, ni siquiera por una combinación de los dos como los historiadores suponen, sino por la actividad de aquellos que participan en los acontecimientos13. 


         


        Durante la década de 1990, protegidos por el liderazgo de Kofi Annan como secretario general de las Naciones Unidas, una red de abogados de diferentes países —entre ellos, Canadá, Alemania, Argentina, Suecia, Noruega y los Países Bajos—, profesores como Cheriff Bassiouni, activistas y ONG decidieron participar en la creación de la mayor innovación institucional del siglo XXI, el Estatuto de Roma, que crearía la Corte Penal Internacional14. 


        Lograron movilizar a los países de la Unión Europea —que exportaban modelos de cooperación—, a gran parte de América Latina —que había sufrido la violencia durante la Guerra Fría—, a África —que surgía de las guerras anticoloniales y estaba liderada por Nelson Mandela—, a Jordania, Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Mongolia, Corea del Sur y Japón. 


        El Estatuto de Roma estableció mucho más que un tribunal que juzgara respetando los criterios legales, como se hizo en Núremberg. Fundó una federación de más de cien Estados conectados con una Corte Penal Internacional independiente que actúa si ellos no lo hacen. 


        Los Estados parte se comprometieron a «poner fin a la impunidad de los autores del crimen de agresión, de genocidio, de crímenes de lesa humanidad y de guerra, para contribuir a la prevención de nuevos crímenes». 


        El Estatuto de Roma ya fue ratificado por ciento veinticuatro países y la Corte Penal Internacional está en funcionamiento desde hace más de veinte años. Está emergiendo como la autoridad central que puede imponer ciertas normas cuya ausencia exponía el realismo. Sin embargo, la propuesta de reemplazar el paradigma de la guerra por el de la justicia es calificada por expertos en relaciones internacionales de Estados Unidos como idealismo, legalismo, propuestas de izquierda o utopía. 


        La historia de los siglos XIX y XX muestra que la cooperación entre las naciones no es una utopía, sino que es posible; pero requiere de innovación en materia de arquitectura legal y de personas que «participen en los acontecimientos». Estados Unidos y la Unión Europea son ejemplos de cómo evitar guerras entre Estados mediante su integración en un sistema con normas comunes y algunas autoridades centrales. No hay más guerras entre Texas y Nueva York, o entre Francia y Alemania. 


        Ante nosotros se presenta el enorme desafío de transformar un mundo dividido en ciento noventa y tres Estados soberanos en una comunidad global. El Estatuto de Roma no propone un Estado mundial, sino un sistema legal internacional que promueva la cooperación y una autoridad central que asegure que esas normas se cumplan. 


        ¿Es posible beneficiarse de la inteligencia artificial y del modelo del Estatuto de Roma para que los países se integren y cooperen entre ellos en lugar de que se ataquen unos a otros? 


         

        EL LIBRO 


         


        Paulo Nussenzveig —profesor de física cuántica y vicerrector de Investigación e Innovación de la Universidad de San Pablo, en Brasil— me invitó en 2023 a trabajar sobre la innovación en materia de orden global, para explorar cómo se puede cubrir la falta de pensamiento interdisciplinario y supranacional. 


        Durante el primer curso debatí con el profesor Pedro Dallari sobre el funcionamiento real del sistema legal internacional a través de casos del siglo XXI, y en varios seminarios analizamos las conexiones de esos temas con expresiones de arte como la pintura y el cine, y la historia antigua de los conflictos modernos. Estamos explorando cómo utilizar los métodos de la física moderna para estudiar el orden global. 


        Este libro es en parte resultado de ese esfuerzo y está dedicado a un lector interesado, aunque no experto. Espero que alguna versión en TikTok llegue a los jóvenes de quince años; necesitamos que se sumen a estas reflexiones. No voy a presentar discusiones técnicas ni quiero abrumar al lector con las historias sangrientas que conozco y que son difíciles de leer. 


        Quiero mostrar el funcionamiento de los diferentes sistemas jurídicos, que incluyen iniciativas políticas para manejar conflictos, autorizan intervenciones militares y en algunos casos que la justicia investigue. No hay una disciplina académica que analice esas tres dimensiones de forma conjunta. 


        Los jóvenes del siglo XXI, que han descartado una forma binaria de definir el género, no deberían adoptar fórmulas binarias para entender la violencia entre comunidades. Mi hijo Tomás, que es abogado y un escritor consumado, me está ayudando a estructurar el libro, y mi hijo Joaquín, que ama la actuación, me proporcionó ejemplos de películas y series. El libro nos sirve para compartir, que ellos puedan conocer mi experiencia y que me enseñen nuevas visiones. 


        Me propongo dar color a los diseños legales porque sé que no es fácil apasionarse por ellos. En el fútbol no hay fanáticos que canten entusiasmados a favor de las reglas del fuera de juego o de los árbitros. Estos solo nos emocionan cuando pitan penalti a favor de nuestro equipo. 


         


        * * *


         


        En 1988, al finalizar el juicio a los miembros de la Fuerza Aérea argentina que habían participado en una rebelión militar, el comodoro que lideró el amotinamiento expresó de forma magistral la dificultad que tenía para respetar los sistemas legales. 


        Después de mi alegato final como fiscal del caso y de que su abogado hiciera su defensa, el oficial pidió la palabra. Se puso de pie frente a los jueces con su uniforme azul claro y porte marcial, y con voz firme dijo: 


        —Señores jueces, quisiera que me entiendan. Yo estoy dispuesto a dar mi vida por mi patria y por mi pueblo. Pero no me pidan que ofrezca mi vida por la Constitución. La Constitución —prosiguió— se compone de una serie de reglas de procedimiento. ¿Cómo puedo ofrecer mi vida por una regla de procedimiento? En particular, ¿cómo puedo hacerlo cuando los políticos pueden cambiar la Constitución? ¿Cómo ofrecer mi vida por un procedimiento que puede ser reemplazado por otro? 


        Su lógica me pareció impecable. Tuve que contenerme para no aplaudirlo cuando concluyó: 


        —Señores jueces, ofrecer mi vida por la Constitución es absurdo. Sería como ofrecer mi vida por el sistema métrico decimal. 


        El comodoro expresó muy bien la dificultad de sentir pasión por la ley. Sin embargo, la arquitectura legal, aunque no tenga colores, sea casi invisible y no despierte emociones, es una cuestión de vida o muerte. 

      

    
  
    
      

         

        PRIMERA PARTE 


         

        TODO LO QUE APRENDÍ DEL JUICIO A LAS JUNTAS 

      

    
  
    
      

         

        1 


         

        ARGENTINA, 1985 


         


        Aprendí a ignorar los colores y a fijarme en la arquitectura legal por una cuestión vital: crecí en un país sin respeto por la ley. En Argentina, desde 1928 hasta 1983, todos los Gobiernos elegidos por votación libre fueron derrocados por golpes militares apoyados por la élite1. 


        Vivir en Argentina bajo una dictadura era normal para nosotros. La familia de mi madre era de militares, muy distinta a la de mi padre, liberales y feministas. Eso me entrenó para amar a personas muy diferentes. 


        De mis compañeros del colegio y de la universidad, algunos fueron guerrilleros y otros militares que murieron asesinados. Mi generación fue la que mató y fue ejecutada en los años setenta. 


        Mi educación universitaria, muy influenciada por un profesor español que se exilió en Argentina, don Luis Jiménez de Asúa, me llevó a participar en un juicio que transformó mi país e influyó en todo el mundo. 


        Raúl Alfonsín, durante su campaña electoral de 1983, propuso investigar el pasado violento y recibió el voto del 52 % de la población2. El Juicio a las Juntas se convirtió en una pieza clave de la transición a la democracia argentina e influyó a nivel global formando parte de una «cascada de la justicia» que comenzó con Núremberg y culminó con la creación de la Corte Penal Internacional3. 


        Julio Strassera, a cargo de la Fiscalía en ese juicio, me concedió el privilegio de convertirme en su adjunto. Siempre le voy a estar agradecido. Cambió mi vida. 


         

        MI FAMILIA 


         


        En 1966 yo tenía catorce años. Tomábamos el té en la casa de mi abuela y mis tíos, Buby y Boy —hermanos de mi madre y coroneles del Ejército—, discutían con mi padre sobre el golpe de Estado de ese año. En ese momento decidí que tenía que estudiar derecho para entender cómo se organizaba una sociedad. 


        Mis tíos eran muy honestos, no discutían la visión del general Onganía —que había liderado el golpe—, pero su sentido de la lealtad hacía que se alinearan con el régimen militar. 


        Mi padre les hablaba de libertad y democracia, pero ellos, no sin razón, consideraban que la prohibición del peronismo en las elecciones de 1963 le quitaba legitimidad al Gobierno derrocado. 


        Mi abuelo —el padre de mi madre y de mis tíos— había sido uno de los mejores de su promoción en el Colegio Militar e hizo estudios en Alemania entre 1907 y 1910. Se retiró con el grado de general. Su formación estricta lo marcó y se la trasladó a sus hijos. 


        El Ejército argentino era sagrado para la familia. El Ejército expropió, pagando una suma irrisoria, la casa de campo que mi abuelo tenía cerca de la ciudad de Córdoba para usarla como campo de tiro y nadie en la familia podía hablar del tema y mucho menos quejarse. 


        Buby, el hermano mayor de mi madre, se había retirado poco antes del golpe del general Onganía de 1966 y no había cumplido ningún papel en el Gobierno militar que asumió el poder en 1976, pero se sintió desgarrado cuando me convertí en el fiscal adjunto del Juicio a las Juntas militares. 


        Fue a ver al general Videla, que estaba preso, y le dijo: «Debo reconocer que Moreno Ocampo es mi sobrino y no puedo obligarlo a que se detenga. Solo le prometo, general, que nunca más le voy a dirigir la palabra». Treinta años después, en una fiesta de casamiento en la familia, una de mis hermanas le dijo: «¿Cómo no vas a saludar a Luis? Es tiempo de dar vuelta la página». Buby, consternado, le respondió: «No puedo. Le di mi palabra al general Videla». Murió poco después sin hablarme. Siempre lo quise, y me gustaba su integridad. 


        Los Moreno Ocampo tenían tradiciones muy diferentes de las de la familia de mi madre. Mi abuelo paterno era médico, fue senador por la Unión Cívica Radical en Córdoba, el partido que fue derrocado por el golpe militar de 1930, y gastaba su dinero personal en la política. Murió a los cuarenta y siete años, y su mujer y sus cuatro hijos se quedaron con una buena casa en la ciudad, pero sin muchos recursos. 


        La familia tenía una larga tradición de servicio público. La tía de mi abuelo, Trinidad Moreno, había sido, desde finales del siglo XIX, directora de la escuela Alejandro Carbó, que formó a las primeras profesoras de Córdoba4. Trinidad era discípula de una de las sesenta y dos maestras norteamericanas que «importó» Argentina desde 1869, por iniciativa de Domingo F. Sarmiento, para establecer la educación universal en el país. Trinidad Moreno, educadora y feminista, tuvo mucha influencia en la familia, que la recordaba como una mujer con mucha autoridad que ocupaba el palco oficial con el gobernador en los actos provinciales5. Una escuela en Córdoba lleva su nombre. 


        Mi abuela también era maestra y descendía de Francisco Ortiz de Ocampo, el primer comandante de un ejército nacional en 1810. Las mujeres de esa parte de mi familia pensaban que la educación universal iba a establecer la igualdad económica, de género y de raza, y sus ideas influyeron en nosotros durante generaciones. Yo también creo en la educación como promotora del cambio. 


        Mi padre se licenció como ingeniero, y muy joven fue nombrado director general de un área del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. La tarea lo apasionaba, pero el sueldo solo le alcanzaba para mantener a su familia, sin lujos ni viajes. Toda su vida se lamentó de que sus escasos recursos no le permitieran gozar de un nivel de vida como el que tuvo en su infancia. 


         

        LA IMPORTANCIA DE LA EDUCACIÓN 


         


        La dictadura que impuso el general Onganía con el golpe de Estado de 1966 —que habían apoyado mis tíos— intervino las universidades públicas y terminó con su autonomía. Eso provocó la renuncia de muchos profesores, incluida la de Luis Jiménez de Asúa, que dirigía el Instituto de Derecho Penal de la Universidad de Buenos Aires. Sus discípulos fueron mis profesores. No lo conocí, pero Jiménez de Asúa me enseñó la importancia de la educación. 


        Él había sido nombrado catedrático de la Universidad de Madrid a los veintinueve años, pero renunció a su cátedra cuando, en 1923, Miguel Primo de Rivera se alzó con el poder mediante un golpe de Estado. Jiménez de Asúa explicó entonces que no se podía enseñar derecho bajo una dictadura. Con el retorno de España a la democracia volvió a su cargo y en 1931 ocupó un escaño de diputado en las Cortes republicanas, donde participó en la creación de la nueva Constitución española. El triunfo del general Franco en la Guerra Civil, en 1939, le obligó a marchar al exilio. 


        Su trabajo en la Universidad de Buenos Aires lo convirtió en el profesor de derecho penal más destacado de América Latina. Cuando, en 1966, la universidad fue intervenida por el régimen militar, Jiménez de Asúa, que ya tenía setenta y siete años, repitió el análisis que había hecho tres décadas atrás: no se puede enseñar derecho en una dictadura. Y firme en sus convicciones, renunció a su cátedra. Luchó toda su vida por la defensa del derecho y de la justicia, y murió en 1970 en Buenos Aires, bajo una dictadura en Argentina y exiliado por otra en España. 


        Sin embargo, sus discípulos impusieron sus ideas. Dos de ellos, Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, fueron quienes, en 1982, le propusieron a Raúl Alfonsín, por entonces candidato a la presidencia por la Unión Cívica Radical, la idea de juzgar a los comandantes militares de la última dictadura. Ambos se convirtieron en asesores presidenciales a partir de 1983. 


        Otros dos de sus alumnos, Alberto Manzur y Gerardo Taratuto, tuvieron un papel clave en la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), una comisión de la verdad creada en 1984 que expuso por primera vez los crímenes cometidos por el régimen militar iniciado en 19766. Cuatro de los seis jueces que juzgaron a las Juntas en 1985 habían sido alumnos de Jiménez de Asúa, y también el fiscal Strassera. Yo fui alumno de Enrique Bacigalupo, también discípulo suyo. 


        Quince años después de su muerte, Jiménez de Asúa ganó la batalla por la ley y la justicia. 


        Bacigalupo, mi primer profesor, había hecho su doctorado en Alemania impulsado por Jiménez de Asúa y, siguiendo el estilo de su maestro, invitó a un grupo de sus estudiantes a que lo asistiéramos en la cátedra. 


        Me convertí en estudiante ayudante de cátedra y la obsesión de uno de mis compañeros, Marcelo Sancinetti, fue fundamental para mi formación. Empezó a escribir un libro de casos y me obligó a pasar horas discutiendo con él los detalles de la dogmática penal. La forma correcta de analizar el conocimiento requerido para cometer un crimen era una cuestión fundamental para nosotros, y discutíamos acaloradamente sobre este asunto en los viajes en tren o mientras paseábamos por un parque. 


        El método de utilizar casos —también por influencia de Jiménez de Asúa— me permitía contrastar las normas con los hechos, algo que no se enseñaba en la facultad. Mis profesores ponían el acento en los principios y en los textos legales; su implementación no era discutida. 


        En un curso sobre derecho de procedimiento penal, uno de mis compañeros de clase planteó al profesor: «Los principios constitucionales que usted explica son muy interesantes, pero ¿cuál es su relevancia? En la esquina de mi casa hay un destacamento policial y cada noche escucho desde mi dormitorio los gritos de las personas que son torturadas». 


        El profesor era el juez Julio Maier, la mayor autoridad en derecho procesal penal de América Latina. Había estudiado en el Max Planck Institute, en Alemania, y nos enseñaba cómo los principios procesales protegían los derechos del acusado. Maier consideraba que el derecho era una disciplina normativa que se ocupaba del análisis histórico, lingüístico o teleológico de las normas legales. Para él, lo que ocurriera en las comisarías era una cuestión fáctica; eventualmente debería plantearse ante los jueces del caso, pero era irrelevante en nuestras clases. 


        «Lamento lo que pasa en la esquina de su casa, pero eso es lo que no tiene relevancia en nuestro curso. El derecho procesal penal es una ciencia», le respondió a mi compañero. Ese desprecio por las circunstancias fácticas solo expresaba el apego de Julio Maier a un análisis puramente normativo de la ley en el recinto académico. En cambio, como juez, para él los hechos eran centrales. 


        En 1975, bajo el Gobierno democrático presidido por María Estela Martínez de Perón, una persona sospechosa de tener conexiones con la guerrilla estaba detenida sin intervención de un juez e interpuso un habeas corpus. El recurso llegó al juzgado de Julio Maier y este requirió un informe al Poder Ejecutivo, que, por la vigencia del «estado de sitio», tenía facultades para hacer detenciones mediante un decreto presidencial. Lo llamaron para avisarle de que por un error burocrático no se había emitido el decreto correspondiente, pero que lo iban a emitir en un breve plazo. Maier les respondió que, en esas circunstancias, no tenía opción e iba a ordenar la libertad del detenido. 


        El funcionario gubernamental insistió. Le respondió que no se preocupara, que iban a emitir el decreto con una fecha anterior a la detención para de ese modo subsanar el inconveniente. Maier le advirtió de que eso constituiría un nuevo delito y dio por terminada la conversación. Inmediatamente, ordenó la liberación de la persona detenida. Al día siguiente le pusieron una bomba que destrozó la parte delantera de su casa. Le ayudé a construir una puerta nueva. Ensamblamos juntos las diferentes piezas. 


        El caso de la bomba contra Julio Maier demuestra que la formación limitada de los juristas, focalizada en los aspectos normativos, no proporciona visiones comprensivas de los fenómenos sociales, pero impulsa el compromiso con la ley. 


         

        LA VIOLENCIA DE LOS AÑOS SETENTA 


         


        Mis años de estudios universitarios coincidieron con la aparición de las guerrillas en Argentina. Los últimos años del régimen militar iniciado por el general Onganía en 1966 fueron sangrientos. Desde 1968 se organizaron grupos guerrilleros, muchos de ellos entrenados en Cuba, que en Argentina se combinaron con los jóvenes del peronismo que reclamaban el regreso de Perón desde su exilio. 


        Desde marzo de 1971 el general Alejandro Agustín Lanusse ocupó la presidencia del país. Su régimen no impuso la censura absoluta de la prensa, ni la política sistemática de ejecución sin juicio previo y desaparición que se implementaría a partir de 1976. Lanusse creó un tribunal especial destinado a juzgar a los guerrilleros y a establecer responsabilidades individuales, que inició casi nueve mil investigaciones y dictó sentencias condenatorias en casi trescientos casos7. Ese tribunal especial cargaba con un pecado original: juzgaba a quienes usaban la fuerza para hacerse con el poder, pero eran jueces de un Gobierno que había llegado al poder por la fuerza. 


        El primer acto del Gobierno democráticamente elegido fue amnistiar a todos los procesados por actos terroristas. Además, se le encomendó a dos funcionarios judiciales, Guillermo Díaz Lestrem y Roberto Bergalli, investigar administrativamente el funcionamiento de ese tribunal especial al que se le cuestionaba no haber investigado suficientemente las torturas y otros crímenes cometidos por las fuerzas policiales y militares. 


        Perón volvió a Argentina de su exilio en España y fue elegido presidente en septiembre de 1973. Las guerrillas, que se presentaban ante la sociedad como luchadoras por la libertad y la justicia, no respetaron el nuevo sistema democrático y continuaron sus acciones. En abril de 1974, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) asesinó a Jorge Quiroga, uno de los jueces del tribunal especial que el régimen de Lanusse había creado para juzgar a los grupos guerrilleros. 


        Perón murió en julio de 1974 y su esposa, María Estela Martínez, Isabelita —que era la vicepresidenta—, asumió la presidencia. Solo dos meses después, en septiembre de 1974, Mario Firmenich, el líder de Montoneros, la principal fuerza guerrillera, llamó a una guerra armada contra un Gobierno democrático que creía dominado por José López Rega. Este oscuro personaje, muy cercano a Isabel, había sido asistente personal de Perón en Madrid, adquirió poder político y se convirtió en su ministro de Bienestar Social. 


        El Gobierno democrático no había desarrollado una estrategia para enfrentar la violencia guerrillera y permitió que López Rega creara una organización parapolicial conocida como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), integrada por policías y matones sindicales, que utilizaba las oficinas del Ministerio de Bienestar Social para planear secuestros y asesinatos. 


        En septiembre de 1975 López Rega ya había dejado su cargo, pero el Gobierno seguía sin tener una estrategia que controlara la violencia y decidió delegar la responsabilidad sobre la seguridad interior en las fuerzas armadas, a fin de «aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país»8. 


        La decisión de utilizar al Ejército en operaciones internas contra ciudadanos argentinos no fue cuestionada por la oposición. Los partidos políticos condenaban la violencia de la guerrilla y de la Triple A, pero no tenían planes para hacerles frente. El Ejército sí los tenía, aunque sus detalles eran secretos. 


        El 24 de marzo de 1976, con el apoyo de la élite y la indiferencia ciudadana, los comandantes en jefe de las fuerzas armadas derrocaron a la presidenta, asumieron todo el poder, disolvieron el Congreso y reemplazaron a la Corte Suprema. 


        Prometieron «orden y respeto por los principios morales». Pero, lo sabríamos años más tarde, implementaron una operación militar encubierta que secuestró, torturó y ejecutó a miles de ciudadanos argentinos. 


         

        MI VIDA BAJO LA DICTADURA 


         


        No participé en ninguna actividad pública durante esta época; no tenía tiempo. Para evitar la frustración económica de mi padre, desde los dieciocho años, mientras estudiaba, había organizado un negocio de producción y venta de muebles de estilo colonial inglés. 


        Me licencié en derecho, participaba en proyectos académicos, vivía de mi negocio, me compré un apartamento y me casé a los veintidós años, asistí impotente al golpe de Estado de 1976, nacieron mis dos primeros hijos, Francisco y Agustina, y me divorcié a los veintiocho. No sufrí personalmente ningún ataque del régimen. 


        Durante la dictadura yo seguí conectado con los profesores de derecho penal. Enrique Bacigalupo se había exiliado, pero volví a dar clases en la facultad con Enrique Paixao, asistí a seminarios de Carlos Nino y Jaime Malamud, discípulos de Jiménez de Asúa, y de un muy joven Ricardo Gil Lavedra, que luego se convirtió en juez del tribunal que juzgó a las Juntas militares. 


        Paixao era el secretario de la Procuración General y me ofreció en 1980 trabajar allí. Mi tarea consistía en preparar proyectos de dictámenes que el procurador general discutía ante la Corte Suprema. Como nuestra Constitución está inspirada en la de Estados Unidos, debía estudiar la jurisprudencia de la Corte Suprema de ese país que era citada por nuestros jueces. Me gustaban esas sentencias que resaltaban los hechos de una forma que no se acostumbraba en Argentina. 


        El análisis lógico de la ley también me atraía. Mis profesores Carlos Alchourron y Eugenio Bulygin habían logrado reconocimiento mundial con un libro publicado en Oxford con el título Normative systems, y discutían las ideas del positivismo jurídico con Hans Kelsen, un profesor austríaco con gran influencia. 


        En 1980, después del divorcio, empecé a estudiar teatro e historia de la música y me enamoré de Elvira. Me conecté con otras partes mías. Fueron tres años de búsqueda personal alejado de la vida pública. 


         

        LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA 


         


        En 1982 muy pocos cuestionaban lo que había hecho la Junta militar. El análisis binario de considerar todo problema como un conflicto con un enemigo llevó a la Junta a la guerra de las Malvinas. La derrota militar en las islas precipitó el fin de la dictadura. 


        La convocatoria para elegir un gobierno democrático resquebrajó el control de la prensa y terminó con la censura de la información. Noticias como la aparición de cadáveres enterrados con un balazo en la cabeza empezaron a conmover a la población. La búsqueda de la verdad y la justicia sobre los desaparecidos pasó de ser un tema prohibido a convertirse en una demanda central de la sociedad en las elecciones de 1983. 


        Muchos de mis exprofesores se involucraron en la campaña política de Raúl Alfonsín, líder de la Unión Cívica Radical, que, pese a su nombre, es un partido muy moderado. Alfonsín fue uno de los pocos políticos que desde el principio denunció la dictadura militar por violaciones de los derechos humanos y lideró a la sociedad en la demanda de justicia. Cerraba sus discursos de campaña recitando el Preámbulo de la Constitución Nacional: «Vamos a constituir la unidad nacional, afianzar la justicia», proclamaba Alfonsín, y centenares de miles de personas vibraban con la promesa de hacer cumplir la ley y dejar atrás el pasado violento. 


        Los líderes militares estaban orgullosos de su victoria contra las organizaciones guerrilleras y no podían aceptar que sus acciones fueran delictivas, pero en septiembre de 1983, pocas semanas antes de las elecciones, dictaron una autoamnistía para impedir que su actuación fuera juzgada. 


        Alfonsín reaccionó declarando que la autoamnistía había nacido nula, que el Congreso la dejaría sin efecto, y detalló su propuesta de investigar a los jefes militares. El candidato peronista, Ítalo Luder, dijo lo opuesto: sostuvo que la amnistía militar impedía avanzar con las investigaciones sobre el pasado violento. 


        La propuesta de Alfonsín era sumamente innovadora e iba en contra de las ideas establecidas por los académicos sobre las transiciones democráticas. En aquel momento, los expertos en ciencia política consideraban que no debía cuestionarse a los gobernantes que se retiraban. La transición española de la década de 1970 que sucedió al régimen de Franco era el modelo que debía seguirse. 


        Muchos países de nuestra región, incluido Chile —donde Pinochet conservaba férreamente el poder—, mantenían dictaduras militares. Nadie sabía lo que podía pasar. 


        Inesperadamente, el 30 de octubre de 1983 el 52 % de la población votó a Raúl Alfonsín y el peronismo —que hasta ese momento nunca había perdido unas elecciones cuando pudo presentarse (ya que se le prohibió hacerlo entre 1955 y 1973)— obtuvo el 40 %. Como presidente, Alfonsín implementó sus promesas inmediatamente y sus dos primeros decretos promovieron la investigación penal de las cúpulas guerrilleras y militares. También envió un proyecto de ley al Congreso para declarar nula la autoamnistía —los legisladores de casi todos los partidos la apoyaron— y organizó una comisión de investigaciones, la CONADEP, que reunió en solo siete meses los testimonios de miles de personas. 


         

        EL OFRECIMIENTO DE SER FISCAL ADJUNTO EN EL JUICIO A LAS JUNTAS 


         


        Eugenio Bulygin fue nombrado decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires en diciembre de 1983 y me ofreció ser subdirector del Instituto de Investigaciones de ese centro de estudios, cargo que podía compatibilizar con mi trabajo en la Procuración General de la Nación. 


        Me gustaba la posibilidad de colaborar en una nueva etapa educativa democrática. Organicé un curso experimental para enseñar el derecho penal y procesal penal de forma conjunta. 


        En septiembre de 1984, los seis jueces de la Cámara Federal que estaban a cargo de supervisar el Consejo Supremo de las fuerzas armadas decidieron que ese tribunal militar no avanzaba con la investigación y tomaron una decisión fundamental: se avocaron al caso. Así comenzaba el juicio en sede civil a los nueve máximos comandantes de la dictadura militar, tres de los cuales habían ejercido la presidencia. 


        Por primera vez en mi país, y aprovechando que se utilizaba la ley militar que así lo permitía, los jueces delegaron la investigación en la Fiscalía. En la justicia argentina de aquella época la investigación penal estaba a cargo de la policía, bajo el control de un juez de instrucción. Pero en este caso Julio Strassera, el fiscal ante la Cámara Federal, desconfiaba de la policía, ya que había estado involucrada en los crímenes que iban a juzgarse. También entendió que no tenía tiempo de pedir que se tomaran centenares de declaraciones formales frente a un juez. 


        Strassera decidió formar un equipo de investigación propio, pero se encontró con que los funcionarios judiciales no querían involucrarse, ya fuera por afinidad con lo que habían hecho los comandantes o por temor a su futuro. Todos recordaban al juez Quiroga, miembro del tribunal especial creado por Lanusse, que había sido asesinado por la guerrilla. También los dos funcionarios judiciales que habían investigado en 1973 a ese tribunal habían sufrido penosas consecuencias durante la dictadura. Roberto Bergalli estuvo preso y fue torturado. Guillermo Díaz Lestrem fue asesinado. 


        Por esas u otras razones muchos rechazaron el ofrecimiento de Strassera y yo fui su última opción. Me conocía de la facultad; mi supervisor inmediato en la Procuración General, que era su amigo, le dijo que mi análisis de la jurisprudencia de Estados Unidos me había permitido conocer cómo investigaban los fiscales en ese país. Julio solicitó mi colaboración. 


        Nos reunimos en su pequeña oficina en la planta baja del viejo edificio de Tribunales. Le hice saber que yo estaba muy honrado con su propuesta y que me parecía fascinante participar en ese proceso, pero que era mi deber advertirle de que nunca había trabajado en un caso penal como fiscal, nunca había investigado un crimen cometido desde el Estado, y menos uno tan complejo como este al que nos enfrentábamos. 


        Strassera no se inmutó por mi comentario; ya lo había pensado. Me dijo: «Mejor, nadie sabe cómo hacer esto, y si lo hacemos como se hace acá, con procedimientos formales por escrito, no vamos a llegar a ningún lado. Haz una cosa nueva. Vos sabés cómo se hace en Estados Unidos». Julio creía que mi total falta de experiencia como fiscal podía ser una ventaja y confió plenamente en mí. «Tenemos unos pocos meses para buscar las pruebas necesarias». 


        Yo estaba fascinado por el ofrecimiento, pero necesitaba evaluar los riesgos. Reflexioné un minuto. Asumí que mientras que hubiera democracia no me iban a matar, y que si había un nuevo golpe de Estado no debía pensarlo dos veces: mi única posibilidad de sobrevivir sería exiliarme. Le di la mano a Julio y quedamos en que al día siguiente empezaba a trabajar con él. 


        En ese momento comenzó una vida nueva para mí. 
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        LA CONTRAINSURGENCIA: FRANCIA EN LOS AÑOS CINCUENTA, ARGENTINA 1976, ESTADOS UNIDOS 2006-2014 E ISRAEL 


        

        Mi experiencia en el Juicio a las Juntas me permitió distinguir los colores de la arquitectura legal. Las estrategias militares dejaron de ser invisibles para mí. 


        La estrategia militar francesa en Argelia (1954-1962)1 fue la base del plan de operaciones de la Junta militar en 19762, y también del Manual de Contrainsurgencia (COIN) desarrollado en 2006 por el Ejército y el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, que implementaron en Afganistán e Irak3. 


        Israel, por su parte, ha rechazado la estrategia francesa y adoptado un plan para reaccionar con la máxima intensidad a cualquier ataque terrorista, y eso es lo que hizo en Gaza como respuesta a los crímenes cometidos por Hamás el 7 de octubre de 2023. 


        
        INVESTIGANDO A LAS JUNTAS 


        

        En octubre de 1984 se tomó declaración al general Videla en la Sala de Audiencias de la Cámara Federal de la ciudad de Buenos Aires. Un crucifijo destacaba sobre unas enormes ventanas con vidrieras. Hasta en el estilo de los bancos el lugar parecía una iglesia. A mi lado, el fiscal Julio Strassera fumaba un cigarrillo tras otro. Solo un par de días antes había sido designado fiscal adjunto. 


        Sentados ante un pequeño escritorio de madera, esperábamos a que los guardias escoltaran a Jorge Rafael Videla. Frente a nosotros, detrás de otro escritorio, estaban sentados los dos defensores. 


        Videla llegó vestido de traje gris, escoltado por un comisario. Caminaba un poco de costado y nos saludó de una forma muy correcta, aunque se le notaba nervioso. Los sueños de poder ilimitado se habían evaporado. Videla estaba solo frente a la justicia. Su peor pesadilla se había hecho realidad. 


        Todos nos pusimos de pie cuando por un lado de la sala entraron los seis jueces, que se sentaron detrás de un gran escritorio ubicado treinta centímetros por encima del resto. No éramos más de diez personas —incluidos los policías que custodiaban a Videla— en un lugar que, al año siguiente, cuando comenzaron los testimonios, albergaría a cuatrocientas personas. 


        —Se da por abierto el acto —dijo el juez Jorge Torlasco, presidente del tribunal—. Se le ha hecho comparecer para recibirle declaración indagatoria. Tiene usted el derecho constitucional de negarse a declarar y en este acto queda relevado de la exhortación a decir verdad que se le hiciera al prestar declaración ante el Consejo Supremo de las fuerzas armadas. 


        Videla carraspeó antes de responder con una frase que tenía preparada de antemano: 


        —Con el debido respeto a este tribunal, me niego a declarar. Como ya lo manifesté en escrito presentado, considero que solo puedo ser juzgado ante la justicia militar. 


        Videla era un sospechoso, no era un enemigo, y tenía derecho a negarse a declarar. 


        Se redactó y firmó el acta, y en menos de diez minutos la sesión había terminado. Videla se retiró haciendo un breve saludo hacia nosotros. No era agresivo. Uno de mis primos, que era amigo de su hijo, me había contado de su personalidad reservada, pero muy respetuosa hacia los demás. ¿Cómo era posible que ese hombre hubiera aprobado un plan que terminó con la vida de miles de personas? 


        De acuerdo a la Constitución le correspondía a la Fiscalía probar los hechos y durante los seis meses siguientes tuve la responsabilidad de investigar el horror. Debíamos armar un rompecabezas gigante. Teníamos que demostrar que lo que le había pasado a cada una de las víctimas era consecuencia de un plan ordenado por los comandantes máximos de las fuerzas armadas que tomaron el poder en 1976. 


        
        LA INSURGENCIA Y LA CONTRAINSURGENCIA 


        

        El principal problema al que debieron hacer frente los generales fue identificar a los guerrilleros. Ellos no presentaban batalla en campos abiertos, sino que atacaban y se refugiaban en el anonimato de la población. 


        «A diferencia de los ejércitos tradicionales, los insurgentes no esperaban ocupar y mantener un territorio. Su prioridad era aprovecharse del paso del tiempo en lugar de dar batalla en un lugar específico, lo que les permitía ganar apoyo mientras el enemigo agotaba su paciencia y su credibilidad»4. El líder chino Mao Zedong explicaba que «un ejército revolucionario debe vivir como pez en el agua. El ejército es el pez y el pueblo el agua»5. 


        Aprendimos que gran parte de la estrategia antisubversiva que la Junta militar puso en práctica en 1976 había sido debatida desde 1956 en la


        

        

        

        
        LA ESTRATEGIA FRANCESA Y SU INFLUENCIA EN LA ARGENTINA DE 1976 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        LA ESTRATEGIA FRANCESA Y SU INFLUENCIA EN LOS ESTADOS UNIDOS DE 2006-2014 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        LA NUEVA ESTRATEGIA: EL MODELO DE ISRAEL 
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