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Il sole aveva battuto in pieno tutta la giornata; un sole ardente
di luglio. C’era sagra al villaggio per la festa di S. Anna e sulla
via bruciata di luce e di calore i biroccini, le carrette, le
carrozzelle leggere dei campagnuoli incominciavano a prendere la
via del ritorno fra una nuvola di polvere che si sollevava in alte
colonne coprendo le faccie avvinazzati degli uomini e i visi
stanchi delle donne. E in mezzo alla polvere si udivano gridi di
gioia, canti, suoni di trombette, schioccare di fruste, strilli di
bimbi, abbaiar di cani; tutto il romoroso epilogo di una giornata
trascorsa all’aria aperta, merendando sul sagrato della chiesa la
cui porta spalancata lasciava scorgere in fondo alla navata oscura
l’altare di S. Anna parato di rosso, con uno sfolgorio di ceri tra
vasi di garofani e di dalie; altare che tutte, le donne avevano
visitato raccomandandosi particolarmente, intanto che gli uomini
davano frequenti capate all’osteria del 
  

Vitello bianco
  

 e i fanciulli schiamazzavano intorno ai banchi di zucchero filato,
dove c’erano pure delle piccole bottiglie di cioccolata col
cappuccio d’argento e delle ochine piene di rosolio che facevano
venire l’acquolina in bocca.


Sul nastro della via provinciale
che appena fuori del paese si slanciava attraverso i campi, una
casetta sorgeva in così amena posizione che ognuno passando la
seguiva con un’occhiata di desiderio, accarezzando la macchia
graziosa del tetto vermiglio tra due alti pioppi posti quali
giganti alla difesa di una culla e col digradare morbido di un
praticello che la isolava lasciandone integra la visuale di una
semplicità dolce e serena.

Era una povera casetta a un sol
piano con due finestre a terreno e due in alto le quali sole
godevano il beneficio delle persiane, essendo protette le altre da
grossi scuri di legno grezzo; ma sul fianco correva una loggetta
aerea tutta piena di garofani morelloni che era una bellezza a
vedersi, così staccata sul cielo, e con un ciuffo di glicine che
saliva più alto ancora sino a lambire il tetto ricadendo in giù con
una frangia di ramelline tenere tremolanti ad ogni soffio di vento.
Le rondini dovevano amare quella casetta e stringervi intorno i
loro giri di emigranti in cerca di nido; le farfalle dovevano
correre a sciami su quei garofani dal profumo intenso con una gara
di colori, forse non vinta, dinanzi alla cupa tinta passionale dei
fiori di sangue.

In quell’ora del tramonto un velo
d’oro ravvolgeva la casetta infiammando il vermiglio nuovo degli
embrici, simili a un casco sotto a cui i rami spioventi delle
glicine si coloravano di un pallido biondo di chioma disciolta e i
muri candidi sembravano palpitare nell’ora prossima del riposo.
Eppure la Morte era passata da poco tempo portando via l’anima
della casa con un duplice colpo crudele.... Pensava a ciò la
fanciulletta seduta sulla soglia, tra i due alti pioppi, fisso lo
sguardo nella lontana vastità della pianura?

Erano morti insieme, Gianni il
tessitore e sua moglie, la buona Maria, dopo di avere vissuto
insieme la breve esistenza di pace e d’amore nella piccola casa;
così piccola che già ragionavano intorno alla possibilità di
aggiungervi un paio di camere quando i figliuoli fossero
grandicelli e quando il lavoro di tessitura a cui accudivano in
comune e che era un po’ scemato negli ultimi anni, si rialzasse. La
morte invece li aveva falciati l’un dopo l’altro, in pochi giorni,
con una di quelle malattie fulminee e crudeli che fanno pensare a
ignote potenze odiatrici degli uomini.

Seduta sulla soglia, l’orfanella
riportava tratto tratto lo sguardo dal lontano orizzonte ai suoi
due fratelli che si rincorrevano dal prato alla strada,
attaccandosi alle carrozzelle per farsi trascinare qualche passo,
sollevando a lor volta, nel ricadere, nuvole di polvere entro cui
scomparivano quasi per intero. Non toccava i sedici anni la
fanciulla, e ne dimostrava anche meno colla tenue persona sopra cui
il volto pendeva inchinandosi con un abbandono di fiore intristito,
meschina nel suo abituccio di lutto.

Ella sola, dei tre, comprendeva
l’estensione della loro sciagura e guardava ai fratelli, sopratutto
al piccolo Giovanni che portava il nome del padre, con una
sostenuta tenerezza materna entro la quale anche il dolore si
acquietava come dinanzi ad un obbligo più grave.

Che farebbero?... Questo era il
gran punto delle sue meditazioni. Giovanni era così giovane e così
fragile ancora! Giuseppe così prepotente! A se stessa pensava meno.
Aveva l’inconsapevole tranquillità dei forti e di chi, nella vita è
pronto a tutto. Ma i suoi fratelli che farebbero?

L’ora si faceva di minuto in minuto
ineffabilmente triste. Dietro la casa il sole, già tramontato,
dardeggiava ancora un riflesso che pareva di felicità lontana, di
fuggente ardore vitale; mentre sulla vasta distesa della pianura,
dai molli campi erbosi, dai ruscelli attardati sotto i salici
sorgevano i veli serotini della nebbia a confondere linee e colori,
imprimendo a tutto il paesaggio un significato grandioso e
melanconico cui si associava per intimi rapporti l’anima della
fanciulla.

Nessun parente nel villaggio,
nessuno! E che per ciò? Hanno parenti i rondinini che la madre
morendo lascia soli nel nido? «Noi vegliamo su di te» sembravano
mormorare i pioppi nel continuo stormire delle loro foglie. E
veramente i due giganti che l’avevano vista a nascere, alla cui
ombra era stata cullata, non formavano un tutto colla casa e colla
famiglia?

Il nonno li aveva piantati
augurando che i più tardi nipotini v’intrecciassero intorno i loro
giuochi; e non era sotto di essi che la madre, la casta giovinetta,
vi aveva atteso per tanti anni lo sposo venuto da altri paesi?

Era pur lì che si erano scambiati
il primo giuramento d’amore, lì dove convenivano ogni sera teneri e
gravi a ragionare della giornata trascorsa e del domani operoso,
fino a quella che fu l’ultima della loro vita.

— O cari pioppi! — mormorò la
fanciulla a fior di labbro guardandoli di sotto in su colle pupille
umide di pianto. Né altro disse, — abbandonando il cuore alla
corrente delle memorie, pur non senza una segreta forza latente che
la sosteneva nello schianto e come una fiamma interna che le
impediva di congelarsi nell’abbattimento.

«Si fa quel che si può, tutto
quello che si può, e ciò deve bastare agli uomini di buona
volontà.» Queste parole le aveva pronunciate una volta suo padre a
quel medesimo posto, seduto su quella stessa panchina, ed ora
ritornavano alla mente dell’orfanella quasi un aiuto ed un
incoraggiamento.

Se non fossero così poveri! Il
lavoro di tessitura non rendeva più nulla e nelle lotte degli
ultimi anni i pochi risparmi se ne erano andati. Forse era stata
questa la causa oscura che aveva minato la salute dei suoi genitori
portandoli innanzi tempo alla tomba? Poveretti! Poveretti!

La fanciulla sollevò le mani dal
grembo dove le teneva appoggiate e le guardò. Che cosa avrebbe
potuto fare con quelle mani? Erano piccine, esili. Lavori d’ago? Ma
in paese non avrebbe trovato da smerciarli. Oh! ella poteva bene
acconciarsi a qualche occupazione inferiore. Pensò a una sua
compagna, la Virginia, che andava a lavare i piatti nell’osteria
del 
Vitello bianco. Era sempre allegra la Virginia ed aveva al
collo un fazzoletto di seta sgargiante regalatole da un avventore.
Pensava alla vecchia Margherita che portava ancora, così vecchia
come era, grossi fastelli di legna raccattata nel bosco e che
viveva con frusti di pane secchi come ghiande. E poi?

A destra della sua casetta, proprio
all’imboccatura del villaggio, ma colle finestre tutte aperte sulla
campagna, sorgeva un fabbricato di quella apparenza signorile eppur
semplice che conveniva ai gusti della prima metà del secolo scorso,
quando le famiglie agiate si accontentavano di villeggiare a poche
miglia dalla città in case ampie, comode, fresche, aventi per tutto
lusso una grande abbondanza di spazio. Su quel fabbricato
l’orfanella in cerca di ispirazioni girò l’occhio un istante e
parve vi si riposasse con grande compiacenza. Non formulò nessun
desiderio, ma quale colomba stanca che raccoglie le ali sopra un
asilo di pace, rimase colle pupille intente a guardare la lunga
fila delle finestre di cui si gonfiavano vagamente nella penombra
le cortine di percallo bianco.

Improvvisamente uno strillo di
Giovanni la riscosse facendola accorrere sulla strada dove i due
fanciulli si accapigliavano intorno ad una carrozzella in
ritardo.

— Volete rientrare, via! E quasi
l’ora di andare a letto.

I fanciulli non le risposero
nemmeno, intenti come erano a prendere d’assalto l’asse posteriore
della carrozzella; ma in quel momento uno degli uomini che stava
dentro si sporse sulla strada e gettò ai fanciulli due soldi. La
bimba vide allora che insieme ai due soldi era caduto dalla mano
dello straniero un centesimino, un piccolo centesimino nuovo
fiammante che diede una scintilla di bagliore. Ella si chinò a
raccoglierlo intanto che i suoi fratelli guardavano ognuno il loro
soldo nell’incerto chiarore e che nell’onda polverosa della strada,
la carrozzella scompariva rapidamente.

— Il tuo soldo è falso — disse
Giuseppe.

— No, non è falso — piagnuccolò
Giovanni.

— Compera qualche cosa con quel
soldo se puoi!

— No, non è falso. Dimmi tu,
Chiarina, se è falso.

La buona sorella prese la moneta e
dovette convincersi che non assomigliava per nulla ai soldi ch’ella
aveva visti fino allora.

— Te l’ho detto io? È falso —
ripetè Giuseppe, facendo una piroetta su sè stesso. — Buttalo
via.

— A far questo si è sempre in tempo
— aggiunse Chiarina.

— Oh! tu che pretendi? Forse ti
credi ricca col tuo centesimo? Guardalo il tuo centesimo come
vola!

Con un rapido colpo sotto la mano
della sorella il cattivo ragazzo fece saltare in aria la minuscola
monetina e poi, felice di tanta prodezza, si diede a correre in
direzione del villaggio per spendervi subito il suo soldo, l’unico
che valesse qualche cosa.

Il piccolo Giovanni, mortificato,
stringeva nel pugno il soldo fuori corso. Fu ancora Chiarina che lo
consolò dicendogli che Matteo lo strambo lo avrebbe forse preso per
farne una spilla cambiandolo con uno buono.

— Mi lasci andare subito a
portarglielo?

Chiarina consultò il cielo che non
era ancora fosco, guardò i lumi accesi del villaggio, e pensando
che Matteo lo strambo abitava nelle prime case proprio dirimpetto
alla villa dei signori Firmiani, non volle negargli questa
soddisfazione. Ella intanto si pose a cercare fra la polvere il
centesimino lucente.

Colui che nel villaggio chiamavano
Matteo lo strambo, era uno sciancatello dall’età incerta, gobbo,
con un viso giallo affilato e due occhi straordinariamente
lucenti.

Incapace di dedicarsi ad un
mestiere, ne accumulava parecchi di genere svariato. Sapeva
rattoppare vecchi abiti, congiungere i cocci delle stoviglie rotte,
fare la pasta per uccidere i topi, tosare i cani, saldare boccole e
spilli alle contadine, intagliare bastoni e cento altre cose
apparentemente contraddittorie, come a dire vendere chiodi e viti
per aggiustare i carri e carta da lettera con una viola del
pensiero per le corrispondenze sentimentali.

La botteguccia di Matteo era tutto
l’uomo. In quattro metri di spazio lavorava, vendeva, mangiava,
dormiva, riceveva le pratiche e gli amici; per questo con un solo
colpo d’occhio era facile abbracciare il letto, il banco, un
cassone, qualche pentola, una gabbia contenente un merlo, un
mucchio di patate e di vecchie ciabatte, vecchi cenci, vecchi
utensili indefinibili; compenetrata ogni cosa di un odore di muffa,
di acquavite e di pece.

Fu in questo ambiente che
Giovannino entrò, guidato da una lucernina a petrolio che Matteo
stava accendendo e che aggiunse subito il suo puzzo penetrante a
tutti quegli altri odori diffusi.

— È permesso?

— Avanti, avanti. Chi mi vuole a
quest’ora? È un dente da strappare? Coraggio, che è l’affare di un
minuto; il tempo di dire: 
amen!

Vedendo il fanciullo, cambiò voce e
gesto. Si fece mellifluo, protettore.

— Cosa vuoi, giovinotto? Due
centesimi di caramelle? O della liquirizia? Non pretenderai già uno
sigaro di cioccolata, perchè quello costa troppo e tu non hai,
scommetto, più di due centesimi.

Giovannino tese il suo soldo.

— Mi hanno detto che voi cambiate i
soldi falsi con soldi buoni, per farne delle spille.

— Ah! sì? piccolo briccone,
incominci presto a speculare.

Curvo sulla lucerna, dalla quale
usciva un così pallido raggio che appena il piede di essa ne
restava illuminato, lo sciancatello esaminò la moneta, prima da un
lato, poi dall’altro, e sollevando in volto al fanciullo i suoi
occhi maliziosi, disse:

— Questo non è un soldo
dell’Argentina.

Il fanciullo rimase interdetto, non
sapendo che significasse l’affermazione.

— Chi ti ha detto di
portarmelo?

— Mia sorella, perchè ne fate delle
spille...

— Ma non è dell’Argentina, ti dico.
Cosa vuoi che ne faccia di questo qua? Io prendo solamente i soldi
dell’Argentina, perchè con quella bella figura che c’è impressa si
inargenta la faccia, si indora l’elmo e ne vien fuori una spilla di
magnifico effetto. Di questo non so che farmene.

Buttò il soldo sul banco; ma il
rumore che esso diede cadendo non era il rumore che fece voltare la
testa a Giovannino, tra sorpreso e spaurito, verso l’angolo del
letto, dove per la scarsa luce egli non aveva avvertito prima una
specie di figura umana immobile nell’ombra, la figura di un vecchio
con una lunga barba e un cappellaccio a larghe tese. Tra quella
barba e quel cappello usciva appunto la voce da ventriloquo che
aveva sbigottito il fanciullo, pronunciando due sole parole:

— Dà qui.

Il soldo, spinto timidamente, passò
nella mano villosa del vecchio.

— Non so che moneta sia — mormorò
Matteo in tono deferente.

Lo sconosciuto non rispose, ma la
guardò a sua volta con attenzione. Recava da un lato fra una corona
d’alloro le parole: 
One quarter Anna con intorno altre parole illeggibili. Dal
lato opposto uno scudo partito da una croce, con un piccolo scudo a
destra, poi due leoni ai fianchi e un leone in alto fra due
banderuole.

— La prendo io — dichiarò il
vecchio; e cacciata la mano in una tasca di pelle che teneva
sospesa al collo, ne trasse una moneta corrente da due soldi, che
diede al fanciullo soggiungendo:

— Sei contento?

Giovannino apriva gli occhi, ma non
trovava la parola. Fu Matteo lo strambo che battendogli sulla
spalla ghignò:

— Te l’ho detto io che cominci
presto a speculare? Avevi un soldo che non potevi spendere e trovi
il Mago che te lo baratta subito raddoppiandoti il capitale.
Ringrazia il Mago.

Quel nome di Mago dato allo
sconosciuto fece battere il cuore a Giovannino, che tentò invano di
scoprirne il volto nascosto tra la barba e il cappello. Ringraziò
tuttavia con voce tremante e se la diede a gambe, meno colpito
dall’improvvisa ricchezza che dal fatto di avere veduto un Mago in
carne ed ossa.

Davanti alla sua casetta trovò
Giuseppe già tornato dal villaggio dove aveva speso il soldo buono
e Chiarina curva al suolo che cercava ancora pazientemente nella
polvere il suo centesimo sotto il raggio della luna nascente.
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Sono passati quattro anni. È un mattino del principio di aprile e
nella Villa dei signori Firmiani le tende di percallo bianco si
gonfiano al vento verso il prato tutto fiorito di margheritine. I
due pioppi della casa del tessitore si agitano pur essi, poveri
ancora di foglie ma impazienti di vita e tra i pioppi e le tende
corrono ondate di profumi primaverili sotto un cielo terso di
cristallo.


Chiarina schiude adagio adagio la
porta della Villa ed esce verso la sua casetta.

Ella abita ora coi signori Firmiani
che le vogliono bene e la trattano con molta delicatezza avendo
riguardo alla sua condizione di orfana. Tengono anche Giovannino
che è tanto buono, tanto bravo, e lo terranno finchè abbia finito
le classi e scelto un mestiere, dopo di che andrà a raggiungere, se
vorrà, Giuseppe a Milano.

La famiglia Firmiani si compone
della vecchia nonna, la quale, già assalita da un attacco di
paralisi, è mezzo inferma e non abbandona mai la villa e di suo
figlio, vedovo con due fanciulli. Costoro alternano il soggiorno
tra la città e la campagna; oltre la stagione estiva e l’autunnale
vengono fuori a passare colla nonna le feste di Natale, le feste di
Pasqua e quant’altre mai se ne presenta entro l’anno. È appunto per
le feste di Pasqua che sono attesi ora e che Chiarina ha lavorato
fin dall’alba a ripulire le sale ed a ripassare l’argenteria
movendosi lesta e silenziosa colla sua figurina d’ombra sempre
vestita di scuro.

Ed ecco che ora esce un momento per
andare a vedere la sua casa. È una visita che fa tutti i giorni,
come ad un santuario, col cuore grosso, perchè sulla porta della
casa amata dondola il cartello di vendita....

Fu un sagrificio immenso venire a
tale conclusione. Chiarina pianse tutte le lagrime che ancora le
rimenevano (o che credeva le rimanessero), ma le parve doveroso
vendere la piccola proprietà, poichè i signori Firmiani
anticipavano le spese di mantenimento ai tre orfanelli finchè
fossero in condizione di guadagnare essi stessi.

Già Chiarina si rendeva utile
presso i suoi benefattori, ma Giovannino aveva bisogno di tutto e
Giuseppe da Milano, ove cambiava mestiere ogni settimana, chiedeva
denaro sempre.

Va dunque Chiarina col suo passo
rapido e leggero attraverso il prato fino al dolce nido dove è
nata. Le quattro finestre sono chiuse e sulla porta, anche serrata,
dondola il cartello. Chiarina respira. Ogni giorno ella teme di non
vederlo più quel cartello e ritrovandolo si sente alleggerita da un
gran peso. La casetta non è venduta, è ancora sua, è là! È là,
bianca e piccina in mezzo ai due pioppi, col suo tetto così
vermiglio, colla loggetta aerea, dove la glicine già dispiega un
velo di ametiste e dove le gemme dei garofani si tendono al tepore
della stagione. Quante rondini per l’aria! Sono appena arrivate e
girano, girano, girano a ritrovare i nidi.... beate, i nidi
antichi.

Chiarina leva di tasca una chiave
ed apre la porta. La cucina si presenta subito linda e pulita col
poco rame ben terso, coi piatti fiorati posti in bell’ordine sulla
credenza. Oh! come silenziosa ora la piccola cucina risuonante un
tempo delle grida dei fanciulli! Come vuoto e triste il focolare
dove la mamma soleva accendere così allegre fiammate! Chiarina
sospira e si affaccia alla soglia della seconda stanza dove
giacciono inoperosi i telai, anche più tristi, anche più vuoti
colle loro braccia stecchite che mai più si agiteranno nella vita.
Sale poi al piano superiore e spalanca la finestra per dar aria
alla camera dei suoi genitori, la più bella, quella che dà sulla
loggia: e qui si ferma.

Un’onda di tenerezza le gonfia il
petto, le fa tremare la gola davanti al talamo dei suoi genitori.
Morti entrambi ancora giovani, e che si volevano tanto bene! La
culla dove avevano dormito successivamente i tre figliuoli, prima
lei, poi Giuseppe, ultimo Giovannino, appare in un canto, vuota
anch’essa, immobile, e Chiarina pensa quante volte premendone
l’altalena col piede la madre vi aveva addormentato i bimbi
accompagnando il movimento di ondulazione con un canto leggero.
L’aveva dinanzi agli occhi, la cara madre, come fosse ancora
presente, collo sguardo pietoso delle sue pupille brune, colle
piccole mani operose eppure tranquille, sempre in moto e mai
agitate.

Chiarina si avvicina al cassettone
e ne tira le maniglie. Ecco le belle camicie collo scollo a smerli,
i bei fazzoletti coll’orlo traforato, il velo nero di sua madre. Li
tocca, li accarezza e si sente spuntare le lagrime dietro il
ciglio. Solleva il coperchio di una scatola e guarda la collana di
granatine col fermaglio d’oro arrotondata intorno all’anello
nuziale. Povera mamma! La metteva, questa collana, nelle occasioni
solenni; a Pasqua od a Sant’Anna che era la patrona del villaggio:
e come stava bene quando, terminate le faccenduole domestiche,
sedeva, al tramonto, sotto i pioppi davanti alla casa! «Faccio la
signora per un’ora» — diceva sorridendo.

E suo padre! Con quanta tenerezza
guardava la bella sposa! Passava le ore di ozio sempre accanto a
lei, fedele ed amante come ai primi giorni della loro unione. Non
era voce generale che in tutto il paese non si sarebbe trovata una
coppia meglio assortita? una famigliuola più felice? Per questo
erano morti.

Con uno scoppio di pianto Chiarina
esce sulla loggia lasciandosi cadere contro il parapetto, presso al
tronco della glicine che abbraccia e stringe come persona viva,
appoggiando la guancia sui teneri grappoli che sembrano ricambiarle
la carezza innondandola di freschi profumi. Tutto lì intorno è per
lei come persona viva. Viva la glicine, vivo il garofano, vivo il
piccolo sgabello di legno oramai consunto sul quale ella sedeva
bambina ad aspettare le formiche che uscivano di sotto ai vasi. Ma
i pioppi, sopratutto i pioppi, i cari, vecchi, indimenticabili
amici, come la guardano, come le parlano!...

Essi non ignorano nulla. Pronubi al
mistero della sua nascita conobbero essi lo svolgersi del tenero
amore, poichè dentro le loro fronde vanirono tante dolci parole,
tanti progetti d’avvenire. Essi, guardiani della casa, videro
entrare le culle infioccate di bianco, videro uscire le bare
coperte di nero. Colle loro radici salde al suolo, coi loro rami
ogni anno rinnovati e sempre eretti, colle loro foglie palpitanti a
guisa d’ali non ridicevano essi l’eterna vicenda dell’uomo confitto
alla terra e sorgente per mille aspirazioni, per mille ansie al
cielo?

Un fascino straordinario trova
Chiarina nell’argenteo tremolio delle giovani foglie. Il suo
sguardo vi si perde, vi si tuffa come in un mare; una dolcezza
grande la invade penetrandola di speranze indecise, ignote quanto è
ignoto il fiotto di sangue che rinnova il palpito del cuore, eppure
come esso calde di vitali umori.

Fitto mistero è per lei il futuro,
ma lo guarda impavida, attraverso la calma che spandono intorno gli
alberi amati, sentendo come essi sentono le forze della giovinezza
inturgidirle le vene e zampillarle in fondo al cuore con un getto
di polla ristoratrice.

Dovunque Chiarina tenda le braccia,
nell’aria, nei prati digradanti, nell’orizzonte lontano, ella
ritroverà i suoi morti. Il suo amore saprà trattenerli — realtà
divina dell’anima — in quei luoghi dove i loro corpi passarono.

Così non pensa ma intuisce Chiarina
nella grande luminosità del suo cuore semplice e per questo dono di
grazia si conforta sul posto istesso del suo dolore. Un sentimento
di dignità, una coscienza ardente e pura la sostengono. Nel fragile
involucro delle sue membra sorge e si fa d’ora in ora più potente
la visione del suo essere interiore urgente a guisa di fiamma
compressa. Non sa ancora che cosa farà, ma sa che non farà mai
nulla di male. Il male le appare confusamente con volto di nemico
oscuro e laido: è d’altronde così lontano che non lo teme e non ne
prova la benchè menoma curiosità.

Chiarina riporta lo sguardo sui
pioppi. Essi rifulgono ora nel pieno meriggio, più che mai
argentei, di un argento più caldo e più colorito sotto i raggi del
sole che li investe. Non hanno ombra le loro foglie perchè non
hanno posa. Da ogni parte la luce le accarezza ed esse vibrano,
ardono, cantano il loro inno di bellezza immortale che i secoli
hanno consacrata, l’inno sublime e profondo che scende come una
benedizione sul capo della fanciulla.

Ella indugia ancora a raccattare i
corimbi della glicine caduti al suolo, a guardare le formiche che
vanno e vengono allo stesso posto dove andavano e venivano quando
era bambina. Un incanto la avvince per cui le sembra di non potersi
muovere dalla loggia; ma oltre il prato, verso il villaggio, le
appare la casa dei signori Firmiani che è pure tanta parte del suo
paesaggio nativo e si affretta a rinchiudere la finestra, sollecita
verso i suoi doveri.

Sulla porta si ferma a rimettere a
posto il cartello che il vento aveva girato dall’altra parte. Una
voce squillante le grida dietro: «La vendi proprio la tua casa...?»
Chiarina si volta e vede Virginia ferma nel mezzo della strada con
una gonnella rossa fiammante che il vento agita in tutti i
sensi.

— Per forza, cosa vuoi che faccia?
Giuseppe non mi lascia tregua, cerca sempre la sua parte. E i
Firmiani fanno già tanto per noi!

— Anch’io abbandono il 
Vitello bianco. Sono stanca di servire.

— La padrona è buona però.

— Ma è padrona. Mi secca.

— Io amo la signora Firmiani.

Virginia crollò le spalle con atto
sprezzante. Dopo una pausa soggiunse, abbassando con vezzo
civettuolo quei suoi grandi occhi dove lucevano tutte le
cupidigie.

— Lasciare il letto a mattino
appena fatto per accendere il fuoco, portare piatti in giro e
lavarli e tornare a portarli in giro per lavarli ancora, così, fino
a sera, tutto l’anno, capirai che non è un divertimento. E Virginia
qua! E Virginia là! E guai se rido e scherzo cogli avventori...
Auff!

— Starai a casa allora?

— Peggio. Mia madre mi appioppa i
miei sette fratelli da curare, imboccare, vestire, ripulire... E
poi, figurati, non vuole che mi faccia i ricci.

Ebbe un’altra pausa. Sollevò gli
occhioni scintillanti, rise e disse brevemente con accento
secco:

— Vado a fare l’operaia.

— Dove?

— A Milano.

— Operaia di che?

— Non so ancora e non me ne
importa. Qualunque.

Come una vaga sensazione di
disgusto apparve sul volto ingenuo di Chiarina. Virginia
replicò:

— È bello, sai, fare l’operaia!
Almeno, terminate le ore di lavoro, si è liberi Si esce tutti
insieme, si chiacchiera, ci si diverte.... si fa all’amore. Oh! oh!
diventi rossa? È bello anche a fare all’amore, sai?

Chiarina non l’ode più. Corre a
traverso il prato inseguita dal vento che le reca ancora il fruscio
dei pioppi: Chiarina! Chiarina! Sono essi che la salutano con
un’ultima carezza. Quando è giunta presso alla Villa si volta
indietro a guardare. In lontananza bianchi e lucenti, colla punta
d’oro che il sole accende sulle loro cime, i pioppi le appaiono
quali alti ceri accompagnanti una preghiera. Chiarina! Chiarina! È
il suo nome che portano in alto ed ella vola rotta come il vento,
lieve come le foglie, ardente come un raggio.

Nel cortile della Villa una
carrozza è ferma e un giovinetto in piedi presso al cavallo gli
liscia la groppa con una mano, mentre coll’altra gli dà un
pezzettino di zucchero. Chiarina si arresta di botto.

— Ebbene, Chiarina, non mi
riconosci?

— Oh! signor Enzo!

— Di’ il vero che non mi hai
riconosciuto.

— Proprio.

— E perché?

Chiarina non risponde. Il perchè
non lo sa nemmeno lei, ma trema, presa da una commozione singolare.
Dice invece.

— Sono già arrivati?

— Sì.

— Li aspettavamo più tardi.

— Abbiamo fatto in tempo a prendere
la prima corsa.

— E Mariuccia?

— È là dalla nonna col babbo.

Chiarina entra in casa senza
aggiungere altro, ma il cuore le batte a martello.
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La famiglia ha pranzato e sta raccolta nell’ampia sala col
pavimento di mattonelle, i muri affrescati in color carniccino e il
soffitto diviso da una grossa trave recante da una parte e
dall’altro il trofeo di fiori e frutti che faceva le spese di tutti
i soffitti al principio del secolo scorso. Tre ampie finestre colle
tende di percallo bianco, tre usci di dimensioni più ampie ancora e
un largo camino non lasciano molto spazio al quadri che si riducono
alle quattro allegorie delle stagioni, di una composizione molto
semplice e primitiva, poichè intorno ad un grazioso volto di donna
una pelliccia rappresenta l’inverno, una corona di rose la
primavera, un fascio di spiche l’estate, un grappolo d’uva
l’autunno. In un angolo della sala, sopra una colonnina a spirale,
un busto in marmo della scuola di Canova riproduce le sembianze
della defunta signora Firmiani ed è ricoperto da un velo. Niente
altro come ornamento. Una buona e solida tavola nel mezzo, un
armadio di quelli detti cantonali, parecchie sedie e la poltrona
della nonna: niente altro come comodità. Ma è tanto simpatica
questa sala così semplice! Una vecchia lucerna dal piede di bronzo
è stata adattata all’uso del petrolio e illumina discretamente la
tavola intorno alla quale stanno seduti la vecchia signora
Firmiani, il signor Firmiani vedovo e i suoi due figli Enzo e
Mariuccia. Chiarina, che ha già sparecchiata la tavola, rassetta
ancora qualche cosa nel cantonale, ritta sulla punta dei piedi per
poter arrivare
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