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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Éste es un libro sobre la información, la tecnología y el progreso científico. También es un libro sobre la competencia, el libre mercado y la evolución de las ideas. Es un libro sobre las cosas que nos hacen más inteligentes que los ordenadores y también un libro sobre el error humano. Éste es un libro sobre cómo aprendemos, paso a paso, a conocer el mundo objetivo y por qué a veces damos pasos en falso. 


			Éste es un libro sobre predicciones y sobre cómo éstas se encuentran en la encrucijada de todas esas cosas. Es un estudio sobre por qué algunas predicciones se cumplen y otras no. Mi esperanza es que aprendamos a planificar un poco mejor nuestro futuro y a reducir las probabilidades de repetir nuestros errores. 


			

			 



			A MÁS INFORMACIÓN, MÁS PROBLEMAS 


			

			 



			La revolución original en la tecnología de la información no llegó con el microchip, sino con la imprenta. El invento de Johannes Gutenberg en 1440 puso la información a disposición de las masas, y eso desencadenó una explosión de ideas de consecuencias involuntarias y efectos impredecibles. Aquella chispa se propagó y desembocó en la Revolución Industrial de 1775,1 un punto de inflexión en el que nuestra civilización pasó de no haber logrado prácticamente ningún avance científico ni económico durante la mayor parte de su existencia a los niveles de crecimiento y cambio exponenciales a los que hoy estamos acostumbrados. Aquel evento desencadenó los acontecimientos que propiciaron la Ilustración en Europa y la fundación de la República Americana. 


			Pero en un primer instante la imprenta tuvo otra consecuencia: cien años de guerra santa. El ser humano se creyó capaz de predecir su suerte, de elegir su destino, a lo que siguió la época más sangrienta de la historia de la humanidad.2 


			Los libros habían existido antes de Gutenberg, pero no se escribían ni se leían de forma generalizada. Al contrario, los libros eran objetos de lujo para el uso exclusivo de la nobleza, producidos de manera individual por los escribas.3 La tarifa por reproducir un único manuscrito era de un florín (una moneda de oro equivalente a unos doscientos dólares actuales) cada cinco páginas,4 de modo que un libro como el que el lector tiene entre las manos costaba unos veinte mil dólares. Además, muy probablemente estaría sembrado de errores de transcripción, pues sería una copia de una copia de una copia, y los errores habrían ido mutando y multiplicándose con cada nueva generación. 


			Eso dificultaba enormemente la acumulación de conocimiento. De hecho, evitar que el conocimiento almacenado se redujera requería un esfuerzo heroico, pues con frecuencia los libros se deterioraban a una velocidad mayor a la del escriba que debía reproducirlos. Sobrevivieron varias ediciones de la Biblia, junto con un reducido número de textos canónicos, como los de Platón y Aristóteles, pero a lo largo de los siglos se perdió una cantidad ingente de conocimiento,5 al tiempo que los limitados incentivos para ponerlos por escrito se mantenían constantes. 


			La búsqueda del conocimiento se consideraba una tarea inherentemente fútil, cuando no directamente inútil. Si hoy en día experimentamos cierta sensación de transitoriedad debido a la rapidez con la que se suceden los cambios, esa sensación era un motivo de preocupación mucho más literal para las generaciones que nos precedieron. No había «nada nuevo bajo el sol», por decirlo con un hermoso verso del Eclesiastés, no tanto porque ya se hubiera descubierto todo, sino porque todo acabaría olvidándose.6 


			La imprenta cambió todo eso de forma tan radical como definitiva. Casi de la noche a la mañana, el coste de producir un libro se redujo unas trescientas veces,7 de modo que un libro que antes costaba veinte mil dólares actuales pasó a costar sólo setenta. La imprenta  se  propagó  con  gran  rapidez  por  toda  Europa:  de  la Alemania de Gutenberg llegó hasta Roma, Sevilla, París y Basilea en 1470, y a prácticamente todas las capitales europeas a lo largo de los siguientes diez años.8 La producción de libros creció de forma exponencial y aumentó unas treinta veces durante el siglo posterior  a  la  invención  de  la  imprenta.9 El  conocimiento humano había empezado ya a acumularse a gran velocidad.  


			

			 



			Figura I.1. PRODUCCIÓN DE LIBROS EN EUROPA 
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			Sin embargo, y como también sucedió durante los primeros tiempos de internet, la calidad de la información no era ni mucho menos uniforme. Aunque la imprenta produjo resultados casi inmediatos en lo tocante a la producción de mapas de mayor calidad,10 la lista de libros más vendidos pronto quedó copada por textos  religiosos  heréticos  y  pseudocientíficos.11 De  pronto  los errores se podían producir en masa, como sucedió con la conocida como la «Biblia de los pecadores», que contenía la errata más desafortunada de la historia: «Cometerás adulterio».12 Al mismo tiempo, el contacto con tantas nuevas ideas generó una confusión masiva. La cantidad de información crecía mucho más deprisa que la capacidad humana de decidir qué hacer con ella, o de discernir la información útil de las medias verdades.13 Paradójicamente, el aumento del conocimiento compartido se tradujo en un aislamiento creciente entre las diversas realidades nacionales y religiosas. Nuestra reacción instintiva ante un «exceso de información» consiste en abordarla de forma selectiva. Así, elegimos las partes que nos gustan e ignoramos el resto, y convertimos en aliados a quienes han hecho las mismas elecciones que nosotros y en enemigos a los demás. 


			Los clientes más entusiastas de la primera época de la imprenta fueron quienes vieron en el invento un instrumento útil para perseguir sus objetivos evangelizadores. En realidad, Las noventa y cinco tesis de Martín Lutero no eran tan radicales; tesis similares se habían debatido un millar de veces antes. Lo verdaderamente revolucionario, tal como escribe Elizabeth Eisenstein, fue que las tesis de Lutero «no quedaron clavadas a la puerta de la iglesia».14 La imprenta de Gutenberg produjo trescientas mil copias del documento,15 todo un éxito incluso según los estándares modernos. 


			El cisma provocado por la Reforma Protestante de Martín Lutero pronto sumió a toda Europa en la guerra. De 1524 a 1648 tuvieron lugar la guerra de los campesinos alemanes, la guerra de Esmalcalda, la guerra de los Ochenta Años, la guerra de los Treinta Años, las guerras de Religión de Francia, las guerras confederadas de Irlanda, la Guerra Civil Escocesa y la Guerra Civil Inglesa, muchas de ellas simultáneamente. Tampoco debemos olvidar la Inquisición española, que empezó a actuar en 1480, ni la guerra de la Liga de Cambrai entre 1508 y 1516, aunque estos dos factores tuvieron menos que ver con la expansión del protestantismo. Sólo la guerra de los Treinta Años provocó la muerte de un tercio de la población de Alemania,16 y el siglo XVII fue probablemente el más sangriento de la historia, un título que sólo puede disputarle la primera mitad del siglo XX.17 


			Y, sin embargo, la imprenta pronto impulsó también el progreso científico y literario. Galileo empezó a compartir sus ideas (censuradas) y Shakespeare a producir sus obras. 


			Muchas de las obras de Shakespeare giran en torno a la idea del destino, como suele suceder con tantas obras dramáticas. A menudo, la tragedia hay que buscarla en la distancia que separa lo que los personajes querrían lograr y lo que les depara el destino. Según parece, la idea de controlar el propio destino pasó a formar parte de la conciencia humana en la época de Shakespeare, pero no se puede decir lo mismo de las competencias necesarias para lograr dicho objetivo. Por ese motivo, quienes osaban desafiar al destino solían pagarlo con la vida.18 


			La tragedia de Julio César explora dichos temas en profundidad. A lo largo de la primera mitad de la obra, César recibe todo tipo de aparentes advertencias, que él llama profecías19 («guárdate de los idus de marzo»). Dichas predicciones apuntan a que su coronación se convertirá en un baño de sangre. César, naturalmente, ignora esas señales, asegura orgulloso que se refieren a la muerte de otro e interpreta las pruebas de forma selectiva. Al final, César muere asesinado. 


			«Pero los hombres pueden interpretar las cosas a su manera, contrariamente al fin de las cosas», nos advierte Shakespeare por boca de Cicerón: un buen consejo para quien desee abrirse paso por entre la nueva sobreabundancia de información. Era difícil distinguir la señal del ruido. La historia que nos transmite la información suele coincidir con la que queremos oír y, por lo general, nos aseguramos de que tenga un final feliz. 


			Sin embargo, si bien La tragedia de Julio César abordaba la antigua idea de las profecías (y la asociaba al fatalismo, la adivinación y la superstición), también aludía a una idea más moderna y completamente radical: que podemos interpretar las señales para sacar provecho de ellas. «Los hombres son a veces dueños de su destino», dice Casio con la esperanza de convencer a Bruto para que participe en la conspiración contra César. 


			La idea según la cual el hombre era dueño de su destino estaba muy en boga. Actualmente usamos las palabras «predicción» y «previsión» casi de forma indistinta, pero en la época de Shakespeare tenían diferentes significados. Una predicción eran las palabras de un adivino, mientras que una previsión se acercaba más a la idea de Casio. 


			En inglés, el término forecast (más próximo al de «previsión») es una palabra de raíces germánicas,20 mientras que la palabra predict deriva del latín.21 Así, la «previsión» respondía al punto de vista terrenal del nuevo protestantismo, por oposición al punto de vista esotérico del Sacro Imperio Romano. Por lo general, prever algo implica planificar algo en condiciones de incertidumbre y apela a la prudencia, la sabiduría y la diligencia.22 


			Esta idea tiene una serie de complejas implicaciones teológicas,23 aunque tal vez lo fueran menos para quienes pretendían labrarse una existencia más holgada en el mundo terrenal. Estas cualidades suelen asociarse con la ética de trabajo protestante, que al parecer de Max Weber facilitó el advenimiento del capitalismo y la Revolución Industrial.24 La idea de «prever» las cosas iba íntimamente vinculada a la idea de progreso. Toda la información contenida en aquellos libros debía ayudarnos a planificar mejor nuestras vidas y predecir el curso del mundo en nuestro propio beneficio. 


			

			 



			Los protestantes, que habían desatado varios siglos de guerra santa, estaban aprendiendo a utilizar el conocimiento acumulado para cambiar la sociedad. La Revolución Industrial se inició fundamentalmente en los países protestantes y sobre todo en los que gozaban de libertad de prensa, allí donde las ideas religiosas y científicas podían circular sin miedo a la censura.25 


			Difícilmente se podrá exagerar la importancia histórica de la Revolución Industrial. A lo largo de la historia de la humanidad, el crecimiento económico había sido de aproximadamente el 0,1 por ciento anual, lo que había permitido un aumento muy gradual de la población, pero no así de los estándares de vida per cápita.26 Y entonces, de repente, empezó a haber progreso donde antes no lo había habido. El crecimiento económico se disparó mucho más que la tasa de crecimiento de la población, tal como ha sucedido hasta la fecha y a pesar de la crisis económica global.27 


			Así, pues, resulta evidente que la explosión de información provocada por la imprenta nos ha hecho mucho bien. Bastaron 330 años (y millones de muertos en los campos de batalla de toda Europa) para que dichas ventajas cristalizaran. 


			

			 



			LA PARADOJA DE LA PRODUCTIVIDAD 


			

			 



			Cualquier incremento de la cantidad de información por encima de nuestra capacidad de procesarla supone un peligro. Los últimos cuarenta años de la historia de la humanidad parecen sugerir que aún tardaremos mucho tiempo en hallar la forma de transformar la información en conocimientos útiles, y que, si no tenemos cuidado, es posible incluso que demos un paso atrás en el intento. 


			 

			
			
			Figura I.2. PIB GLOBAL PER CÁPITA, 1000-2010 
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			El término «era de la información» no es particularmente nuevo. Su uso empezó a extenderse a finales de la década de 1970. Otro término emparentado con éste, «era de la informática», comenzó a utilizarse todavía antes, en 1970 aproximadamente.28 En torno a esa época, los ordenadores se empezaron a usar de forma más generalizada en laboratorios y entornos académicos, si bien aún no se habían convertido en los aparatos domésticos que son actualmente. En esta ocasión no fueron necesarios trescientos años para que la tecnología de la información empezara a producir beneficios tangibles para la sociedad humana, pero sí quince o veinte. 


			La década de 1970 marcó el punto álgido de la tendencia a «aplicar una cantidad ingente de teorías a una cantidad extremadamente pequeña de datos», tal como en una ocasión me dijo Paul Krugman. Habíamos empezado a utilizar los ordenadores para producir modelos del mundo, pero tardamos un tiempo en comprender que se trataba de máquinas toscas y anquilosadas en los supuestos, y que en realidad la precisión de los ordenadores no era un sustituto de las previsiones fiables. Los años setenta fueron una época en la que, en ámbitos tan dispares como la economía o la epidemiología, se realizaron todo tipo de predicciones, que a menudo no se cumplieron. En 1971, por ejemplo, alguien afirmó que en una década íbamos a ser capaces de predecir terremotos,29 algo que cuarenta años más tarde aún seguimos igual de lejos de lograr. 


			De hecho, el boom de la informática de las décadas de 1970 y 1980 provocó un descenso temporal de la productividad científica y económica, un efecto que los economistas bautizaron como la «paradoja de la productividad». «La era de la informática se aprecia en todas partes, menos en las estadísticas sobre producción», escribió el economista Robert Solow en 1987.30 Entre 1969 y 1982, Estados Unidos sufrió hasta cuatro recesiones.31 Los últimos años de la década de 1980 aportaron una mayor solidez a la economía de Estados Unidos, algo que no se puede afirmar de todos los países del mundo. 


			El progreso científico resulta más difícil de medir que el progreso económico.32 Sin embargo, un indicador en este sentido es el número de patentes registradas, especialmente si se compara con la inversión en investigación y desarrollo (I+D). En principio, si producir un nuevo invento resulta más barato, eso significa que estamos utilizando la información de forma inteligente y transformándola en conocimiento. Si, por el contrario, producir un nuevo invento resulta más caro, deberemos asumir que estamos confundiendo el ruido con la señal e invirtiendo nuestro tiempo en seguir pistas falsas. 


			 

			
			Figura I.3. GASTOS EN I+D POR PATENTE PRESENTADA 
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			Durante la década de 1960, Estados Unidos gastó aproximadamente un millón y medio de dólares (dato ajustado a la inflación)33 por cada patente presentada34 por un inventor estadounidense. Sin embargo, lejos de descender, esa cifra no hizo más que crecer durante los albores de la era de la información, y en 1986 alcanzó un máximo de aproximadamente tres millones de dólares, el doble que veinticinco años antes.35 Finalmente adoptamos una visión más realista de lo que la nueva tecnología podía hacer por nosotros y, en la década de 1990, la productividad de las investigaciones empezó a crecer de nuevo. Nos metimos en varios callejones sin salida, pero poco a poco los ordenadores empezaron a facilitarnos la vida cotidiana y favorecer la economía. Las historias sobre predicciones suelen ser historias de progresos a largo plazo, a los que se llega tras retrocesos a corto plazo. Muchas empresas que parecen predecibles a largo plazo frustran nuestros planes inmediatos. 


			

			 



			PROMESAS Y ESCOLLOS DEL BIG DATA 


			

			 



			El término de moda en la actualidad es Big Data («macrodatos»). IBM calcula que en 2012 generamos 2,5 trillones de bytes de datos diarios, y que más del 90 por ciento de la información disponible se ha creado durante los últimos dos años.36 


			Este crecimiento exponencial de la información se ve a menudo como una especie de panacea, algo parecido a lo que sucedió con los ordenadores durante la década de 1970. En 2008, Chris Anderson, editor de la revista Wired, escribió que la ingente cantidad de datos terminaría por convertir las teorías e incluso el método científico en algo prescindible.37 


			Éste es un libro con un enfoque radicalmente favorable a la ciencia y la tecnología, y en mi opinión es un libro muy optimista. Sin embargo, la tesis que defiende es que las premisas de este tipo son extremadamente erróneas: los números no tienen forma de hablar por sí mismos. Somos nosotros quienes hablamos por ellos, quienes los imbuimos de significado. Como César, tenemos la capacidad de interpretarlos de maneras que nos resultarán favorables, pero que se separan de la realidad objetiva. 


			Las predicciones basadas en datos pueden acertar, pero también pueden fallar. Y cuando negamos nuestro papel en el proceso de predicción, las probabilidades de errar crecen. Antes de exigir más datos debemos exigirnos más a nosotros mismos. 


			Este enfoque puede resultar chocante para aquellos lectores que estén al tanto de mi carrera. Mi reputación profesional se basa en el trabajo que he llevado a cabo con datos y estadísticas, y en la aplicación de esos datos y estadísticas en la elaboración de predicciones que luego se cumplen. En 2003, hastiado de mi trabajo como consultor, diseñé un sistema llamado PECOTA que pretendía predecir las estadísticas de los jugadores de la Major League Baseball, la liga de béisbol estadounidense. El sistema contenía una serie de innovaciones (sus pronósticos, por ejemplo, eran probabilísticos y presentaban un abanico de resultados posibles para cada jugador) y al analizar los resultados constatamos que era más efectivo que los sistemas de la competencia. En 2008 fundé la página web FiveThirtyEight, que pretendía pronosticar el resultado de las elecciones a la Casa Blanca. Los pronósticos de FiveThirtyEight anunciaron correctamente el vencedor de la contienda electoral en cuarenta y nueve de los cincuenta estados del país, así como el nombre de todos y cada uno de los treinta y cinco senadores que se elegían ese año. 


			Tras las elecciones recibí numerosas ofertas de editoriales que querían aprovechar el tirón de libros como Moneyball o Freakonomics, que cuentan historias de empollones que conquistan el mundo. Este libro se concibió desde ese prisma, como una investigación de las predicciones fundamentadas en datos y procedentes de ámbitos tan dispares como el béisbol, la economía o la seguridad nacional. 


			Pero tras cuatro años en los que mantuve más de cien entrevistas con expertos de más de una docena de ámbitos, leí cientos de artículos de prensa y libros, y viajé por todo el mundo, de Las Vegas a Copenhague, para profundizar en mis investigaciones, llegué a la conclusión de que la era del Big Data no pintaba nada bien. Y también de que yo había tenido suerte en varios sentidos: primero, porque había tenido éxito a pesar de cometer muchos de los errores que describiré en estas páginas, y luego porque había elegido correctamente mis batallas. 


			El del béisbol, por ejemplo, es un caso único. En tanto que deporte, constituye una excepción clara y muy reveladora, y más adelante hablaremos de por qué una década después de la publicación de Moneyball, que enfrentó a estadísticos y ojeadores, estos dos colectivos trabajan finalmente codo con codo. 


			El libro también ofrece otros ejemplos que invitan a la esperanza. La predicción meteorológica, otro caso en el que el raciocinio humano se combina con el poder de los ordenadores, es uno de ellos. Los meteorólogos siguen teniendo bastante mala prensa, pero lo cierto es que han logrado avances muy importantes que, sin ir más lejos, les permiten hoy predecir el punto de recalada de un huracán de forma tres veces más precisa que hace sólo un cuarto de siglo. También me he entrevistado con jugadores de póquer y aficionados a las apuestas deportivas que hacen saltar la banca en Las Vegas, y con los informáticos que armaron el ordenador Deep Blue de IBM, que fue capaz de derrotar a todo un campeón del mundo de ajedrez. 


			Sin embargo, es importante poner en perspectiva estos ejemplos del progreso de nuestra capacidad para realizar predicciones y contrastarlos con una larga retahíla de fracasos. 


			Si algo nos define a los estadounidenses, si algo nos hace excepcionales, es nuestro convencimiento de que, como Casio, podemos controlar nuestro destino. Nuestro país fue fundado en los albores de la Revolución Industrial por unos rebeldes religiosos que habían visto cómo la libre circulación de ideas había servido para propagar no sólo sus principios religiosos, sino también los de la ciencia y el comercio. La mayor parte de nuestras virtudes y flaquezas en tanto que nación (nuestro ingenio y nuestra capacidad de trabajo, nuestra arrogancia y nuestra impaciencia) nacen de la convicción inquebrantable de que podemos elegir nuestro destino. 


			Y, sin embargo, el nuevo milenio empezó muy mal para los estadounidenses, que no supimos anticipar los ataques del 11 de septiembre. Y no fue por falta de información: a diferencia de lo que había sucedido durante el ataque de Pearl Harbor, seis décadas antes, todas las señales estaban ahí, pero no supimos interpretarlas. La falta de una teoría sólida sobre el posible comportamiento de los terroristas nos volvió ciegos a la información disponible, y los ataques constituyeron un «desconocido desconocido» para nosotros. 


			Luego están también los errores generalizados de predicción que acompañaron la reciente crisis económica mundial. Nuestra ingenua confianza en los modelos y nuestra incapacidad de ver hasta qué punto dichos modelos debilitaban nuestra capacidad de decisión tuvieron resultados desastrosos. En un plano más práctico, constatamos que somos incapaces de predecir las recesiones con algo más que unos pocos meses de antelación, y no será porque no lo intentemos. Si bien hemos logrado progresos considerables en lo que se refiere al control de la inflación, por lo demás los responsables de las decisiones económicas siguen dando palos de ciego. 


			Los modelos de predicción utilizados por los expertos en ciencias políticas antes de las elecciones presidenciales del año 2000 preveían que Al Gore iba a ganar holgadamente por once puntos de diferencia,38 pero al final quien ganó fue George W. Bush. Lejos de constituir una anomalía, los errores de este tipo abundan bastante en las predicciones políticas. Un estudio de Philip E. Tetlock, de la Universidad de Pensilvania, concluyó que aunque los expertos afirmen que un resultado político no tiene ninguna opción de producirse, éste se dará un quince por ciento de las veces. (Aunque, por otro lado, es probable que los expertos en ciencias políticas sepan más que los comentaristas televisivos.) 


			Recientemente, tal como ya sucediera a finales de la década de 1970, se ha producido un resurgimiento de los intentos por predecir los terremotos, la mayor parte de ellos basados en patrones eminentemente matemáticos con grandes cantidades de datos. Pero todas esas predicciones previeron terremotos que nunca se produjeron y no sirvieron para advertirnos de los que sí sucedieron. El reactor nuclear de Fukushima se había diseñado para resistir terremotos de hasta 8,6 grados de magnitud, en parte porque un grupo de sismólogos habían concluido que era imposible que se produjera uno de mayor intensidad. Sin embargo, en marzo de 2011, un horrible terremoto de 9,1 grados de magnitud sacudió Japón. 


			Hay disciplinas en las que las predicciones fallidas vienen siendo una constante desde hace décadas, a menudo con un alto coste para la sociedad. Consideremos, por ejemplo, la investigación biomédica. En 2005, un investigador médico ateniense llamado John P. Ioannidis publicó un controvertido artículo que llevaba por título: «Why Most Published Research Findings Are False?» (¿Por qué la mayoría de los descubrimientos médicos que se publican son falsos?).39 El artículo analizaba diversos hallazgos positivos documentados en revistas revisadas por expertos (peer-reviewed), varias predicciones de hipótesis médicas que se habían visto confirmadas por experimentos de laboratorio, y concluía que la mayoría de dichos hallazgos fracasarían cuando se aplicaran en el mundo real. Recientemente, los laboratorios Bayer confirmaron la hipótesis de Ioannidis al constatar que no eran capaces de replicar por sí mismos aproximadamente dos tercios de los supuestos descubrimientos publicados por las revistas médicas.40 


			El Big Data generará progreso, antes o después. De nosotros dependerá que sea antes o después, y también que perdamos más o menos por el camino. 


			

			 



			POR QUÉ EL FUTURO NOS SORPRENDE 


			

			 



			Biológicamente no somos tan distintos a nuestros ancestros. Y, sin embargo, algunos rasgos que constituían virtudes en la Edad de Piedra se han convertido en flaquezas en la era de la información. 


			Los seres humanos no disponemos de demasiadas defensas naturales. No somos nada rápidos y tampoco somos tan fuertes. No tenemos ni garras, ni colmillos, ni exoesqueleto. No escupimos veneno. No podemos camuflarnos. Y no podemos volar. Por todo ello, no nos queda más remedio que sobrevivir gracias a la inteligencia. Tenemos un cerebro rápido, y estamos diseñados para detectar patrones y responder a las oportunidades y las amenazas casi sin dudarlo. 


			«La necesidad de encontrar patrones es mucho más propia de los humanos que de otros animales», me dijo Tomaso Poggio, un neurocientífico del MIT que estudia de qué forma procesa la información nuestro cerebro. «Reconocer objetos en situaciones difíciles implica generalizar. Un bebé recién nacido es capaz de reconocer los rasgos generales de una cara, y eso es algo que hemos aprendido no de forma individual, sino evolutiva.» 


			El problema, dice Poggio, es que a veces estos instintos evolutivos nos llevan a ver patrones donde no los hay. «Es algo que el ser humano ha hecho desde siempre», asegura Poggio. «Hallar patrones donde sólo hay ruido aleatorio.» 


			El cerebro humano es bastante increíble. Es capaz de almacenar hasta tres terabytes de información.41 Y, sin embargo, ésa es apenas una millonésima parte de toda la información que se produce diariamente en el mundo según IBM. Por ello, debemos ser muy selectivos con la información que decidimos recordar. 


			Alvin Toffler, en su libro El shock del futuro (1970), predijo algunas de las consecuencias de la llamada «sobrecarga de información». Toffler creía que los mecanismos de defensa simplificarían nuestro mundo de tal modo que nuestros prejuicios se verían confirmados aunque el mundo se convirtiera en un lugar cada vez más diverso y complejo.42 


			Nuestros instintos biológicos no siempre están adaptados a la información del mundo moderno. A menos que hagamos un esfuerzo para tomar conciencia de los prejuicios que introducimos en nuestros juicios, la información adicional que obtengamos puede ser mínima, o cuando menos puede disminuir. 


			La sobrecarga de información tras la invención de la imprenta provocó un aumento del sectarismo. De pronto, las diferentes concepciones religiosas podían esgrimir más información, más convencimiento, más «pruebas», y eso se tradujo en una tolerancia menor hacia las muestras de disconformidad. Todo parece indicar que a día de hoy estamos asistiendo a la repetición de ese mismo fenómeno. El partidismo político empezó a crecer en Estados Unidos más o menos en la misma época en que Toffler publicó El shock del futuro, un crecimiento que posiblemente se haya acelerado aún más con el advenimiento de internet.43 


			Las creencias partidistas pueden desestabilizar la ecuación según la cual una mayor cantidad de información nos acerca más a la verdad. Un estudio publicado recientemente en la revista Nature muestra que, en el caso de personas a todas luces partidistas, cuanto más informadas están sobre el cambio climático, menos capaces son de ponerse acuerdo entre ellas.44 


			Entretanto, si bien la cantidad de información disponible aumenta diariamente en 2,5 trillones de bytes, la cantidad de información útil no lo hace. La mayor parte de esa información es sólo ruido y el ruido aumenta mucho más rápido que la señal. Hay una cantidad creciente de hipótesis que analizar y de información que desbrozar, pero la cantidad de verdad objetiva se mantiene relativamente constante. 


			La imprenta cambió nuestra forma de cometer errores. Disminuyeron los errores rutinarios de transcripción, pero cuando había un error, ése se reproducía una y otra vez, como en el caso de la «Biblia de los pecadores». 


			Los sistemas complejos como el World Wide Web comparten esta característica. Es posible que no fallen tan a menudo como otros sistemas más simples, pero cuando fallan lo hacen a gran escala. El capitalismo e internet, dos sistemas increíblemente eficientes a la hora de propagar información, generan un potencial para que las malas ideas se propaguen tanto como las buenas. Y las malas ideas pueden tener efectos desproporcionados. Antes de la crisis económica mundial, el sistema presentaba tal nivel de apalancamiento que un simple supuesto poco riguroso en los modelos de las agencias de calificación de riesgos tuvo un papel central en el hundimiento de la economía global. 


			Una forma de abordar estos problemas pasaría por incrementar la regulación, pero me temo que eso sólo serviría para salir al paso, sería una excusa para no tener que buscar respuestas en nuestro interior. Es importante que admitamos que tenemos un problema de predicción: nos encanta predecir cosas, pero no se nos da demasiado bien. 


			

			 



			LA SOLUCIÓN ESTÁ EN LA PREDICCIÓN 


			

			 



			Si la predicción es el problema central que aborda este libro, es también la solución que propone. 


			La predicción es un elemento indispensable de nuestra vida. Cada vez que decidimos qué ruta tomaremos para ir al trabajo, o si acudiremos a una segunda cita, cada vez que ahorramos dinero por si la cosa se tuerce, estamos prediciendo el futuro sobre la marcha y también de qué modo nuestros planes afectarán las probabilidades de que se produzca un resultado favorable. 


			Pero no todos los problemas del día a día requieren una ardua meditación. De hecho, sólo podemos dedicar una cantidad de tiempo determinada a cada decisión. En cualquier caso, nos demos cuenta o no, realizamos un gran número de predicciones al día. 


			Por ello, este libro aborda las predicciones en tanto que una tarea compartida por toda la humanidad, y no sólo por un grupo selecto de expertos. Desde luego, es entretenido meterse con los expertos cuando sus predicciones no se cumplen, pero a veces conviene no alegrarse demasiado del mal ajeno. Decir que nuestras predicciones son mejores que las de los expertos puede ser una osadía. 


			Sin embargo, las predicciones tienen un papel importante en el campo de las ciencias. Es muy probable que a algunos lectores les haya incomodado algo que he sugerido antes, pero lo voy a decir con todas las letras: nunca podemos realizar predicciones totalmente objetivas. Nuestras predicciones siempre llevarán el sesgo de nuestro punto de vista subjetivo. 


			Sin embargo, este libro se opone frontalmente al punto de vista nihilista que niega que existan las verdades objetivas. Al contrario, sostiene que la creencia en una verdad objetiva (y la determinación de encontrarla) es el requisito indispensable para realizar mejores predicciones. Tras comprometerse a buscarla, sin embargo, el pronosticador debe reconocer que su percepción de la verdad es necesariamente imperfecta. 


			La predicción es importante porque conecta la subjetividad con la realidad objetiva. El filósofo de la ciencia Karl Popper coincidía con este punto de vista.45 Para Popper, una hipótesis no era científica a menos que fuera verificable, es decir, que se pudiera poner a prueba en el mundo real mediante una predicción. 


			Lo que debería hacernos vacilar es que las pocas ideas que hemos puesto a prueba no han dado resultados demasiado buenos, y que muchas de nuestras ideas no se han probado o no se pueden probar. En economía, es mucho más fácil poner a prueba una predicción sobre la tasa de desempleo que una que gire en torno a la efectividad de las inyecciones económicas gubernamentales. En ciencias políticas, podemos poner a prueba los modelos que se utilizan para predecir los resultados de las elecciones, pero nos llevaría décadas verificar una teoría sobre los posibles efectos de los cambios en las instituciones políticas. 


			A diferencia de Popper, yo no llegaré hasta el extremo de afirmar que dichas teorías son acientíficas o que carecen de valor. Sin embargo, el hecho de que las pocas teorías que hemos podido probar hayan dado resultados más bien escasos sugiere que muchas de las ideas que no hemos comprobado deben de estar también equivocadas. Es indudable que vivimos equivocados en muchos sentidos y que ni siquiera somos conscientes de ello. 


			

			 



			Y, sin embargo, existe una salida. No se trata de una solución basada en vagas ideas políticas, sobre todo porque con el tiempo me he convencido de que nuestro sistema político es una parte fundamental del problema. No, la solución pasa por un cambio de actitud. 


			Esa actitud se basa en el llamado teorema de Bayes, que introduciré en el capítulo 8. En principio, el teorema de Bayes es una fórmula matemática, pero en realidad es mucho más que eso. Dicho teorema implica que debemos aprender a pensar de forma distinta acerca de nuestras ideas y de la forma de ponerlas a prueba. Debemos ser capaces de movernos con mayor comodidad entre las probabilidades y las incertidumbres. Y debemos considerar más a fondo los prejuicios y las convicciones con que abordamos los problemas. 


			Este libro se divide más o menos en dos partes. Los primeros siete capítulos ofrecen un diagnóstico de la problemática sobre la predicción, mientras que los últimos seis exploran y aplican la solución de Bayes. 


			Cada capítulo se centra en un tema concreto y lo describe con cierta profundidad. Es innegable que éste es un libro rico en detalles, en parte porque en los detalles es donde suele estar el diablo, y en parte porque opino que cierto grado de inmersión en un tema determinado resulta desproporcionalmente mucho más ilustrativo que una aproximación sumaria. 


			En general he optado por abordar temas sobre los que existe información pública disponible. Es cierto que también hay algunos ejemplos, aunque menos, de pronosticadores que realizan previsiones basándose en información privada (por ejemplo, cómo una empresa utiliza la información sobre sus clientes para prever la demanda de un nuevo producto), pero prefiero los casos en los que, en lugar de tener que fiarse de mi palabra, el lector puede comprobar los datos por sí mismo. 


			

			 



			BREVE GUÍA DE ESTE LIBRO 


			

			 



			El libro combina ejemplos del ámbito de las ciencias naturales, las ciencias sociales, los deportes y el juego. Al comienzo plantea casos relativamente claros, donde el éxito y el fracaso de una predicción están marcados por fronteras más o menos claras, para luego abordar casos más complejos, que requieren algo más de sutileza. 


			Los capítulos del 1 al 3 tratan los errores de predicción que desembocaron en la reciente crisis económica mundial, y algunos aciertos en ámbitos como el béisbol y las predicciones políticas, donde determinados planteamientos han dado mejores resultados que otros. La idea es que estos capítulos inviten al lector a reflexionar en las cuestiones fundamentales que rodean el problema de las predicciones. ¿Cómo podemos aplicar nuestro criterio a la información sin sucumbir con ello a nuestros prejuicios? ¿En qué casos mejoran las predicciones gracias a la competencia y el libre mercado? ¿Y en qué casos empeoran? ¿Cómo podemos conciliar la necesidad de basarnos en el pasado como guía y, al mismo tiempo, reconocer que el futuro puede ser distinto? 


			Los capítulos del 4 al 7 se centran en los sistemas dinámicos: el comportamiento de la atmósfera terrestre, de la cual depende el clima; el movimiento de las placas tectónicas, que puede provocar terremotos; las complejas interacciones humanas que determinan el curso de la economía estadounidense; y la propagación de las enfermedades contagiosas. Algunos de nuestros mejores científicos se dedican a estudiar este tipo de sistemas y, sin embargo, los sistemas dinámicos dificultan enormemente unas predicciones que, en el caso concreto de estos ámbitos, no siempre han dado buenos resultados. 


			Los capítulos del 8 al 10 buscan soluciones, primero a través de la historia de un apostante deportivo que utiliza el teorema de Bayes con mejores resultados que la mayoría de los economistas y científicos, y luego analizando otros dos juegos: el ajedrez y el póquer. Los deportes y los juegos se rigen por normas definidas, por ello son buenos laboratorios de pruebas para nuestras habilidades de predicción, nos ayudan a comprender mejor la aleatoriedad y la incertidumbre, y nos ofrecen pistas sobre cómo transformar la información en conocimiento. 


			Pero el teorema de Bayes también se puede aplicar a problemas más existenciales. Los capítulos del 11 al 13 consideran tres de esos casos: el calentamiento global, el terrorismo y las burbujas económicas en los mercados financieros, tres problemas complejos tanto para los pronosticadores como para la sociedad. No obstante, saber afrontar el reto nos permitirá mejorar el nivel de seguridad de nuestro país, de la economía y del planeta. 


			

			 



			El mundo ha evolucionado mucho desde la época de la imprenta. La información ya no es un bien escaso; al contrario, disponemos de tanta que no sabemos qué hacer con ella, pero muy poca que nos resulte realmente útil. La percibimos de forma selectiva, subjetiva, y no prestamos la atención debida a las distorsiones que eso provoca. Creemos que queremos información cuando lo que queremos en realidad es conocimiento. 


			La señal es la verdad. El ruido es lo que nos distrae de la verdad. Éste es un libro sobre la señal y el ruido. 
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			UN ERROR DE PREDICCIÓN CATASTRÓFICO 


			

			


			Era el 23 de octubre de 2008. El mercado bursátil se había desplomado casi un 30 por ciento durante las cinco semanas anteriores y se encontraba en caída libre. Empresas en su día valoradas, como Lehman Brothers, se habían arruinado. Los mercados de crédito habían dejado de funcionar. Las propiedades inmobiliarias de Las Vegas habían perdido un 40 por ciento de su valor.1 El desempleo estaba por las nubes y no dejaba de crecer. Se habían invertido cientos de miles de millones de dólares en empresas en quiebra. La confianza en el Gobierno marcaba mínimos históricos.2 Faltaban menos de dos semanas para las elecciones presidenciales. 


			El Congreso, una institución generalmente en estado latente tan cerca de unas elecciones, era un hervidero de actividad. Los políticos sabían que iban a verse obligados a aprobar una serie de proyectos de ley de rescate financiero desde luego impopulares,3 y debían crear la impresión de que los malhechores iban a recibir su merecido. El Comité de Control y Reforma de la Cámara de los Representantes había citado a testificar a los jefes de las tres principales agencias de calificación de crédito, Standard & Poor’s (S&P), Moody’s y Fitch Ratings. Dichas agencias de calificación tenían la tarea de evaluar las probabilidades de que miles de millones de dólares invertidos en títulos con respaldo hipotecario tuvieran que empezar a afrontar impagos. Y, para decirlo suavemente, todo indicaba que habían faltado a su deber. 


			

			


			LA PEOR PREDICCIÓN DE UNA SERIE FATÍDICA 


			

			


			La crisis de finales de la década de 2000 suele considerarse un fracaso de las instituciones políticas y financieras. Y es evidente que supuso un descalabro económico de proporciones mayúsculas. En 2011, cuatro años después del inicio oficial de la Gran Recesión, la economía estadounidense estaba aún 800.000 millones de dólares por debajo de su potencial productivo.4 


			Aun así, estoy convencido de que la mejor forma de analizar la crisis económica es considerándola un error de juicio, un fatídico  error  de  predicción.  De  hecho,  los  errores  de  predicción fueron generalizados y se produjeron en casi todas las fases, antes, durante y después de la crisis; todo el mundo incurrió en dichos errores, desde los agentes hipotecarios hasta la Casa Blanca.  


			A menudo, los errores de predicción más calamitosos tienen muchas cosas en común. Por lo general nos fijamos en las señales que describen el mundo tal como debería ser, y no como realmente  es.  Ignoramos  los  riesgos  más  difíciles  de  calcular,  aun cuando suponen la mayor amenaza para nuestro bienestar. Nuestras aproximaciones y suposiciones sobre el mundo son mucho más rudimentarias de lo que creemos. Abominamos la incertidumbre, aunque forme parte inextricable del problema que intentamos resolver. Si queremos llegar al fondo de la crisis económica,  debemos  empezar  por  identificar  el  principal  error  de predicción que se produjo, un error que desencadenó el resto. 


			Las agencias de calificación habían dado una AAA (calificación que se solía reservar para los gobiernos y las empresas más solventes del mundo) a miles de títulos con respaldo hipotecario, unos  instrumentos  financieros  que  permitían  a  los  inversores apostar sobre las probabilidades de que otras personas no pudieran pagar sus hipotecas. Las calificaciones de las empresas de calificación pretenden explícitamente ser predicciones, estimaciones sobre las probabilidades de que una deuda determinada no se pueda satisfacer.5 Standard & Poor’s, por ejemplo, dijo a sus inversores  que  cuando  daba  una  AAA  a  un  tipo  particularmente complejo de valores conocidos como obligaciones de deuda garantizadas (CDO), había tan sólo un 0,12 por ciento de probabilidades (o, lo que es lo mismo, una entre 850) de que dichos valores no se pudieran pagar durante los siguientes cinco años.6 En principio, pues, esos valores eran tan seguros como la acción de una empresa valorada con una AAA,7 y más seguros de lo que actualmente S&P considera los bonos del Tesoro de Estados Unidos.8 Las agencias de calificación no ponderan sus valoraciones sobre una curva. 


			A la hora de la verdad, y según datos internos de S&P, alrededor de un 28 por ciento de las CDO resultaron insolventes.9 (Algunas estimaciones independientes son aún más altas.)10 Eso significa que la tasa de insolvencia de las CDO fue más de doscientas veces superior de lo que S&P había pronosticado.11 

				
				
			


			Figura 1.1. TASA DE MOROSIDAD PREVISTA Y REAL A CINCO AÑOS DE CDO VALORADAS CON AAA 
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			Se trata de un fracaso de predicción absoluto: miles de millones de dólares en inversiones valorados como completamente seguros resultaron ser casi completamente inseguros. Fue como si la predicción meteorológica anunciara 35 grados y cielos despejados y a la hora de la verdad se produjera una ventisca de nieve. Cuando uno realiza una predicción que fracasa de forma tan estrepitosa, tiene la opción de elegir cómo explica el fracaso. Una opción es aducir circunstancias externas; se trata de lo que denominaríamos «mala suerte». A veces se trata de una opción razonable o incluso correcta. Cuando el Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos anuncia un 90 por ciento de probabilidades de cielos despejados pero a la hora de la verdad la lluvia arruina la excursión que habíamos planeado, en realidad no se puede echar la culpar a los meteorólogos. Décadas de datos históricos acumulados muestran que cuando el Servicio Meteorológico dice que existe una probabilidad entre diez de que llueva, a largo plazo suele llover aproximadamente el 10 por ciento de las veces.* 


			Esta explicación, sin embargo, resulta menos creíble cuando la organización que realiza la predicción no tiene un historial de predicciones acertadas, o cuando la magnitud del error es mayor. En esos casos, es mucho más probable que el problema radique en el modelo de quienes realizan una predicción sobre el mundo, más que en el mundo en sí. 


			En el caso concreto de las CDO, las agencias de calificación no disponían de ningún historial fiable: constituían un sistema de garantía muy reciente y las tasas de insolvencia de S&P no se basaban en datos históricos, sino en suposiciones realizadas a partir de unos modelos estadísticos imperfectos. Al mismo tiempo, la magnitud de sus errores fue enorme: las CDO valoradas con AAA tenían doscientas veces más probabilidades de acabar siendo insolventes de lo que se suponía teóricamente. 


			Las agencias de calificación podrían haber intentado redimirse admitiendo que sus modelos estaban equivocados y que el error había sido suyo. Sin embargo, en su comparecencia ante el Congreso de Estados Unidos se sacudieron cualquier responsabilidad y aseguraron que habían tenido mala suerte. Y echaron la culpa a una contingencia externa: la burbuja inmobiliaria. 


			«S&P no ha sido la única empresa a la que el exagerado declive de los mercados inmobiliarios e hipotecarios ha cogido por sorpresa», declaró Deven Sharma, director de Standard & Poor’s ante el Congreso ese mes de octubre.12 «Prácticamente nadie, ni los propietarios, ni las instituciones financieras, ni las agencias de calificación, ni los reguladores, ni los inversores supieron prever lo que sucedió.» 


			«Nadie lo vio venir.» Si no puedes demostrar tu inocencia, escúdate en tu ignorancia: ésa suele ser la primera línea de defensa ante un error de predicción.13 Y, no obstante, la afirmación de Sharma fue una mentira que viene a alimentar una larga tradición en el Congreso de Estados Unidos junto al «yo no tuve relaciones sexuales con esa mujer» o «nunca he tomado esteroides». 


			Lo que sorprende de la burbuja inmobiliaria es precisamente la gran cantidad de gente que no sólo la había visto venir, sino que llevaba años advirtiendo de sus riesgos. Robert Shiller, economista de Yale, había apuntado ya su nacimiento en el lejano año 2000, en su libro Exuberancia irracional.14 Dean Baker, un cáustico economista del Centro de Investigaciones Económicas y Políticas, había escrito acerca de la burbuja inmobiliaria en agosto de 2002.15 Un corresponsal de la revista Economist, famoso por la sobriedad de sus artículos, se había referido a «la mayor burbuja de la historia» en junio de 2005.16 Paul Krugman, ganador del Premio Nobel de Economía, escribió sobre la burbuja y su inevitable final en agosto de 2005.17 «Estaba incorporada al sistema», me dijo Krugman más tarde. «El crac inmobiliario no era un cisne negro, sino más bien el elefante en la habitación que todo el mundo se negaba a ver.» 


			Pero también los estadounidenses de a pie estaban cada vez más preocupados. La búsqueda del término «burbuja inmobiliaria» en Google prácticamente se decuplicó entre enero de 2004 y el verano de 2005.18 El interés por el término era mayor en los estados que, como California, habían experimentado un incremento más acusado en los precios de la vivienda19 y que estaban a punto de sufrir el mayor declive. De hecho, el debate sobre la burbuja inmobiliaria estaba considerablemente extendido. El término «burbuja inmobiliaria» había aparecido en sólo ocho noticias en lengua inglesa en el año 2001,20 pero llegó a las 3.447 referencias en 2005. En otras palabras, la burbuja inmobiliaria aparecía unas diez veces al día en revistas y periódicos acreditados.21 


			Y, aun así, a las agencias de calificación (cuyo trabajo consiste ni más ni menos que en calcular el riesgo de los mercados financieros) se les pasó por alto. El hecho de que consideraran que ésa era su mejor línea de defensa habla por sí solo. Los problemas de sus predicciones eran realmente serios. 


			

			


			«NO CREO QUE QUISIERAN QUE SE ACABARA LA MÚSICA» 


			

			


			Ninguno de los economistas con los que hablé para redactar este capítulo tenía una opinión favorable de las agencias de calificación. Sin embargo, todos ellos se podrían dividir en función de si consideraban que los errores de calificación se produjeron por codicia o por ignorancia. Pero ¿hasta qué punto son válidas sus opiniones? 


			Posiblemente Jules Kroll esté mejor calificado que nadie para emitir un juicio sobre este asunto, pues él mismo dirige una agencia de calificación. Fundada en 2009, Kroll Bond Ratings acababa de publicar su primera calificación (sobre un préstamo hipotecario contraído por la constructora de un centro comercial gigantesco en Arlington, Virginia) cuando me reuní con Kroll en su oficina de Nueva York en 2011. 


			Kroll acusa a las agencias de calificación fundamentalmente de no haber tenido una actitud lo bastante «vigilante». Se trata de un término irónico en boca de Kroll, que antes de dar el salto al mundo de las calificaciones había obtenido una modesta fama (a la par que una fortuna indecente) gracias a su empresa original, Kroll Inc., que actuaba como si fuera una especie de agencia de detectives encargada de controlar el fraude empresarial. Su empresa era experta en destapar estafas, como hizo en el caso de los secuestradores de un multimillonario propietario de un fondo de alto riesgo que se delataron a sí mismos pagando una pizza con la tarjeta de crédito del secuestrado.22 Cuando lo conocí, Kroll era ya un hombre de sesenta y nueve años, pero conservaba su instinto de sabueso bien afilado y se puso en alerta en cuanto empezó a examinar lo que habían hecho las agencias de calificación. 


			«En el mundo de las industrias de calificación, la expresión “actitud vigilante” hace referencia a la obligación de mantener a los inversores informados de las cosas que observas», me explicó Kroll. «Cada mes recibes una gran cantidad de informes sobre cosas muy diversas, desde declaraciones de insolvencia hipotecaria hasta abonos hipotecarios prematuros. Dispones de muchísima información que debe servir para ponerte sobre aviso y decidir si las cosas están mejorando o empeorando. Y el mundo espera que lo mantengas al día de lo que sabes.» 


			En otras palabras, las agencias de calificación deberían haber sido las primeras en detectar los problemas del mercado inmobiliario, pues disponían de mejor información que nadie: datos frescos sobre si miles y miles de personas con hipotecas realizaban los pagos a tiempo o no. Y, sin embargo, no empezaron a rebajar las calificaciones de grandes series de títulos con respaldo hipotecario hasta 2007, en un momento en que los problemas eran ya una evidencia y los índices de apertura de juicios hipotecarios se habían doblado.23 


			«No estamos hablando de personas estúpidas», me dijo Kroll. «Sabían lo que pasaba, pero no creo que quisieran que se acabara la música.» 


			Kroll Bond Ratings es una de las diez NRSRO registradas en Estados Unidos. Las NRSRO son organizaciones de calificación estadística reconocidas por el Gobierno estadounidense, empresas que cuentan con la licencia de la Comisión del Mercado de Valores de Estados Unidos (Securities and Exchange Commission) para calificar títulos con respaldo hipotecario. Pero Moody’s, S&P y Fitch son tres de las otras, y copan casi toda la cuota de mercado. Entre S&P y Moody’s emitieron las calificaciones de casi el 97 por ciento de todas las CDO emitidas antes de la crisis económica mundial.24 


			Uno de los motivos por los que S&P y Moody’s gozan de una presencia de mercado tan preeminente es simplemente porque hace mucho tiempo que forman parte del negocio, un oligopolio legal, de una industria regulada por el Gobierno. De hecho, la mayoría de los grandes fondos de pensiones25 requieren el sello de aprobación de S&P y Moody’s por contrato, aproximadamente dos tercios26 de los cuales mencionan de manera explícita S&P, Moody’s o ambas; eso significa que para que el fondo de pensiones pueda adquirir un producto de deuda, dichas empresas deben calificarlo antes.27 


			S&P y Moody’s habían aprovechado la posición ventajosa que les concedía su selecto estatus para amasar unos beneficios extraordinarios, a pesar de llenar sus oficinas pescando de entre los currículums que las empresas de Wall Street rechazaban.* Los ingresos de Moody’s28 procedentes de las llamadas calificaciones financieras estructuradas aumentaron más de un 800 por ciento entre 1997 y 2007, y constituyeron la parte fundamental del negocio de calificación de la empresa durante los años de la burbuja financiera.29 Esos productos ayudaron a Moody’s a encabezar la lista de empresas con el mayor margen de beneficio de todas las que componían el S&P 500 durante cinco años consecutivos, mientras duró la burbuja.30 (En 2010, incluso después de que la burbuja financiera hubiera estallado y los problemas de las agencias de calificación se hicieran evidentes, Moody’s obtuvo aún unos beneficios del 25 por ciento.)31 


			Con esos elevados beneficios garantizados mientras se siguieran emitiendo nuevas CDO, y conscientes de que los inversores no tendrían forma de contrastar la precisión de sus calificaciones hasta que fuera ya demasiado tarde, las agencias tenían muy pocos incentivos para competir basándose en la calidad. El director general de Moody’s, Raymond McDaniel, dijo explícitamente a sus directivos que la calidad de las calificaciones era el factor menos importante a la hora de potenciar los beneficios de la empresa.32 


			De hecho, la ecuación era muy sencilla: las agencias de calificación cobraban de la entidad que emitía una CDO cada vez que realizaban una calificación: cuantas más CDO se emitieran, mayor sería el beneficio. En la práctica se podía crear un número infinito de CDO combinando diferentes tipos de hipoteca o, cuando se aburrieron de ese sistema, combinando diferentes tipos de CDO para obtener productos derivados. Así, las agencias de calificación rara vez dejaban pasar una oportunidad de calificar un producto. Más tarde, una investigación gubernamental desveló un mensaje de móvil entre dos altos directivos de Moody’s en el que uno aseguraba que aunque un título de deuda «lo elaborara una vaca», Moody’s la calificaría igualmente.33 En algunos casos, las agencias de calificación llegaron aún más lejos e incitaron a las entidades emisoras de deuda a manipular las calificaciones. Apelando a una supuesta transparencia,34 S&P proporcionó a las entidades emisoras de deuda una copia del software que utilizaban para determinar sus calificaciones, de modo que las entidades sabían exactamente cuántas hipotecas defectuosas podían incluir en un producto concreto sin que eso provocara una disminución de la calificación.35 


			Por todo ello, la posibilidad de que la burbuja inmobiliaria existiera y pudiera estallar suponía una amenaza para el dinero fácil de las agencias de calificación. Los seres humanos tienen una extraordinaria capacidad para ignorar los riesgos que amenazan su existencia, como si con ello pudieran hacerlos desaparecer. En ese sentido, la afirmación de Deven Sharma puede parecer plausible: a lo mejor a las agencias de calificación les pasó por alto la burbuja inmobiliaria, a pesar de que muchas otras personas la anticiparan con creces. 


			Sólo que en realidad las agencias de calificación consideraron explícitamente la posibilidad de que existiera una burbuja inmobiliaria. Y, por increíble que parezca, llegaron a la conclusión de que no tendría demasiada importancia. Un memorando que me entregó una portavoz de S&P, Catherine Mathis, detalla que S&P había realizado una simulación en 2005 que anticipaba un descenso del 20 por ciento en los precios de la vivienda en Estados Unidos durante un período de dos años, algo nada alejado del descenso del 30 por ciento que registraron los precios de la vivienda entre 2006 y 2008. El memorando concluía que los modelos existentes de S&P’s «contemplaban el riesgo de un deterioro» de forma adecuada, y que sus valores mejor calificados «soportarían un descenso de la actividad inmobiliaria sin sufrir por ello una rebaja en la valoración del crédito».36 


			En cierto modo, eso resulta aún más preocupante que la posibilidad de que a las agencias de calificación se les pasara completamente por alto la burbuja inmobiliaria. En este libro abordaré el peligro de los «desconocidos desconocidos»: los riesgos de los que ni siquiera somos conscientes. Tal vez la única amenaza aún peor sean los riesgos que creemos tener controlados cuando no es así.* En esos casos no sólo nos engañamos a nosotros mismos, sino que nuestra confianza injustificada puede resultar contagiosa. En el caso de las agencias de calificación, el exceso de confianza infectó el resto del sistema financiero. «La principal diferencia entre algo que puede salir mal y algo que no puede salir mal es que cuando algo que no puede salir mal sale mal, generalmente luego es imposible resolverlo o repararlo», escribió Douglas Adams en la Guía del autoestopista galáctico.37 



			Pero ¿cómo es posible que los modelos de las agencias de calificación, bajo los mejores auspicios de precisión científica, fracasaran tan estrepitosamente a la hora de describir la realidad? 


			

			


			CÓMO SE EQUIVOCARON LAS AGENCIAS DE CALIFICACIÓN 


			

			


			Para hallar la raíz del problema debemos escarbar un poco más. Antes de buscar la respuesta, debemos conocer más detalles sobre cómo se estructuran los instrumentos financieros conocidos como CDO, y también debemos aprender la diferencia entre incertidumbre y riesgo. 


			Las CDO son paquetes de deuda hipotecaria divididos en diferentes tramos (tranches, en inglés). Se considera que algunos suponen cierto riesgo, mientras que otros gozan de una calificación casi completamente segura. Mi amigo Anil Kashyap, que imparte un curso sobre la crisis financiera en la Universidad de Chicago, ha elaborado un ejemplo simplificado de CDO, que voy a glosar de forma resumida en estas páginas. 


			Imagine que tiene cinco hipotecas, y que cada una de ellas presenta un 5 por ciento de probabilidades de impago. Se pueden realizar una serie de apuestas basadas en el estatus de estas hipotecas, algunas más arriesgadas que otras. 


			La más segura de dichas apuestas, que denominaremos fondo Alfa, es pagadera a menos que las cinco hipotecas no puedan afrontar los pagos. La más arriesgada, el fondo Épsilon, te deja colgado si una de las cinco no puede hacer frente a sus obligaciones. Entre una y otra existen varios niveles distintos de riesgo. 


			¿Por qué va a preferir un inversor apostar por el fondo Épsilon antes que por el Alfa? Muy fácil: porque al ser más arriesgada, la apuesta será más barata. Pero pongamos por caso que es usted un inversor reacio al riesgo, como por ejemplo un fondo de pensiones, cuyos estatutos prohíben invertir en bonos con una calificación mala. Si apuesta a algo, será al fondo Alfa, que, sin duda, recibirá una calificación AAA. 


			El fondo Alfa está formado por cinco hipotecas y todas ellas tienen un 5 por ciento de probabilidades de no poder afrontar sus pagos. Y pierde usted la apuesta sólo si las cinco suspenden esos pagos. ¿Cuáles son las probabilidades de que eso suceda? 


			En realidad, esa pregunta no tiene una respuesta sencilla, y ahí radica el problema. En función de las suposiciones y las aproximaciones en las que se base, obtendrá respuestas muy distintas. Y si se basa en suposiciones equivocadas, su modelo puede resultar ser extraordinariamente erróneo. 


			Una suposición es que cada hipoteca es independiente de las demás. En este escenario, sus riesgos están bien diversificados: si un carpintero de Cleveland no puede pagar la hipoteca, eso no tendrá ningún efecto sobre si un dentista de Denver puede pagar la suya o no. Según este escenario, el riesgo de perder la apuesta sería extraordinariamente bajo, el equivalente a sacar dos unos con dos dados (lo que se conoce como «ojos de serpiente») cinco veces consecutivas. Para ser más concretos, el riesgo sería de un 5 por ciento elevado a la quinta potencia, es decir, una posibilidad entre 3.200.000. Este supuesto milagro de la diversificación era el argumento de las agencias de calificación para asegurar que un grupo de hipotecas basura con una calificación de crédito media de B+38 (que generalmente implicaría39 más de un 20 por ciento de riesgo de impago)40 no tenía prácticamente ninguna posibilidad de resolverse con impago si se combinaban en un mismo fondo. 


			El otro extremo es asumir que las hipotecas, en lugar de ser completamente independientes entre sí, reaccionarán todas exactamente del mismo modo. En otras palabras, que o las cinco hipotecas causarán impago o no lo hará ninguna. En ese caso, en lugar de jugársela a cinco tiradas de dado, su apuesta dependerá de una única tirada. Existe un 5 por ciento de probabilidades tanto de sacar ojos de serpiente como de que todas las hipotecas causen impago o, lo que es lo mismo, su apuesta es 160.000 veces más arriesgada de lo que usted creía originalmente.41 


			Lo que marcará la validez de todos esos supuestos serán los condicionantes económicos. Si la economía y el mercado inmobiliario gozan de buena salud, el primer escenario (las cinco hipotecas no tienen ninguna relación entre sí) puede ser una aproximación razonable. Los impagos puntuales no se pueden descartar, pues todo el mundo tiene mala suerte con los dados de vez en cuando: a alguien le cae una factura médica descomunal o pierde el trabajo. Sin embargo, en este escenario los riesgos de impago de una persona no guardan excesiva relación con los de otra. 


			

			


			Figura 1.2. ESTRUCTURA DE CDO SIMPLIFICADA 
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			Ahora, en cambio, supongamos que existe un factor común que  une  el  destino  de  los  titulares  de  las  cinco  hipotecas.  Por ejemplo, la existencia de una inmensa burbuja inmobiliaria que ha provocado un aumento del 80 por ciento en los precios de la vivienda sin que exista ninguna mejora fundamental tangible. En este caso sí que tiene un problema, pues si uno de los hipotecados no puede afrontar los pagos, es posible que los demás se encuentren con los mismos problemas. En este caso, el riesgo de perder la apuesta se habrá incrementado de forma exponencial. 


			Ese último escenario es el que se produjo en Estados Unidos a principios de 2007 (más adelante, en este mismo capítulo, realizaremos una breve autopsia de la burbuja inmobiliaria). Pero las agencias de calificación habían apostado por el primer supuesto, en  el  que  no  existía  ningún  tipo  de  relación  entre  los  riesgos. Aunque tanto la bibliografía académica42 como quienes advirtieron de las irregularidades de las agencias de calificación43 pusieron sobre la mesa los peligros inherentes a ese enfoque mucho antes de que estallara la burbuja inmobiliaria, las agencias de calificación hicieron muy poco por incorporar esas advertencias a sus modelos. 


			Por ejemplo, durante un tiempo Moody’s estuvo introduciendo ajustes ad hoc en su modelo44 consistentes en incrementar en un 50 por ciento las probabilidades de impago de los títulos valorados con AAA. Eso puede parecer una decisión prudente: sin duda, un margen del 50 por ciento debería bastar para compensar cualquier error derivado de unos supuestos poco precisos. 


			Y habría sido así si el potencial de error de sus predicciones hubiera sido lineal, aritmético. Pero el apalancamiento del sistema y las inversiones financiadas con deuda pueden hacer que el error de una predicción se multiplique varias veces, introduciendo así un potencial de desviación altamente geométrica y no lineal. El ajuste del 50 por ciento de Moody’s fue como aplicar crema solar para protegerse de una debacle nuclear: completamente inadecuado para la magnitud del problema. No se trataba de que existiera una posibilidad de que sus estimaciones del riesgo de impago fueran un 50 por ciento demasiado bajas, sino que era muy posible que las hubieran subestimado en un 500 o incluso un 5.000 por ciento. En la práctica, resultó que los impagos eran doscientas veces más probables de lo que las agencias de calificación habían previsto, de modo que su modelo sufría una desviación de un mero 20.000 por ciento. 


			En un sentido más amplio, el problema de las agencias de calificación fue que no supieron o no quisieron comprender la diferencia entre riesgo e incertidumbre. 


			El riesgo, según lo describió por primera vez el economista Frank H. Knight en 1921,45 es algo a lo que se le puede poner un precio. Pongamos que uno sabe que va a ganar una mano de póquer a menos que su rival saque la carta que le faltaba para tener escalera interna: las probabilidades de que eso suceda son exactamente de una entre once.46 Nunca es agradable llevarse un revés jugando al póquer, pero por lo menos el jugador sabe cuáles son las probabilidades y puede contar con ello de antemano. A la larga, un jugador termina sacando provecho de los rivales que buscan cartas con probabilidades insuficientes de encontrarlas. 


			La incertidumbre, en cambio, es un riesgo difícil de calcular. Es posible que uno intuya los demonios que acechan, o que incluso esté preocupado por ellos, pero no tiene forma de saber cuántos hay ni cuándo piensan atacar. La desviación de la estimación aproximada podría ser de un factor 100 o de un factor 1.000, no hay forma de saberlo. La incertidumbre es eso. El riesgo lubrica las ruedas de la economía de libre mercado; la incertidumbre, en cambio, las atranca. 


			Las agencias de calificación obraron una alquimia consistente en hacer que lo que era incertidumbre pareciera riesgo. Tomaron unos títulos novísimos, sujetos a una gran dosis de incertidumbre sistémica, y aseguraron estar en situación de cuantificar su nivel de riesgo. No sólo eso, sino que, de todas las salidas posibles, llegaron a la asombrosa conclusión de que dichas inversiones carecían prácticamente de riesgo. 


			A continuación, un gran número de inversores confundieron unas conclusiones que eran cuando menos optimistas por conclusiones precisas, y muy pocos se cubrieron las espaldas con planes de seguridad por si la cosa salía mal. 


			Y, sin embargo, si bien las agencias de calificación tienen una responsabilidad sustancial en la crisis económica, no fueron los únicos que cometieron errores. La historia de la crisis económica mundial en tanto que un error de predicción se puede contar en tres actos. 


			

			


			PRIMER ACTO: LA BURBUJA INMOBILIARIA 


			

			


			Comprar una casa en Estados Unidos no ha sido nunca una inversión lucrativa en términos históricos. De hecho, y según un estudio realizado por Robert Shiller y su colega Karl Case, el precio de mercado de los hogares estadounidense apenas ha crecido a largo plazo. Tras ajustarla a la inflación, una inversión de 10.000 dólares realizada en una casa en 1896 valía tan sólo 10.600 dólares en 1996. La tasa de rendimiento había sido menor en un siglo de lo que se puede ganar en la bolsa en un año.47 


			


			Figura 1.3. ÍNDICE CASE-SHILLER, PRECIO DE LA VIVIENDA EN ESTADOS UNIDOS 1890-2006 
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			Pero si una casa no era una inversión lucrativa, por lo menos sí era una inversión segura. Antes del año 2000, el cambio más significativo en el precio de la vivienda en Estados Unidos se había producido durante los diez años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando había crecido un 60 por ciento en comparación con su punto más bajo de 1942. 


			Sin embargo, el boom inmobiliario de la década de 1950 no tuvo casi
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			SEGUNDO ACTO: APALANCAMIENTO, APALANCAMIENTO Y MÁS APALANCAMIENTO 
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			INTERMEDIO: EL MIEDO ES LA NUEVA CODICIA 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			TERCER ACTO: ESTA VEZ NO ERA DISTINTO 
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			ELEMENTOS COMUNES EN LOS ERRORES DE PREDICCIÓN 


			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			


			

			

			

			


			SI LA MUESTRA NO LO INCLUYE ES QUE NO EXISTE: UNA FÓRMULA PARA ERRAR UNA PREDICCIÓN 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			QUÉ ERRORES SE COMETIERON Y QUÉ PODEMOS APRENDER DE ELLOS 
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