Ceci est un ouvrage de fiction. Toutes les allusions à des personnes vivantes ou mortes, à des entreprises, à des organismes ou à des localités n’ont pour but que de donner une impression de réalité et d’authenticité au récit. Tous les noms, personnages, lieux et incidents sont soit le produit de l’imagination de l’auteur soit utilisés dans le cadre de la fiction, et leur éventuelle ressemblance avec des personnes ou des lieux réels serait une pure coïncidence. La seule exception à cette règle concerne les personnages de Royce Clark, Janice Russell, Julie Wilson et Sheila Caldwell, qui m’ont expressément donné l’autorisation d’utiliser leurs noms ici. Les comportements, l’histoire et les traits de personnalité des personnages du roman relèvent de la fiction et n’ont pas forcément de ressemblance avec ces personnes.


Pour Jane



JE VOUS EN SUPPLIE…


1
Un flash. Telle une explosion dans la tête, des coups de poignard dans les yeux, des débris de verre dans son cerveau. Puis les ténèbres. Elle se renverse sur son siège. Les barreaux de la chaise craquent.
Elle cligne des yeux. L’intérieur de ses paupières se pare d’une lueur qui hésite entre le bleu et l’orangé. Des larmes coulent sur ses joues sales.
Je vous en supplie…
Elle inhale par le nez, par à-coups, un air chargé de morve. Odeur de crasse, puanteur douce-amère d’oignon, de poussière et de vieille urine – comme celle de la souris crevée derrière la cuisinière chez papa. Un petit corps velu dans son fourreau de moisissures, qui empestait la saucisse pourrie chaque fois qu’il se calcinait un peu plus quand ils branchaient le four.
Je vous en supplie… Les mots se forment dans sa bouche derrière le bâillon d’adhésif poisseux, mais elle ne pousse qu’un gémissement étouffé. Ses épaules lui font mal, elle a les deux bras tordus dans le dos, ses poignets et ses chevilles la brûlent aux endroits où les liens en plastique les attachent aux montants de la chaise de bois.
Elle renverse la tête et cligne des yeux, tournée vers le plafond. Peu à peu, la pièce prend forme : solives mal dégrossies et presque noires de crasse, toiles d’araignées, un néon qui grésille comme une guêpe prisonnière d’un verre. Murs maculés de taches. Un énorme appareil photo monté sur un trépied.
Puis le bruit. Il chante « Joyeux anniversaire », mais hésite et hache ses mots comme s’il avait peur de se tromper.
C’est un gros délire. Un énorme délire. Ce n’est même pas son anniversaire, aujourd’hui : c’est dans quatre jours…
Nouvelle inspiration chevrotante.
Ce n’est pas possible. C’est une erreur.
Elle cligne des yeux pour chasser ses larmes et regarde dans le coin. Il a presque fini, il baisse la tête en marmonnant les paroles. Sauf que ce n’est pas son prénom qu’il prononce, mais celui d’une autre : Andrea.
Merci mon Dieu.
Il va comprendre, non ? Comprendre que c’est une erreur ? Ce n’est pas elle qui devrait être ici. Mais Andrea. Andrea devrait être la fille attachée à la chaise de ce misérable taudis plein de crasse et d’araignées et d’odeur de souris crevée. Il va s’en rendre compte.
Elle essaie de le lui dire, mais le bâillon ne lui permet que de pousser des grognements incohérents.
Elle n’est pas Andrea.
Elle ne devrait pas être là.
Il se place de nouveau derrière l’appareil photo, s’éclaircit la gorge une ou deux fois, respire un grand coup, se passe la langue sur les lèvres. Sa voix lui fait penser à celle des présentateurs dans les émissions de télé pour enfants : « Dis cheese ! » Nouveau flash qui lui brûle les yeux de points lumineux.
C’est une erreur. Il ne peut pas ne pas s’en rendre compte : il s’est trompé de fille, il doit la relâcher.
Elle cligne des yeux. Par pitié. C’est pas juste.
Il sort de derrière le trépied, se frotte les yeux d’une main. Regarde un instant ses chaussures. Pousse à nouveau un profond soupir. « Cadeaux pour la fille dont c’est l’anniversaire ! » Il laisse tomber une vieille boîte à outils esquintée sur la table de bois branlante, juste à côté de sa chaise. Le dessus de la table est constellé de taches brunâtres. Comme si on y avait renversé du Ribena1 il y a des années de ça.
Ce n’est pas du Ribena.
Ses mâchoires se serrent sous le bâillon, les larmes brouillent ce qu’elle voit de la pièce. L’air ne passe plus dans sa gorge, sauf sous la forme de sanglots brefs, irréguliers, trémulants.
Andrea, ce n’est pas elle. Tout ça n’est qu’une erreur.
— J’ai… (Il ne va pas plus loin, se dandine sur place.) J’ai quelque chose de spécial… juste pour toi, Andrea.
Il ouvre la boîte à outils et en sort des tenailles. Elles sont rouillées, mais leurs biseaux brillent dans la pénombre.
Il ne la regarde pas, rentre la tête dans les épaules, gonfle les joues comme s’il allait vomir, se frotte la bouche de la main. S’efforce d’afficher de nouveau son esquisse de sourire.
— Tu es prête ?

 
1. Jus de fruits à base de baies. (Toutes les notes sont du traducteur.)




DES FOIS, VAUT MIEUX PAS SAVOIR
LUNDI 14 NOVEMBRE


2
Sur le plan de travail de la cuisine, la radio d’Oldcastle diffusait son ronron :
… est-ce que c’est pas géééééénial ? Il est 8 h 25 et vous écoutez le Sensationnal Steve’s Breakfast Drive-Time Bonanza !

Bruit râpeux d’un Klaxon années 30.
Je posai mes trente-cinq livres en billets de dix et de cinq sur le formulaire du bureau de poste, puis fouillai dans mes poches pour faire l’appoint. Quarante livres et quatre-vingt-cinq cents. La somme qui permettra au courrier de Rebecca d’être redirigé vers ma boîte postale pendant encore un an.
La pêche de cette semaine se réduisait à un catalogue Next, trois suppliques d’ONG demandant des sous, et une lettre de la Royal Bank l’invitant à prendre une carte de crédit. Je balançai tout dans la corbeille à papier. Sauf la carte d’anniversaire.
Enveloppe blanche ordinaire, timbre de courrier deuxième catégorie, étiquette autocollante pour l’adresse :
REBECCA HENDERSON
19 ROWAN DRIVE
BLACKWALL HILL
OLDCASTLE
OC15 3BZ

Adresse tapée à la machine et pas sortie d’une imprimante, lettres martelées dans le papier, les e légèrement décalés vers le haut. Exactement comme pour les autres.
La bouilloire se mit à tressauter, l’air se remplit de vapeur.
À l’aide d’un torchon, je dessinai un rond dans la buée de la vitre et des gouttelettes dégoulinèrent jusque sur le cadre en bois de la fenêtre noircie de moisissure.
L’arrière de la maison donnait sur un fouillis de silhouettes qui tailladaient le ciel – le soleil, réduit à une bavure de feu à l’horizon, parait Kingsmeath d’or et d’ombres. HLM grises aux tuiles flamandes envahies de lichens ; toits d’ardoise brillante des autres bâtiments ; une école primaire entourée d’un grillage, trapue, sévère, ses fenêtres illuminées.
Ha-ha, tout juste, c’est le concours camisole-de-force et Christine Murphy qui nous raconte que la réponse est « désordre psychotique polymorphe aigu » ! (Couinement électronique.) On dirait que les voix que vous avez dans la tête se sont plantées, Christine. Vous ferez mieux la prochaine fois !

Je sentis la rugosité de la boîte à cigares sous mes doigts. À peine plus grosse que le boîtier d’une cassette vidéo, décorée par une artiste pas assez âgée pour qu’on lui confie autre chose que des ciseaux à bouts ronds et de la colle non toxique. La plupart des sequins étaient tombés depuis des années et l’éclat de ceux qui restaient rappelait plutôt celui de débris, mais c’était l’intention qui comptait, non ? La taille idéale pour y ranger des cartes d’anniversaire.
Je soulevai le couvercle. L’arôme d’anciens cigares entra en conflit avec l’odeur de moisi de la cuisine et de je ne sais quelles saloperies planquées dans l’évacuation de l’évier.
La carte de l’an dernier m’attendait sur le haut de la pile : JOYEUX ANNIVERSAIRE !!! griffonné en capitales au-dessus d’une photo Polaroid – simple carré pris dans un rectangle blanc en plastique. Ce truc est pratiquement une antiquité, Polaroid ne fabrique plus de surfaces sensibles. Un 4 griffe le coin supérieur gauche.
Je pris la dernière enveloppe, glissai un couteau de cuisine sous le rabat, coupai le papier sur toute la longueur et en retirai le contenu. Une averse de flocons noirs tomba sur le plan de travail – ça, c’était nouveau. Il en montait une odeur de rouille. Quelques-uns tombèrent sur le torchon, fleurissant en minuscules taches rouges au contact du tissu mouillé.
Oh, Seigneur…
La photo de cette année était collée sur une carte blanche ordinaire. Ma petite fille. Rebecca. Attachée à une chaise, quelque part dans un sous-sol. Elle était… il l’avait déshabillée.
Je fermai un instant les yeux, articulations douloureuses, serrant tellement les mâchoires que j’en eus les oreilles qui tintaient. Salopard. Salopard.
Restez à l’écoute, les gars, nous allons avoir un nouvel appel bidonnant après les infos, mais d’abord, un bon vieux tube : Tammy Wynette et sa choucroute sur la tête dans Stand by Your Man. Excellent conseil, mesdemoiselles, laissez pas tomber vot’mec.

Nouveau coup de Klaxon de comédie.
 
La peau claire de Rebecca maculée de sang, entaillée, brûlée, couverte d’hématomes ; elle écarquille les yeux et hurle sous son bâillon d’adhésif. Un 5 gravé dans un angle de la photo.
Cinq ans. Cela faisait cinq ans qu’elle avait disparu. Cinq ans depuis que cette ordure l’avait torturée à mort et avait pris les photos qui le prouvaient. Cinq cartes d’anniversaire, pires à chaque fois.
La tartine jaillit du grille-pain, répandant son odeur de brûlé dans la cuisine.
Profonde inspiration. Puis une autre. Puis une autre.
Je reposai la carte d’anniversaire dans la boîte, sur les quatre autres. Refermai le couvercle.
Salopard…
Elle aurait eu dix-huit ans aujourd’hui.
Je raclai le toast noirci au-dessus de l’évier tandis que Tammy attaquait Stand by Your Man. Le beurre devint grisâtre quand je l’étalai avec le couteau que je tenais toujours. J’ajoutai deux tranches de fromage ressemblant à du plastique sorties du frigo, et fis descendre avec du thé au lait et deux anti-inflammatoires. Mâchai. En évitant d’utiliser les deux dents branlantes de ma mâchoire supérieure gauche, et sentant la tension de ma joue tendue sur la pommette – enflée, et bleue. Et regardai dehors, sourcils froncés, par le rond dégagé dans la buée de la vitre.
La rivière King s’embrasa soudain lorsque le soleil surgit enfin de derrière les collines, transformant Oldcastle en un patchwork de bleu et d’orange. Un peu plus loin, Castle Hill dominait la ville – pesant éperon de granit avec une falaise abrupte d’un côté et, de l’autre, des rues pavées, tortueuses, escarpées. Les immeubles victoriens en grès prirent la couleur du sang séché. Couronnant le sommet, les remparts en miettes du château évoquaient une bouche édentée.
C’était le seul avantage qu’il y avait à habiter à cet endroit : quand on se levait le matin, on pouvait admirer – au-delà des clapiers de béton menaçant ruine du secteur d’HLM – les beaux quartiers d’Oldcastle. Tous les jours, on les prenait en pleine figure et on pouvait passer tout le temps qu’on voulait à contempler les immeubles chics – en restant toujours coincé dans son quartier de Kingsmeath.
Elle aurait eu dix-huit ans.
J’étalai le torchon sur le plan de travail et retirai le bac à glaçons en plastique de la partie congélateur du frigo. Serrai les dents et tordis le bac. Les glaçons craquèrent et grincèrent, bande-son convenant beaucoup mieux à mes doigts douloureux que les roucoulades de Tammy Wynette.
Les glaçons dégringolèrent sur le torchon. Je le repliai par les quatre coins et frappai le sac improvisé à deux ou trois reprises sur le plan de travail. Récupérai un sachet de thé usagé dans l’évier et m’en préparai une autre tasse (j’en pris une propre), dans laquelle je mis quatre sucres et un nuage de lait. Puis, la boîte à cigares sous le bras, j’emportai tasse et sac de glaçons dans le séjour.
Sur le canapé, la forme humaine se tenait en chien de fusil sous un sac de couchage ouvert. J’ouvris les rideaux.
— Allez debout, espèce de branleur.
Parker grogna. Il avait la figure en capilotade : paupières gonflées et violacées, nez qui ne serait plus jamais droit, lèvres fendues, un énorme hématome à la joue. Pendant la nuit, il avait saigné et taché le sac de couchage.
— Mmmmmmffff…
Un œil s’ouvrit. Ce qui aurait dû être blanc était rouge vif et il avait la pupille dilatée.
— Mmmmmmffff ?
C’est à peine si ses lèvres bougeaient.
Je lui tendis les glaçons.
— Comment va la tête ?
— Fmmmmmnnnfff…
— Ça t’apprendra.
J’appliquai le sac de glaçons contre sa joue et attendis qu’il le tienne lui-même.
— Qu’est-ce que je t’avais dit pour la sœur de Big Johnny Simpson ? Mais t’es jamais foutu… (La sonnerie de style rétro de mon portable sonna agressivement.) Bon Dieu…
Je posai la tasse par terre, à côté de la tête de Parker, sortis un paquet de pilules de ma poche et les lui tendis.
— Du Tramadol. Faut que t’aies disparu quand je reviendrai : Susanne doit passer.
Il répondit par des grognements toujours aussi incompréhensibles.
— Et ça ne serait pas trop te demander de faire un peu le ménage ? Cette baraque est un taudis.
Je pris mes clefs de voiture et mon blouson de cuir. Récupérai le téléphone dans une des poches. Lus Michelle au milieu de l’écran.
Génial.
Comme si la journée n’était déjà pas assez bordélique.
J’appuyai sur la touche verte.
— Michelle…
Elle avait l’accent haché et sec des Highlands et des îles.
— Repose ça !
— Mais c’est toi qui as appelé !
— Non, pas toi, Kate. (Court silence.) Je m’en fiche, pose ça. Tu vas être en retard ! (Elle revint à moi.) S’il te plaît, Ash, tu pourrais pas dire à ta morveuse de fille d’arrêter de se comporter comme une enfant gâtée ?
— Salut, papa.
Katie et sa voix de fillette jouant les innocentes.
Je clignai des yeux. Serrai la boîte à cigares dans mes doigts. M’efforçai de sourire.
— Sois gentille avec ta mère. Ce n’est pas sa faute si elle est chiante, le matin. Et ne va surtout pas lui raconter que je t’ai dit ça !
— Salut, papa.
Sa mère reprit la ligne.
— Et maintenant, monte dans cette voiture ou je te jure que… (Bruit de portière qui se referme.) C’est l’anniversaire de Katie la semaine prochaine.
— C’est celui de Rebecca aujourd’hui.
— Non.
— Michelle, elle est…
— Ce n’est pas de ça que je parle, Ash. Tu m’as promis de t’occuper d’organiser la…
— Cinq ans.
— Elle n’a même pas laissé un mot ! C’est rien qu’une petite ingrate… (Un silence, puis le sifflement de sa respiration entre ses dents serrées.) Pourquoi devons-nous faire ça chaque année ? Rebecca s’en fiche, Ash : cinq ans, et même pas un coup de téléphone ! Bon, tu as trouvé un endroit pour l’anniversaire de Katie, oui ou non ?
— C’est réglé, d’accord ? Réservé et payé.
Enfin, presque.
— Lundi, Ash. Son anniversaire est lundi prochain. Dans une semaine.
— J’ai dit que c’était réservé. (Je consultai ma montre.) Tu vas être en retard.
— Lundi.
Elle raccrocha sans me dire au revoir.
Je remis le téléphone dans ma poche.
Est-ce que c’était vraiment si terrible que ça de parler un peu de Rebecca ? D’évoquer ce qu’elle était avant… Avant que ne commencent à arriver les cartes d’anniversaire ?
À l’étage, je remis la boîte à cigares dans sa cachette (sous une lame de parquet détachée de la chambre à coucher), puis redescendis d’un pas pesant jusqu’au salon et secouai le lamentable tas de gélatine vautré sur le canapé.
— Deux tramadol toutes les quatre heures, maximum. Si jamais je rentre et que je trouve ton cadavre en train de moisir sur mon canapé à cause d’une overdose, je te tue !
… une source proche de l’enquête confirme que la police d’Oldcastle a découvert le corps d’une deuxième jeune femme. Tout le monde est au courant à présent ici, et la police de Tayside refuse de commenter l’info selon laquelle les parents de l’adolescente disparue, Helen McMillan, auraient reçu une carte d’un tueur en série surnommé le « Birthday Boy »…

— Quoi ? Non, va falloir que tu parles.
Je me coinçai le téléphone entre l’oreille et l’épaule et réussis à glisser l’antique Renault dans la circulation du rond-point. Dundee se réduisait à une masse grise qui faisait la gueule sous un ciel couleur d’argile. La pluie martelait le pare-brise et l’Audi qui me précédait soulevait deux gerbes d’écume.
— Allô ?
— Allô ?
J’avais le plus grand mal à distinguer la voix du DCI1 Weber, entre le ronflement du moteur, les couinements des essuie-glaces et les grésillements de la radio.
— J’ai dit : combien de temps ?
… où le chef constable adjoint a fait la déclaration suivante :
Il faut que tous ceux qui se rappellent avoir vu Helen à l’époque de sa disparition en novembre dernier prennent contact avec le poste de police le plus proche…

Le CCA avait l’air de parler les pouces enfoncés dans les narines. Je baissai le son jusqu’à le réduire à un faible bourdonnement.
— Comment le saurais-je ?
La deux-voies n’était qu’un ruban de feux arrière rouges qui s’étirait jusqu’au carrefour de Kingsway. Un panneau proclamait en lettres lumineuses : Travaux – ralentissements. Sans déconner. Je mis le pied sur le frein.
— Ça pourrait prendre des semaines.
— Oh pour… Mais qu’est-ce que je vais raconter au chef ?
— Comme d’hab : nous sommes sur plusieurs pistes et…
— Est-ce que j’ai une tête à sortir ce genre de bobards, par hasard ? Nous avons besoin d’un suspect, nous avons besoin d’un résultat, et nous en avons besoin tout de suite. J’ai la moitié des médias d’Écosse qui campent à la réception en réclamant du nouveau, et l’autre moitié fait le siège de McDermid Avenue…
On avançait au pas, roulait quelques mètres pour s’arrêter de nouveau, et recommencer. Ma parole, plus personne ne savait conduire.
— … est-ce qu’au moins tu m’écoutes ?
— Quoi ? dis-je en clignant des yeux. Ouais… Mais il n’y a pas grand-chose à y faire, si ?
Il y eut un trou dans l’autre voie, j’écrasai l’accélérateur, mais c’est à peine si la vieille Renault pourrie le remarqua. J’aurais mieux fait de prendre une des voitures de service.
— Bouge-toi un peu, tas de rouille…
Avec un rugissement, un semi-remorque s’engouffra dans la brèche, soulevant une gerbe d’eau crade qui rendit mon pare-brise opaque jusqu’à ce que les essuie-glaces aient réussi à y ouvrir deux arcs-en-ciel couleur kaki.
— Enfoiré !
— Où tu es ?
— J’arrive juste à Dundee. Je me trouve à la hauteur du concessionnaire Toyota. Je suis pris dans un bouchon.
— Bon, on recommence : tu n’as pas oublié que je t’ai demandé d’être sympa avec le sergent Smith, hein ? Eh bien, ce n’est plus une demande, mais un ordre. Figure-toi que ce branleur était PSD à Grampian avant d’entrer chez nous.
— Quoi ? Directeur des standards professionnels ? Merde alors…
En réalité, ça paraissait logique. Smith avait tout du type à cafarder ses collègues pour ensuite leur remonter les bretelles.
— Ça devait l’exciter.
La circulation avança de l’équivalent de deux voitures.
— C’est pourquoi on nous l’a collé, alors ?
— Exactement.
— Ce serait peut-être plus prudent si tout le monde faisait profil bas pendant un moment, non ?
— Tu crois ?
Weber garda le silence quelques instants. Puis il reprit :
— Standards professionnels. D’Aberdeen.
— Je sais.
— Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas confiance en nous pour nous gérer. Pour être honnête, ils n’ont pas complètement tort, mais c’est une affaire de principe. Il nous faut des résultats, et vite.
Un bruit sec, Weber avait coupé.
Ouais, il nous fallait très vite des résultats, parce que c’était comme ça que ça fonctionnait. Et peu importait que notre unité coure après ce salopard depuis huit ans : Weber avait besoin d’un résultat pour empêcher Grampian et Tayside de découvrir que toutes les rumeurs concernant la police d’Oldcastle étaient vraies. Mais pour cela, il fallait un miracle.
Je remontai le son de la radio, la musique de nuls d’un boy band emplit l’habitacle :
Ooh, mon chou, jure que tu m’aimes,
Ne dis pas juste peut-être.
Ooh-ooh dis que ça va s’arranger…

Le téléphone retentit de nouveau, sa sonnerie vieillotte beaucoup plus juste que les nullités de la radio. J’enfonçai la touche et coinçai le portable entre mon oreille et mon épaule.
— T’as oublié quelque chose ?
Il y eut un bref silence, puis une voix de femme à l’accent irlandais se fit entendre :
— Je crois que c’est vous qui avez oublié quelque chose, pas vrai ?
Oh, Seigneur… Je déglutis. Étreignis le volant. Mme Kerrigan. Merde. Quelle idée de décrocher, aussi ? Toujours vérifier qui appelle avant.
Mon chou, pas de bagarre ce soir,
Arrangeons ça, arrangeons-le…

Je m’éclaircis la gorge.
— Je… j’allais vous appeler.
— Tiens, pardi ! Je suis prête à le parier. Vous avez du retard. M. Inglis est très déçu.
Arrangeons ça ce soir !

(Coupure instrumentale.)
— J’ai besoin d’un peu de temps pour…
— Parce que cinq ans, ça vous suffit pas ? Je commence à penser que vous vous payez ma tête. Je veux mes trois mille pour mardi midi, compris ? Sinon, vous allez vous retrouver les fesses en compote.
Trois mille demain à midi ? Où diable allais-je trouver trois mille livres d’ici là ? Impossible. Ils allaient me casser les jambes…
— Pas de problème. Trois mille. Demain.
— Sinon ça va saigner.
Et elle raccrocha.
J’appuyai mon front sur le volant. Le plastique qui le recouvrait était rugueux, comme s’il avait été mâchonné.
Autant continuer tout droit. Traverser Dundee et filer vers le sud. Birmingham, disons, ou Newcastle : me poser chez Brett et son petit ami. Après tout, il faut bien que les frères servent à quelque chose, non ? Dans la mesure où ils ne me demanderont pas un coup de main pour l’organisation du mariage. Ce qui ne raterait pas. Placer les gens, la gerbe de fleurs sur la table, les vol-au-vent…
Et merde.
Arrangeons ça, mon chou
Arrangeons-le ce soir !

(Grand final.)
Un coup de Klaxon derrière moi. Je levai les yeux, vis qu’il y avait un intervalle devant le capot de la Renault, appuyai sur l’accélérateur et rejoignis l’Audi qui me précédait.
Vous écoutez Tay FM, c’était M. Bones qui chantait Tonight Baby. Notre grand jeu dans quelques instants, mais tout d’abord Nicole Gifford voudrait souhaiter bonne chance à son fiancé dans son nouveau travail. Et maintenant, Céline Dion dans Just Walk Away…

Ou mieux encore, prendre carrément la poudre d’escampette. J’éteignis la radio.
Trois mille demain. Sans parler des seize mille restants…
Il y avait toujours l’extorsion : retourner à Oldcastle et tordre quelques bras. Rendre une petite visite à Willie McNaughton, par exemple, pour voir s’il ne continuait pas à refiler ses pilules aux écoliers. Je lui soutirerais bien deux ou trois cents livres. Il y avait aussi Karen Turner et son bordel dans Shepard Lane. Et j’étais sûr que le gros Jimmy faisait toujours pousser de l’herbe dans son grenier… Encore une douzaine de visites amicales dans ce genre, et je pourrais réunir dans les quinze cent, peut-être deux mille, max.
Manquerait encore mille, et plus rien à vendre.
Mme Kerrigan se laisserait peut-être fléchir et ses types ne me casseraient peut-être qu’une seule jambe. Mais les intérêts composés se multiplieraient la semaine suivante, en plus des fractures, elles aussi multiples.
***
En dehors de quelques voitures de location ou de VRP regroupées près de l’entrée de l’hôtel, le parking était presque vide. Je me garai, coupai le moteur et restai là à regarder droit devant moi tandis que la pluie tambourinait sur le toit.
Newcastle, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée, au fond…
Toc, toc, toc.
Je me retournai. Un visage poupin me regardait par la vitre côté passager : petite bouche, joues rebondies recouvertes d’un chaume, tête chauve dégoulinante, des poches sombres sous les yeux, peau grise, bleuâtre. Des épaules épaisses remontées jusqu’aux oreilles. L’accent était signé Liverpool.
— Alors, tu te ramènes, ou quoi ?
Je fermai les yeux, comptai jusqu’à cinq et sortis sous la pluie.
Une moue pinçait ses lèvres minces.
— Bon Dieu, regarde dans quel état tu es. Tu vas faire peur aux vieilles dames avec une tête pareille.
Il tenait à la main un sac en papier brun, le logo Burger King maculé de rouge.
— J’espérais que t’aurais perdu ton foutu accent en venant chez les gens civilisés, lui renvoyai-je.
— Tu plaisantes ?
Il tendit un doigt boudiné vers mon visage.
— Et l’autre crétin, quelle tête tu lui as faite ?
— Presque aussi moche que la tienne.
Il sourit.
— Ta mère ne s’est pourtant jamais plainte quand je la tirais.
— Pour tout dire, elle fait moins la difficile depuis qu’elle est morte.
Je fermai la voiture, la pluie crépitant sur mon blouson de cuir.
— Les McMillan sont ici ?
— Non, chez eux. On la joue discrète, on a pensé qu’il valait mieux pas débarquer en force sur leur paillasson.
Sabir fit demi-tour et partit vers l’entrée de l’hôtel, le pas lourd, roulant des hanches, pieds à dix heures dix comme un canard.
— Le père arrive tout juste à tenir le coup, mais la mère est à ramasser à la petite cuillère. Et toi, ça va ?
Je franchis les portes automatiques derrière lui. Dans le hall minimaliste, la réceptionniste, penchée sur son téléphone, faisait des petits dessins dans son agenda.
— Je sais… ouais… Eh bien, c’est juste qu’elle est jalouse…
Sabir m’entraîna jusqu’aux ascenseurs et écrasa le bouton d’appel du pouce.
— On est au cinquième. La vue est géniale : le parking Tesco d’un côté, la route à deux voies de l’autre. C’est Venise au printemps, carrément. (Les chiffres défilèrent depuis le neuvième.) Alors, t’es ici pour nous dire bonjour ou tu as un petit service à demander ?
Je lui tendis une photo. Les portes de la cabine s’ouvrirent, mais Sabir ne bougea pas. Il regardait la photo, mâchoire pendante.
Un ricanement en provenance de la réception.
— Non… je te jure que je n’ai jamais… Non… Je te dis : elle est jalouse.
Les portes se refermèrent.
Sabir expira.
— Putain de Dieu…
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L’odeur amère du café en train de passer emplissait la salle de conférence du cinquième. Un des murs était en verre – avec des portes-fenêtres donnant à l’opposé sur un balcon –, mais les autres disparaissaient derrière les tableaux blancs et les documents sur chevalets couverts de griffonnages.
Sabir ouvrit son sac Burger King, en sortit une poignée de frites et s’avança sur la moquette beige de son pas dandinant. Je le suivis.
Deux hommes et deux femmes, à l’autre bout de la salle, perchés sur le rebord de la table, entouraient un rouquin corpulent au visage creusé de rides profondes et dont les tempes blanchissaient. Le Detective Chief Superintendant Dickie, le DCS. Il montra du pouce le tableau blanc le plus proche.
— Ouais, et débrouille-toi, cette fois, pour récupérer toutes les bandes des caméras de surveillance qu’ils peuvent avoir, Maggie. Te laisse pas rouler par ces enfoirés. Ils devraient toujours les avoir en archives.
L’une des femmes hocha la tête – coiffure sévère à la Louise Brooks oscillant de part et d’autre de son visage étroit et fin.
— Oui, chef.
Elle griffonna quelque chose dans son carnet.
Le DCS Dickie se cala dans son siège et sourit en direction d’un tas de muscles dépourvu de menton.
— Byron ?
— Oui, voilà… (Le gros sergent redressa ses lunettes cerclées d’un fil.) À la disparition d’Helen, l’an dernier, la police de Tayside a interrogé toutes ses copines, tous ses camarades de classe et tous les gens du salon de coiffure où elle travaillait le samedi. Personne n’avait rien remarqué. Elle menait une vie tranquille et voulait entrer à la fac de droit. Pas de petit ami. Elle aimait les gerbilles, Lady Gaga et lire.
Il se tourna et montra un panneau de liège couvert d’une trentaine de photos en buste de gamines, toutes signalées comme ayant disparu au cours des douze derniers mois, juste avant leur treizième anniversaire.
La photo de Rebecca se trouvait là autrefois…
L’une d’elles était encadrée de rouge – un ruban maintenu par des punaises en laiton. Il devait s’agir d’Helen McMillan, ses cheveux aux reflets cuivrés, son sourire, son chemisier blanc et ce qui semblait être une cravate d’institution scolaire.
Byron fronça un instant les sourcils.
— D’après Bremner, elle ne correspondait qu’à vingt-cinq pour cent au profil de la victime type.
Assis à l’opposé du groupe, l’inspecteur Gillis passa la main sur son imposante barbe de Viking, puis sur la queue-de-cheval qui retenait ses longues boucles blondes. Il prit la parole avec la voix matinale grondante du type qui en est à soixante Benson & Hedges par jour.
— Pour autant qu’on le sache, Helen n’ayant pas d’agenda, nous ignorons totalement si elle devait rencontrer quelqu’un le jour où elle a été enlevée. Elle a dit à sa mère qu’elle irait courir les boutiques après la fermeture du salon de coiffure, le samedi… elle voulait se faire offrir un nouveau téléphone pour son anniversaire. C’est quand elle a quitté la boutique Vodaphone du centre commercial d’Overgate qu’on l’a vue pour la dernière fois. Après ça, rien.
Dickie nota quelque chose sur le tableau blanc.
— Notre bonhomme paraît avoir un faible pour les centres commerciaux. Et les réseaux sociaux du Net ?
Sabir s’éclaircit la gorge.
— On s’est servi du nouveau logiciel de reconnaissance automatique et on a passé tous ses amis en revue. Jusqu’ici, rien que des histoires de qui fricote avec qui. (Il me tapa sur l’épaule. Sa main sentait les frites.) Si vous voyez ce que je veux dire.
Tout le monde hocha la tête – tout le monde sauf Gillis le barbu-chevelu –, et un ou deux levèrent même la main.
Un sourire vint creuser un peu plus les plis autour de la bouche du superintendant.
— Tiens, mais c’est l’inspecteur Ash Henderson, ma parole. À quoi devons-nous l’honneur… (Son sourire s’effaça.) Il est arrivé quelque chose, hein ?
***
— À 14 heures, hier après-midi, une équipe municipale a réparé un collecteur d’égout, à Castleview.
Je pris la photo que j’avais montrée à Sabir et la tendis à Dickie. L’agrandissement de vingt par trente, sur papier brillant, montrait une tranchée. La terre était sombre, presque noire, ce qui soulignait le contraste avec le jaune éclatant de la tenue des terrassiers en arrière-plan. Au milieu d’un plastique noir déchiqueté, on voyait un méli-mélo d’os blanchâtres – des côtes, des fémurs et des tibias que la pelleteuse avait éparpillés. Le crâne était posé à côté, un trou inégal à l’une des tempes.
— Nous avons pu l’identifier par ses dents. Il s’agit d’Hannah Kelly.
— Nom de Dieu ! s’écria le DS Gillis en tirant sur sa barbe de Viking, nous en tenons une ! Nous en tenons finalement une !
— Brillantissime ! (Dickie se leva, me prit la main et me la secoua à plusieurs reprises.) Enfin une preuve matérielle ! Une preuve matérielle bien réelle, solide. Et pas de vagues souvenirs ou de témoignages incertains, ni des images granuleuses de caméras de surveillance sur lesquelles on voit que dale. Une preuve en béton.
Il me lâcha la main et, un instant, je crus bien qu’il allait me serrer dans ses bras.
Je reculai d’un pas.
— Nous avons trouvé un autre corps à 3 heures du matin. Dans le même secteur.
Sabir ouvrit un ordinateur portable d’une main en tenant son hamburger à moitié mangé de l’autre.
— Où ça ?
Les doigts de sa main gauche dansèrent sur le clavier, un projecteur monté au plafond se mit à ronronner, transformant le mur près de la porte en écran géant : entrée en scène de Google Earth.
Je m’assis au bord d’un bureau.
— McDermid Avenue.
— McDermid Avenue…
Les touches crépitèrent et une carte de l’Écosse du nord apparut, puis Oldcastle, coupée en deux par la courbe brillante de la King’s River. Le zoom avant continua et, bientôt, Castle Hill emplit tout le mur, avec ses rues pavées autour du château, l’étendue verte de King’s Park, la masse rectangulaire de l’hôpital des années 60. Puis ce furent les rues bordées d’arbres, les maisons en pierre avec terrasses, toits d’ardoise et des jardins tout en longueur à l’arrière. McDermid Avenue se trouvant en plein milieu de l’image, on put bientôt distinguer les voitures garées. Les jardins des maisons donnaient sur un terrain rectangulaire plein de buissons et d’arbres petits ou grands – un parc envahi de végétation dans lequel s’entrecroisaient des sentiers.
Le DCS Dickie s’avança vers le mur jusqu’à ce que son ombre portée cache en partie l’image de la rue.
— À quel endroit étaient les corps ?
Il dansait d’un pied sur l’autre en se frottant le bout des doigts.
Il s’imaginait sans doute la question réglée, que tout ce qui restait à faire était d’identifier la maison où on avait découvert ces restes, trouver qui vivait là neuf ans auparavant et l’arrêter. Après quoi, tout
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