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Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.

Friedrich Hölderlin

There is a crack in everything, 
that’s how the lights gets in

Leonard Cohen, « Anthem »




À Achille et Martin, 
À ma famille,
Aux professionnels luttant 
contre la pédocriminalité avec le peu d’armes dont ils disposent,
À toutes les victimes de violences sexuelles dans l’enfance




Avant-propos

Pourquoi ce livre ?

L’idée de ce livre me taraudait depuis quelques mois, à la suite de la visite de plusieurs personnalités politiques au sein de mon unité, le Groupe central des mineurs victimes. Leur réaction d’effroi m’a rapidement fait comprendre que même eux, les décisionnaires, n’ont aucune idée de ce qui se cache derrière le terme d’« exploitation sexuelle des mineurs en ligne ».

Actuellement, un enfant sur cinq serait victime de violences sexuelles en ligne ou hors ligne selon le Conseil de l’Europe1. Vous avez bien lu : un sur cinq.

Ma première volonté était de dresser un état des lieux de la pédocriminalité en ligne, de parler de ce que nous savons de l’aspect tentaculaire des abus d’enfants qui ont lieu sur les réseaux. Un phénomène en perpétuelle évolution.

On a coutume de dire au sein de l’unité que je dirige : « Heureusement que les gens ne savent pas. » Mais rester dans l’ignorance est-il vraiment la solution ? Je prône pour ma part une position diamétralement opposée. Je souhaite lancer un cri d’alarme. Je veux que les gens sachent. La lecture de certains passages pourra s’avérer éprouvante, mais elle est selon moi nécessaire afin d’être au plus près de la réalité de mon travail. Il ne s’agit ni de choquer ni de terroriser, mais d’alerter. Quoi de plus efficace, à mon sens, que de savoir où sont les dangers afin de mieux les affronter ? Je ne suis pas pour autant une utopiste : l’éradication totale de ce type de criminalité est proprement impossible. Le risque zéro n’existe pas.

Tel était donc mon projet. Susciter une prise de conscience collective, dans un but de prévention. Puis est arrivé 2021. Une année bicéphale au cours de laquelle j’ai été professionnellement consacrée et où j’ai vécu une déflagration personnelle dont les résonances se feront sentir encore longtemps.

La vie est une succession de cycles. J’ai indéniablement vécu la triste fin de l’un d’eux, auquel je tenais tout particulièrement. Cet équilibre fragile entremêlant vie privée et vie professionnelle, construit pas à pas, jour après jour, n’existe plus. À moi d’en édifier un nouveau. Comme pour toute personne côtoyant l’horreur quasi quotidiennement, cette parfaite alchimie est vitale pour ne pas vaciller et possiblement perdre pied.

Je me suis ouverte sur mon désir d’écrire à plusieurs personnes de mon entourage, et toutes ont été enthousiastes. L’une d’entre elles m’a conseillé de ne pas seulement parler de mon travail, mais des impacts qu’il a au quotidien sur ma vie personnelle. Derrière le flic luttant contre les abuseurs d’enfants, il y a l’être humain : la femme, la mère, la fille, la sœur, l’amie, la confidente…

J’ai toujours voulu écrire des histoires. Toute petite déjà j’avais un imaginaire luxuriant et la volonté de le partager. Étudiante, je rêvais d’être autrice de polars. Aujourd’hui, après vingt-deux années dans la police, dont plus de vingt dans des services dédiés à la lutte contre les violences faites aux enfants, je fais le constat dérangeant que la réalité de mon quotidien a très souvent dépassé la fiction. Des histoires, j’en ai maintenant plein la tête. De celles que l’on aimerait oublier. De celles que l’on ne peut oublier. De celles que l’on se doit de ne pas oublier. Toutes font partie de moi. Chacune est une petite pièce du puzzle qui me compose.

À l’origine de ce projet, je voulais que les gens « sachent ». Ce livre se voulait être un état de la menace cyberpédocriminelle en France. Mais il a aussi été une rencontre avec moi-même à un moment charnière de ma vie. Il est l’acceptation de ma vulnérabilité. Le récit que je livre ici est donc très personnel. Il s’agit de mon vécu, de mes ressentis, de mon parcours à la fois initiatique, hautement formateur, psychologiquement difficile mais tellement enrichissant. J’ai dans l’idée que nombre de mes collègues policiers, gendarmes ou professionnels engagés dans ce même combat s’y retrouveront, au moins pour partie.





1. https://human-rights-channel.coe.int/stop-child-abuse-in-sport-fr.html
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Le baby-sitter

Bureaux du Groupe central des mineurs victimes 
Nanterre 
Janvier 2016

Face à mon écran d’ordinateur, j’examine en gros plan une photographie qui restera éternellement imprimée sur ma rétine.

Elle sera l’image emblématique de mon premier dossier au sein de ce service spécialisé dans la lutte contre l’exploitation sexuelle des mineurs en ligne. Elle est blonde, a de longs cheveux lisses et soyeux, un visage d’ange, de grands yeux bleus angoissés, un sourire figé. Elle porte un tee-shirt de couleur foncée. Elle fixe vaillamment l’objectif, les jambes en position du papillon comme elle aurait pu le faire, habillée de son justaucorps préféré, pour s’étirer avant son cours de danse classique. Sauf qu’elle est nue.

Je lui donne environ six ans.

Cette image a fait le tour du monde jusqu’à se retrouver dans l’ordinateur d’un pédocriminel néo-zélandais. Les enquêteurs à l’origine de cette découverte sont persuadés que cette petite fille est française, raison pour laquelle je suis là ce matin. À ce moment-là, je suis à la fois choquée que cette enfant ait eu à subir ce que je vois à l’écran pour assouvir les plus bas instincts de celui qui a pris ce cliché – et ainsi permettre à des millions d’autres de fantasmer en la regardant dans cette pose dégradante – et consciente que de tels actes sont d’une banalité inacceptable.

Ma seule volonté, dorénavant, est de les identifier, tant elle que lui. Pour la mettre en sécurité, et pour le mettre hors d’état de nuire. Je pense « lui » car, même sans élément d’identification, alors que mon enquête n’en est qu’à ses balbutiements, je sais que ce sera très probablement un homme.

La pédocriminalité en ligne n’a pas d’âge, pas de profilage socio-culturel ou professionnel. En revanche, elle a très certainement un genre. Dans plus de 90 % des cas, l’auteur de ces faits est un homme2.

Extrêmement rarement, il peut s’agir d’une femme. Car les femmes aussi abusent d’enfants, mais cet ultime tabou de notre société se retrouve peu sur la toile. Les femmes agresseures d’enfants existent, c’est un fait. Mais elles donnent libre cours à leur déviance sans témoin, ne capturent pas l’instant et surtout ne le diffusent pas. Ces actes font partie de leur jardin secret.

Quand il s’agit d’un couple abuseur, c’est différent. Ce duo a pour seule motivation sa fusion dans le mal. Bien souvent, la femme a pour objectif premier le plaisir éprouvé par son partenaire. Les violences qu’elle commet visent souvent ses propres enfants. Dans ces cas-là, si l’immortalisation de ces actes est fréquente, c’est l’homme qui en sera à l’origine. Il en sera de même pour la diffusion des images et vidéos sur Internet.

Selon moi, cette petite fille blonde, les jambes écartées, a donc été victime d’un homme. Son père ? Son grand-père ? Son oncle ? Son frère ? Un ami de ces derniers ?

La plupart des faits d’exploitation sexuelle de mineurs en ligne avec passage à l’acte se déroulent dans le cercle familial ou amical. Même s’il s’agit de cyberpédocriminalité, ce sont majoritairement des faits d’inceste qui sont commis. Et si tel n’est pas le cas, celui qui aura abusé physiquement de l’enfant sera une figure d’autorité dont les fonctions professionnelles ou de bénévolat lui permettent un accès facilité à l’enfant : un professeur, un instituteur, un animateur de centre de loisirs, un coach sportif… Les possibilités sont malheureusement légion.

Autre élément en ma possession : l’image a été prise dans une salle de bains, au domicile d’un particulier. Au sein même du foyer de cette fillette. Là où un enfant doit normalement se sentir le plus en sécurité, protégé par la ou les personnes dont c’est le rôle. Mon travail me prouve quotidiennement que ce contexte n’est pas une exception.

À première vue, cette enfant pourrait aussi bien être australienne, américaine ou allemande. Pourquoi mes collègues néo-zélandais sont-ils certains qu’elle est française ?

Leur conviction provient du décor derrière elle. Si on s’oblige à détacher les yeux de son petit corps et que
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