
	
      [image: Portada de Mil batallas hecha por Pato Albacete]
   

		

		
			MIL BATALLAS

		

		
			

			Pato Albacete

			MIL BATALLAS

			[image: Logo editorial Planeta]
		

		
			

			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Albacete, Patricio

							   Mil batallas / Patricio Albacete. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2025.

							Libro digital, EPUB

							Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-8748-2

							1. Autobiografías. 2. Rugby. I. Título.

							CDD 920

						
					

				
			

			© 2025, Patricio Esteban Albacete

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1ª edición: febrero de 2025

			Primera edición en formato digital

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto451

			Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 

			Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

			Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial

		

		
			





			Para mis viejos, a los cuales les estoy completamente agradecido  ya que con las herramientas que tenían disponibles en ese momento, aún con sus limitaciones y virtudes, siempre hicieron su mayor esfuerzo para poder brindarme todas las oportunidades que  me permitan desarrollarme y crecer. 

			También por haberme inculcado tan profundamente los valores que guían mi vida, y por enseñarme el significado de la palabra «meritocracia» con acciones cotidianas.

			Para el amor de mi vida, Pamela, quien desde que se apareció  en mi camino hizo simplemente que cada segundo de mi vida  se transformara en algo mágico. Gracias por tu apoyo constante,  por tu compañía, por tu amor, y por hacerme feliz a cada momento. Todo con vos a mi lado es mucho más lindo y más fácil…

		

		
			

			Frontal

			Prólogo de YANNICK NYANGA

			Si me pidieran que definiera a Pato en una palabra, sería, casi sin duda, frontal. El diccionario nos dice que este adjetivo se «refiere a aquello vinculado al frente, es decir, al sector delantero de algo». Y así es Pato.

			Solo se necesita conocer a Pato una vez en la vida y ver la forma en que te mira a los ojos cuando habla para comprender cómo la honestidad está ligada a su cuerpo. Es educado y gentil, y es raro conocer a gente como él. Lo que piensa, lo sabés enseguida, y a menudo de forma directa. Es, por lejos, el amigo que me dice más a menudo que me quiere y, al mismo tiempo, tiene una sinceridad brutal en cualquier ocasión. Siempre y cuando le pidas su opinión, no guardará la lengua en el bolsillo. Lo que piensa y tiene que decir, lo dirá, ya sean cuestiones de rugby o sobre cosas que lleva adelante o ha llevado en su vida.

			Aunque por momentos pudimos no haber estado de acuerdo en ciertos temas, la honestidad de nuestra relación siempre ha hecho que logremos presentar nuestros puntos de vista con mucho respeto, un aspecto que, creo, debe ser la base de cualquier relación.

			En cuanto al rugby, creo que fue un jugador extraordinario. Sin dudar el mejor segunda línea con el que he jugado. Su fuerza, dentro de la cancha, era el darlo todo, en todo momento… Su rigor, su precisión, su agresividad y su resistencia han permitido que todos los equipos en los que ha jugado brillen al más alto nivel.

			Durante los diez años que jugamos juntos, siempre tuve la sensación de que podía ir al fin del mundo cuando él estaba a mi lado. Su mera presencia tranquilizaba a sus compañeros a la vez que inquietaba a sus oponentes.

			De todas las personas que conozco, definitivamente es el más riguroso y el que más entrena, siempre. En nuestros tiempos, disfrutaba mucho dejarme llevar y «meterme en su rueda» para trabajar duro y encontrar mi mejor forma física. Sabía a la perfección que, al seguirlo, no se le pasaría por alto ningún aspecto que me permitiría alcanzar mi mejor perfomance.

			En la Navidad del año 2008, Pato organizó un viaje a la Ar­gentina para todos sus amigos del Stade Toulousain. Pasamos una semana inolvidable en la casa de su amigo Avramovic en Tortugas, en las afueras de Buenos Aires. Tuvimos la oportunidad de conocer a su familia, a sus amigos y compartimos momentos preciosos. No me cabe duda que para él era importante conectar sus dos mundos.

			Gracias a este viaje descubrí un país extraordinario, donde pasión es la palabra clave. Con el tiempo, aprendí que a muchos les gusta decir que ser argentino es «un sentimiento». Y Pato no es una excepción a esto, puesto que siempre ha lucido con orgullo y gran honor los colores de su país. Ha representado a su selección nacional, Los Pumas, en más de cincuenta oportunidades. A pesar de esto, nunca dudó en señalar, en privado al principio, las disfunciones dentro de su federación. Al no ver ningún cambio, decidió denunciarlo públicamente, lo que resultó en su expulsión, aun siendo uno de sus mejores jugadores y uno de sus miembros más importantes y reconocidos. Íntegro como es, no dudó en anteponer el interés colectivo a su propio interés, a cualquier precio. Sigo convencido de que, sin esta historia, este tipo habría sido el jugador con más cantidad de caps y más utilizado en la historia de su selección.

			Como nuestras carreras ya han llegado a su fin, no compartimos la misma vida diaria que antes, cuando éramos compañeros de equipo. Más allá de esto, la calidad de nuestros intercambios son siempre los mismos y, de alguna manera, cada vez que hablamos es como si el tiempo no hubiera pasado.

			Me pone muy feliz verlo florecer en su nueva vida profesional y que pueda seguir destilando todo su conocimiento rugbístico en su club del corazón, Manuel Belgrano.

			Deseo que Pato sea feliz toda su vida. Es una persona por la que tengo muchísimo respeto y amor. No me cabe duda de que este libro les permitirá descubrir todos sus valores, además de conocer a alguien extraordinario y determinado en sus convicciones, que suelen tener un motivo profundo y siempre están excelentemente fundamentadas. A lo largo de los años compartidos pude aprender mucho de él y siempre le estaré agradecido.

			Demás está decir que es alguien que siempre será bienvenido en mi casa.

		

		
			

			Acerca de Pato

			Prólogo de Thierry Dusautoir

			Al aceptar escribir estas líneas, admito que me costó un poco cumplir con mi cometido. Digo esto porque hablar de Pato es un poco como hablar de mí, si tenemos en cuenta lo ligadas que han estado nuestras carreras. Y además porque en una sola persona he podido conocer, en realidad, a tres.

			En primer lugar, Albacete, el rival.

			Si bien jugué la mayor parte de mi carrera junto con él, tuve el honor de enfrentarlo en la selección nacional. Es cierto que fue un gran jugador de rugby este chico Albacete, pero sin duda la camiseta del seleccionado tuvo en él el mismo efecto mágico que en todos los argentinos que la vistieron. Tenía el poder de transformar a cualquier «gatito» de Buenos Aires o de Tucumán en un puma feroz. Imagínense entonces el efecto que tenía sobre uno de los mejores jugadores de su generación… Aunque es cierto que nunca dejó caer ninguna lágrima durante el Himno Nacional previo a los partidos, les puedo asegurar que sentía profundamente cada palabra cuando entonaba «Oh juremos con gloria morir».

			Durante el Mundial de Francia 2007, los franceses fuimos víctimas de esta determinación y compromiso, momento en el que Patricio fue uno de los jugadores más influyentes y determinantes. Por haberlo cruzado en algunos rucks, de los cuales supo expulsarme manu militari, pude sentir en mi cuerpo toda su determinación de izar en alto la camiseta albiceleste. Y a pesar de su «¿todo bien, facha?» tranquilizante tras los impactos, debo confesar que tan solo el recuerdo sigue siendo doloroso.

			Patricio, además del rival, es el compañero de equipo.

			Más de diez años compartiendo la misma camiseta, las mismas habitaciones en los viajes, los mismos objetivos, los mismos miedos y alegrías, crearon vínculos inquebrantables. Testigo privilegiado de su trayectoria, he visto el respeto que ha generado en el corazón de hinchas, aficionados, entrenadores y compañeros, fruto de una disciplina y un compromiso del que muy pocas personas son capaces.

			Recuerdo la noche de la final de 2008 contra Clermont Ferrand, donde Guy Novés celebró su actuación saludándolo de rodillas al suelo. En ese momento, muchos de nosotros nos quedamos sin palabras. Puedo asegurarles que es más fácil ganar un título de campeón de Francia que ver a Guy Novés hacer este tipo de demostraciones de ­reconocimiento.

			También recuerdo la frugalidad de sus comidas —me gustaba llamarlo «el triste» en alusión al aburrimiento de sus platos— y de sus sesiones de «recuperación» en bicicleta, dignas de la peor tortura para la mayoría de los jugadores. Sin duda fue el precio que tuvo que pagar por llevar a lucir los colores de Manuel Belgrano, su club formador del que siempre ha estado muy orgulloso, hasta la cima del rugby mundial. Patricio era eso: un superatleta, profesional hasta la médula y un compañero presente en todas las circunstancias.

			Pero nadie necesita de mí para adivinar esto e imaginar el reconocimiento del que disfruta en el mundo del rugby. No, Patricio, no es solo eso. Es también una de las encarnaciones vivientes del trabajo, el sacrificio y la abnegación.

			En 2005, dos cirugías de rodilla casi lo condenan a dejar el rugby y, sin embargo, tres años después levantaba el mítico Escudo de Brennus como el mejor jugador del Stade Toulousain durante la temporada.

			¿Cuántos partidos seguidos ha jugado con dolor de hombro, rodilla o cuello sin jamás quejarse o demostrar debilidad?

			Pocas personas pueden presumir de saber lo que pasaba por su cabeza cuando cerraba la puerta de su departamento en Toulouse, en el barrio Sept Deniers, donde él, hijo de Cheche y Carli y tan apegado a su familia, era mantenido alejado debido al exilio profesional. Realmente nunca hablamos de eso, pero hay silencios que hablan por sí mismos y miradas que dan una dirección precisa…

			Finalmente, Pato es sobre todo el amigo.

			

			Fue en Sudáfrica 2002, en el Mundial Sub-21, donde lo conocí. Entre la delegación argentina, llena de jugadores de mirada recta, incipientes barbas y el característico corte «cubano», se encontraba este extraordinario jugador, tanto literal como figurativamente. Decir que había visto su carácter excepcional, gracias a sus acciones en el campo, sería una mentira, ya que teníamos, en ese momento, nuestros ojos llenos de admiración clavados en los baby blacks y otros springboks. No obstante, era este monstruo físico el que nos había cautivado con su presencia y estaba lejos de imaginar que las miradas llenas de respeto y consideración que le di durante la ceremonia de clausura de la edición fueron los inicios de una gran amistad.

			Nuestra amistad se construyó en torno a compartir asados, «boludos», «me estás jodiendo» y otras joyas del lunfardo argentino que no puedo escribir aquí. Su humor agudo, siempre presente en nuestras comidas, desconcertó sin duda a audiencias no iniciadas en los chistes argentinos. Como buen amigo, fue decisivo en mi vida el día que me invitó junto con otros compañeros a conocer su país. Este viaje me permitió conocer al amor de mi vida, Sofía, y definitivamente me unió a la Argentina para siempre.

			Inflexible, exigente, testarudo e incluso hasta cabeza dura, pero también honesto, generoso, leal y valiente. Pato Albacete es la fusión perfecta de estos adjetivos, todos expresados sin pretensiones y con gran intensidad. Estas cualidades y faltas lo convirtieron en uno de los mejores jugadores de su generación y del rugby argentino, pero, sobre todo, en una hermosa persona a la que me enorgullece contar entre mis mejores amigos.

		

		
			






			PARTE I

		


			10

			La desazón luego de la derrota en las semifinales jugadas en Marsella contra Clermont perdura. No dejamos una puerta abierta, ni tampoco dejamos escapar nada durante el partido, solo que ellos aprovecharon una brecha y se llevaron algo irrecuperable para nosotros.

			Repaso el partido y es repetir imágenes de una película que me angustia y surgen preguntas que ya no tienen respuesta. No puedo cambiar jugadas o enmendar errores. No recuerdo voces ni de derrota ni de triunfo. Tampoco sé si alguien cantó en las tribunas. Sí me acuerdo del campo de juego, una tierra estragada donde quedó nuestra caída, regada por la herida de nuestro orgullo.

			Tengo cuatro semanas de vacaciones y vuelvo a Buenos Aires. En el lapso durante el cual jugué las etapas decisivas con el Stade, el seleccionado argentino disputó tres test-matches actuando como local. 

			Encuentro el país medio paralizado por el Mundial de Fútbol en Alemania. El 16 de junio había debutado Lionel Messi —con 18 años— en el partido que Argentina le ganó a Costa de Marfil. 

			El 30, Alemania nos dejaba afuera en los penales. Nos vamos empapados en desilusión.

			El 1º de julio, Los Pumas viajamos hacia Pensacola, Florida, para empezar la preparación física en el Athletes Performance y llegar de la mejor forma física al Mundial.

			Varios de mis compañeros que juegan en Francia habían realizado trabajos físicos con Alain Camborde tras haber escuchado mi recomendación, así como también habían aceptado su asesoramiento en materia de nutrición. 

			Aunque finalmente no integró el staff de preparadores físicos, Alain estaba muy orgulloso de haber podido colaborar con el equipo.

			A Florida viajamos 41 jugadores y mi amigo, el Ruso Avramovic, no fue tenido en cuenta en esa lista. Justo él, que venía jugando muy bien, que estuvo presente siendo titular en aquel resonante triunfo en Twickenham contra el seleccionado inglés por primera vez en la historia, que había tenido una destacada actuación en el campeonato sudamericano, sinónimo de clasificación al mundial —­especialmente contra Uruguay en cancha del CASI—, y a quien todos daban entre los preseleccionados para ganarse un lugar, no está. Ni lo han llamado.

			Miguel había firmado para Montauban, que está a 40 minutos de Toulouse, pero se instaló en un complejo próximo a donde vivo. Nos vemos casi a diario y en una oportunidad me comenta que Agustín le había dicho que iba a estar en la lista, porque él maneja todo, pero ahora le dice que finalmente Loffreda ha decidido otra cosa, y termina bajándole el pulgar… 

			Me cuesta creerle. ¿Está seguro? Estando el Tano, no puede ser que le manejen la lista. Pero el Ruso me sigue explicando. Me insiste y me cuenta cómo es la estrategia política. Me cuenta lo que ve, lo que escuchó y lo que, por deducción, piensa que hay detrás.

			«Vos estás loco. ¿Te parece? No son así las cosas», le digo. 

			Me insiste en que hace las cosas mal porque elige siempre a sus amigos. Que si no pone a alguien de su riñón, él siente como si perdiera el control sobre el equipo…Todo lo que me dice me parece ciencia ficción, porque yo vivo y veo otra cosa. No puede ser. Me quedo mirándolo. Atónito, desconcertado. 

			Miguel se da cuenta de que no le creo. O mejor dicho, que en realidad, no le quiero creer. 

			Llegamos a Pensacola, situada en el Golfo de México, mucho más cerca de Nueva Orleáns que de Tampa, Orlando o Miami, en plena península. 

			La «ciudad de las cinco banderas» —fue dominio de España, Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y de los Estados Confederados de América— es también un espacio a cara o cruz. O se disfruta del sol y la playa o le damos la espalda a eso y nos internamos en el Athletes Performance, sinónimo de extenuación física, con jornadas de doble y triple turno.

			Nos toca la segunda alternativa, mix de trabajo físico muy duro, testeos, recuperación y descanso. 

			Nos alojamos cerca del centro de entrenamiento, en pequeños departamentos, advertidos de que se venían días de extenuantes trabajos físicos, control nutricional y tiempos de ­preparación para encarar nuestro Mundial. En ese resort tenemos lo suficiente como para distraernos y descansar cuando no estamos entrenándonos. 

			Las instalaciones del Athletes Performance están preparadas para recibir a atletas de distintos deportes y descubrimos algunas máquinas nuevas que no conocíamos en Francia. 

			El programa apunta a que tengamos una preparación integral, tomando en cuenta todos los detalles. Apenas llegamos, nos separan en grupos y comienzan a examinarnos minuciosamente para poder tener un pantallazo de nuestro estado físico. Algunos comenzamos visitando a los nutricionistas, otros realizan testeos específicos de cada puesto sin mucho esfuerzo físico y otros esperan su turno en un salón de descanso con sillones y televisión.

			En el plano físico y alimentario, nos proponen un objetivo a alcanzar e individualizan nuestra dieta. 

			A partir de ahora, cada uno comerá lo que le dan y deberá respetar, ni más ni menos, las cantidades que le sirven. 

			Nadie podrá comer de más, ya que no tendrá la oportunidad de «un permitido». 

			

			Ellos saben exactamente la cantidad de proteínas, carbohidratos y grasas que debemos comer por día. Comenzamos a notar cambios rápidamente. 

			El método es novedoso. A la mañana solemos tener un poco de físico con técnicas de carrera y trabajos de reforzamiento y coordinación. 

			Por la tarde, hacemos gimnasio y un físico más corto, pero de mucha mayor intensidad. 

			Al principio cuesta, pero a medida que pasan los días nos vamos acostumbrando a la rutina. Durante mi carrera experimenté distintos métodos de entrenamiento, y creo que no hay ningún sistema que tenga un secreto mágico o la verdad absoluta. 

			Lo importante es la determinación que uno ponga en la búsqueda de su objetivo, con el sacrificio y la constancia que esté dispuesto a aplicar. 

			Obviamente, la experiencia de los preparadores físicos tiene una gran injerencia.

			Nuestra estada en Pensacola le viene muy bien al equipo. Nos empareja, ya que en el grupo hay jugadores muy fanáticos del aspecto físico, que suelen entrenarse mucho, y otros, más que nada los de la vieja guardia, que no tanto. Entre estos últimos, hay grandes y reconocidos jugadores, como el Chato González Bonorino, quien no era un gran fanático del gimnasio por ejemplo, o Euse Guiñazú, quien en ese momento estaba un poco fuera de forma y debía bajar de peso. 

			El solo hecho de poder compartir dos semanas juntos, sin tener que pensar en otra cosa que en la preparación física, con la alimentación correcta y el descanso adecuado, pudiendo además disfrutar de las playas y el buen clima, es muy positivo para la unión del grupo, la motivación y la definición clara de nuestros objetivos. 

			Después de dos semanas en Florida, volvemos a la Argentina. En el club Cardenal Newman seguimos haciendo más o menos lo mismo, pero las cargas aumentan, porque además del aspecto físico se empieza a sumar la parte técnica: el ­rugby. Desayunamos, almorzamos y merendamos ahí, y al anochecer, cada uno a su casa. Son días largos. Arrancamos muy temprano y terminamos a la tarde/noche, durante casi dos meses… Convivimos y compartimos mucho tiempo y no vemos más que a nuestras familias. Y así, de repente, llega el complicado momento de escuchar la lista mundialista. 

			Estás alerta, sentís cómo se alarga cada segundo porque querés escuchar tu nombre. La adrenalina te empuja y tu cuerpo es una cuerda tensa a la espera de que anuncien que integrás la lista definitiva de los que van a ir a disputar el mundial.

			Más allá de que hay varios puestos definidos de antemano, hay muchos otros que se deciden a último momento, ya sea por nivel, por decisión de los entrenadores o por lesión. Siempre se generan alegrías y tristezas. 

			Diez u once compañeros serán eliminados después de haberse sacrificado tanto como los demás y compartido con el resto toda la preparación durante casi dos meses. 

			Se puede ser más o menos objetivo. 

			Se puede ser más amigo de uno que de otro. 

			Pero estas son las reglas del juego. Todo el mundo las tiene claras y, por lo tanto, debe aceptar la decisión de los entrenadores. 

			El jugador que viaja está feliz porque finalmente recibe la confirmación de que va a disputar un Mundial representando a su país, pero le afecta ver que un amigo que se esforzó tanto como él está viendo que su sueño se esfuma en ese mismo momento. 

			Yo estaba tranquilo, llegaba con más confianza, me sentía muy bien físicamente, había tenido un muy buen año en el Toulouse, había sido elegido entre los mejores jugadores de la temporada, y en el plantel argentino percibía que me respetaban y que era escuchado por los más grandes. 

			Personalmente, me encantaría que viajaran Manuel Carizza, Euse­bio Guiñazú o Marcelo «Chelo» Bosch, pero en este momento tal vez hay otros jugadores más experimentados en sus puestos. Dejan de lado a los tres y quedan como reservas en caso de lesión.

			El último test previo al Mundial lo jugamos contra Gales en el Millenium Stadium. No es un buen desempeño del equipo. El Tano Loffreda resuelve probar algunos cambios de posiciones, como por ejemplo ubicar a Ignacio «Nani» Corleto de wing y a Federico Serra de fullback, y previendo el partido inaugural del Mundial contra Francia planta un posible quince inicial.

			Nos vamos con una derrota por 27 a 20 ante los Dragones Rojos y con más dudas que certezas. 

			No solo la derrota y la incertidumbre, Martín «Negro» Gaitán sufre un infarto en pleno partido. En el campo de juego se lo veía algo cansado, quizás uno podía pensar que hasta había sufrido un golpe, pero nadie se imaginaba lo que realmente tenía. Lo habían reemplazado, pero desde adentro de la cancha no sabíamos por qué había salido, si era solo por una lesión o si se debía a una cuestión táctica. 

			Cuando llegué al vestuario todo se alteró. 

			El Negro estaba tirado en la camilla. El doctor Mario Larrain estaba a su lado, con cara de mucha preocupación y en cada uno de nosotros el asombro, la duda, la inquietud que crecía porque nadie nos decía algo claro, solamente que no nos preocupáramos, que lo dejáramos respirar, que se había descompensado. Se nos iban desfigurando los rostros y nos iba ganando la angustia. 

			Nos asustamos, nadie se imaginaba la gravedad. Tenía la sensación de caminar a tientas, en medio de una niebla espesa, sin saber si el próximo paso me iba a sumergir en un abismo. 

			Martín había ido al control antidoping y al regreso le había advertido a Larrain que tenía un dolor en el pecho y que no estaba bien. Se le hizo un electrocardiograma en el vestuario y se descompuso. Lo llevaron en una ambulancia al Hospital University of Wales, lo operaron y se le colocó un stent mientras nosotros nos íbamos en un vuelo chárter a Bruselas, donde íbamos a jugar con Bélgica XV con miras a nuestra preparación para el Mundial de Francia.

			El Negro, centro entrerriano, surgido en el Club Estudiantes, incorporado al CASI y que brilló en el Biarritz, donde se había coronado bicampeón del Top 14 en las temporadas 2004-05 y 2005-06, fue nuestro jugador número 31 en el Mundial. Nuestra remera negra con la leyenda «Blackie» fue un símbolo. 

			Una paradoja: Gaitán había jugado la Copa del Mundo de 2003 al reemplazar a Lisandro Arbizu, que se había roto los ligamentos cruzados de una rodilla en el amistoso con Tucumán muy pocos días antes de viajar para Australia.

			Tengo 26 años y estoy por jugar mi segundo mundial con Los Pumas. No me siento titular indiscutido, pero soy consciente de que a esta Copa del Mundo llego con otra capacidad y destreza. 

			Integro el grupo denominado La Sub-23, llamado así por los de mayor experiencia y edad, debido a que somos de la camada más joven del grupo. 

			Estoy muchísimo más preparado que en 2003 y llego con más experiencia después de haberme fogueado durante cuatro temporadas en Francia. En la última, me gano la titularidad nada menos que en el Stade Toulousain, donde la competencia por el puesto es, tal vez, hasta más ruda que en Los Pumas. 

			Como segundas líneas estamos Ignacio Fernández Lobbe, el Flaco Rimas, un jugadorazo, y yo. También está Esteban Lozada, aunque un poco más rezagado y habiéndose ganado el ticket al Mundial durante la preparación y los partidos jugados en la ventana de junio. Cualquiera de nosotros cuatro puede jugar.

			Tras el Mundial 2003, el proceso que se hizo fue muy positivo en general. Pasaron cuatro años en los que, a pesar de que no ju­gamos una competencia anual con rivales de primer nivel, con­seguimos triunfos resonantes. Nuestro juego había cambiado y se notaba. 

			Aquella entrevista que Nani Corleto le dio al diario La Nación, en agosto de 2004, cuestionando el estilo de juego de Los Pumas y solicitando que jugáramos a otra cosa había calado muy profundo en mí y en varios integrantes del equipo. 

			Estoy convencido de que sus palabras marcaron ciertas decisiones que se tomaron respecto al plan de juego y fueron decisivas para que el equipo lograra, con esfuerzo y trabajo, desarrollar un juego más ambicioso.

			Insisto, no sé si el capitán Agustín Pichot estuvo de acuerdo con que Nani le diera esa nota a La Nación. Sin embargo, es evidente que marcó al staff y que, con el paso del tiempo, terminó generando un cambio positivo. 

			Ese cambio pasó por una concientización de todo lo que le faltaba al equipo para desarrollar un juego más integral, apostando al futuro. Se mantuvieron la defensa, la obtención, la importancia del scrum y del juego agrupado como bases fundamentales, y a partir de ahí se fue creciendo.

			Acompañando al staff técnico, hubo en ese período gente que fue fundamental, entre ellos Les Cusworth, alguien sumamente importante en el proceso por su gran experiencia y su visión del juego, junto a Nicolás Basdedios como analista de videos. 

			Cusworth fue una gloria del ­rugby inglés que se había destacado durante años en el Leicester Tigers (365 partidos), un apertura brillante entre las décadas de 1970 y 1980, que luego fue entrenador de la Selección XV y de Seven de su país. 

			En 2000 vino a visitar a su amigo Loffreda, se enamoró de quien es su esposa y se quedó en la Argentina.

			En esa época, por pedido del Tano, Les ya estaba muy cercano a Los Pumas y luego se incorporó completamente. «Marcelo es un ejemplo de todo lo que está bien en el ­rugby: tiene sacrificio y pasión. Cuando estuve con él mi trabajo era asistir a Los Pumas en cuanto a lo técnico, la estrategia y analizar a los rivales», dijo tiempo después.

			Nicolás Basdedios hace un trabajo silencioso, sigiloso, importantísimo: es quien codifica las imágenes, sean entrenamientos o partidos, sobre la base del requerimiento de los entrenadores. Acaso, por cada partido, él haga más de cien videos y muchos más cortes, con prioridad en ese momento de trabajar con los rivales que nos hayan tocado.

			Nico está en la UAR desde 1998. Es licenciado en Comunicación y fue jefe de prensa durante los mundiales de 1999 y 2003. Ahí empezó a analizar videos, pero de una manera muy amateur. Hoy está rodeado de tecnología y yo no dejo de pedirle cortes sobre las salidas y los lines. 

			Les nos señala cuáles son las fortalezas y las debilidades del equipo que tenemos que enfrentar, y qué considera que debemos analizar. Entonces nos muestra un video compaginado de unos 15 minutos de duración, en el que todo está perfectamente detallado y ejemplificado, focalizado en 4 o 5 puntos. No te marea con videos eternos. Toca un punto, lo explica, y manda tres o cuatro imágenes que repiten ese patrón de juego del rival… 

			Luego te muestra cómo debemos hacer para contrarrestar ese punto, con imágenes de cómo lo habían hecho otros equipos que jugaron contra ellos. Entonces concluye: «Si nosotros hacemos esto, lograremos contrarrestarlos». ¡Y es tal cual! Clarísimo. Él nos transmite una gran confianza en lo que debemos y podemos hacer. 

			Salimos de sus charlas convencidos de que, si logramos cumplir lo pactado en esos 4 o 5 puntos, casi con seguridad ganaremos el partido. 

			A Les se lo nombra poco. Poca gente lo conoce y alguno de ellos no suele saber todo lo que aporta. Pero es importantísimo para el equipo.

			Al final de cada charla técnica con los videos, Nico tenía siempre preparado uno motivacional que naturalmente nos pasaba la noche previa a los partidos. Eran imágenes de nuestros entrenamientos más duros, de los sacrificios, del esfuerzo que habíamos hecho para llegar a ese momento y de fondo sonaba, no dejaba de sonar…

			Sacrificio y rock and roll

			Y estos pibes quieren mover

			En esta noche, nena

			Lo vas a poder tener…



			A todo volumen, Sacrificio y Rock and Roll, de Pier, y nosotros salíamos de ahí hacia el comedor con tanta carga, tan metidos en el partido y tan envalentonados, que si llegaba a pasarnos un mozo cerca, lo tackleábamos.

			Otro tapado es Diego Cash, que entrena nuestro scrum. Tenemos un pack picante, pesado, con mucha garra y orgullo, que nunca baja los brazos y menos se deja pisotear por nadie. Tiene un poco de todo. Roro Roncero es un pilar moderno. Omar es de la vieja escuela. Mario Ledesma, un hooker que en su madurez corre muchísimo, porque tiene gran movilidad y está muy bien físicamente. El Flaco Rimas, un guerrero que siempre se inmola por el equipo. El Rusito Ostiglia que no para de correr y tacklea muchísimo. Juan Fernández Lobbe, que es un excelente jugador de pelota. Y el Chalo Longo aporta toda su experiencia para manejar la base y el line. 

			Tal vez ninguno de nosotros es excepcional, pero nos complementamos muy bien, y esa es el arma que nos hace sentir fuertes, en especial, en el juego agrupado. Cuando trabajamos el scrum, Cash nos transmite toda su experiencia con mucha pasión. Es muy riguroso, y al haber mucha competencia interna, cada entrenamiento termina siendo una batalla a muerte pack contra pack. 

			La competencia interna sana es la que hace progresar al equipo. Cuando chocan pack titular contra pack suplente, el suplente se quiere ganar el puesto. Con buenas intenciones, pero cada uno ­conoce los defectos y las virtudes del compañero. Entonces los entre­namientos terminan siendo, tal vez, más duros que el partido. 

			Y en el medio de un Mundial, cuando venís acumulando mucha carga y tenés que cuidarte para llegar bien al próximo encuentro, entrenar de esa manera tan intensa puede ser demasiado riesgoso. 

			Mario, por momentos, se enoja cuando el entrenamiento se pone picante: «¡Cortémoslaaaa!». Es que los primeras líneas, como toros, entran a los cabezazos. Pero después los sufren los adversarios. 

			En el fondo de nuestros corazones, todos tenemos el sueño de salir campeones del mundo. Uno siempre quiere ganar. Se tiene confianza cuando se prepara y, al ser competidor, es inevitable soñar con alcanzar ese logro. Lejos de decirlo, es algo que guardamos en nuestro interior. 

			Llegamos a París con muchísima humildad. Somos conscientes de que depende solo de nosotros cambiar la historia de lo que han sido, hasta este momento, los mundiales para el seleccionado nacional. 

			Estamos en Francia para escribir nuestra propia historia.
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			El ­rugby es el segundo deporte más popular en Francia, y en el sur del país suele superar al fútbol. Es la primera vez que un Mundial se realiza aquí y la euforia desborda. Tanto la International ­Rugby Board (IRB) como la Fédération Française de ­Rugby (FFR) hicieron una gran campaña de difusión para este Mundial 2007 y muchos franceses que no siguen habitualmente el ­rugby se acercan a apoyar a su selección. 

			En Europa los mundiales se viven de una manera muy diferente de cuando se juegan en el hemisferio sur. Hay muchísimos más fanáticos, celebraciones y fiestas todos los días. Además, entre cada partido de cualquier seleccionado puede haber al menos cuatro o cinco días, y por la cercanía geográfica y la gran variedad de medios de transporte, la gente aprovecha para viajar y conocer ciudades, museos y el riquísimo patrimonio arquitectónico.

			De mis compañeros en el Stade Toulousain, en el plantel de Francia están Jean-Baptiste Poux, Fabien Pelous, Yannick Nyanga y Thierry Dusautoir entre los forwards. Y Jean-Baptiste Élissalde, Frédéric Michalak, Cédric Heymans, Vincent Clerc, Yannick Jauzion y Clément Poitrenaud en los tres cuartos. 

			La imagen del plantel francés es Sébastien Chabal. Puro marketing. La prensa y la TV francesas necesitan un jugador fácilmente identificable y que transmita una imagen de bestia. Aunque es un buen jugador, no es alguien indispensable ni mucho menos. Ni siquiera es titular en su equipo, sino un jugador de impacto que suele entrar en los segundos tiempos a aportar su potencia. Su barba, su pelo largo y su físico imponente son la imagen necesaria para vender el Mundial. 

			La realidad es que se gana su ticket al Mundial en la gira previa de Francia por Nueva Zelanda con jugadores suplentes. El técnico Bernard Laporte la utiliza para sacarse algunas dudas y terminar de completar su plantel. 

			Chabal, jugador de los Sale Sharks de Inglaterra, aprovecha su oportunidad. En esos partidos pone dos golpes fuertes que tienen gran visibilidad: un tackle a Chris Masoe desde su lado ciego con el que lo deja medio groggy, y un choque con Ali Williams, al que finalmente le termina rompiendo la mandíbula. A pesar de no haber tenido una actuación descollante en ninguno de los dos partidos, esto le basta a la prensa para comenzar a exagerar su potencial. 

			Se crea una imagen alrededor de Chabal, como la de un jugador extremadamente fuerte y potente capaz de cambiar el destino de un partido. 

			El seleccionado francés tiene varios jugadores mejores que él en su puesto. Uno de ellos es Lionel Nallet, de Castres Olympique, el mejor segunda línea francés del campeonato. Sin embargo, también es suplente.

			Francia llega al Mundial habiendo vencido dos veces a Inglaterra. No está pasando un mal momento, llega entonada. 

			Desde que ganaron el título en 2003, los ingleses pasaron a ser un modelo a seguir para muchos seleccionados. Su ­rugby pragmático y eficiente suele servir de comparación para alguien bastante obsesionado con el aspecto físico como lo es Laporte. Sin embargo, en la era de Marcelo Loffreda como entrenador, les ganamos cuatro de cinco partidos. 

			Podían ganarles a los All Blacks, a Australia, o a cualquier otro equipo de los grandes, pero jugaban contra Los Pumas y perdían. 

			Muchos nos ven como el Gato Negro de Francia, pero a pesar de lo que dice la estadística, Laporte siempre hace declaraciones en las que nos mata. Es increíble. Nos considera inferiores. Dice que lo único que tenemos es garra y corazón. No nos respeta y me sorprende, porque si de cinco partidos jugados perdiste cuatro, debería hablar con otro respeto de nosotros. Muy flojo de su parte.

			Los jugadores franceses saben que no tienen margen de error: si pierden el partido inaugural con Argentina, se les viene la noche. Todo el mundo espera que de local, y jugando por primera vez un Mundial en su casa, ganen. 

			

			Nosotros íbamos a debutar contra ellos. Mejor, no pensar.

			De nuestro lado estamos tranquilos. Si llegamos a perder, para el público en general será algo normal. En definitiva, caer ante el anfitrión, que además está en este momento entre los cuatro mejores equipos del mundo, es algo lógico. Pero sabemos que si somos lo suficientemente inteligentes, podemos hacer jugar a nuestro favor toda esa presión que se les genera. 

			A diferencia de ellos, llegamos enclenques al partido. 

			Contra Gales habíamos jugado mal, y luego, contra Bélgica, casi perdemos. Jugaban con suplentes, reforzados con algunos franceses, pero casi perdemos. Tuvimos un mal partido.

			Nos movíamos pesados, lentos. Los jugadores lo sentían. A mí me tocó no ser convocado para ese encuentro, sin embargo, todos mis compañeros coincidían en los comentarios. Demasiado entrenamiento encima. Faltaban diez días para el Mundial, y ese era el último partido antes de empezar. Los preparadores físicos repetían lo mismo: «Tranquilos, es normal. Van a explotar el Día D. Van a explotar el Día D». Lo dijeron tantas veces que empezamos a creerlo.

			Trataba de estar tranquilo. Disfrutar del proceso. Un Mundial en Francia… Era algo grande. Teníamos un buen grupo. Nuestras familias. 

			Estábamos tan concentrados que apenas hablábamos entre nosotros. No hablábamos de ­rugby. En los ratos libres, se conversaba de cualquier cosa, menos del partido. 

			Pero lo veías en los ojos de todos. La ansiedad. Inevitable. Recreabas situaciones del partido. Te las imaginabas. Sabías que todo podía pasar. Cada pase, cada corrida.

			Había que estar calmado. Saber todas las jugadas. 

			No quería jugar el partido antes. No quería desperdiciar energía pensando demasiado. Quería llegar al momento justo, el momento en que todo explotara. 

			Y que explotara cuando el equipo lo necesitara.

			Es eso. Explotar. Correr y levantar el pasto en cada zancada.

			En las últimas semanas, ellos han hecho algunos cambios en puestos importantes, que nosotros trataremos de aprovechar. Por ejemplo, el apertura será David Skrela, quien se ha ganado la titularidad en los últimos partidos previos al Mundial. Es grande el peso que implica para los franceses jugar con la camiseta número diez. Más todavía en un Mundial en su casa… En las derrotas, la pareja de medios suele ser muy criticada por la prensa especializada, que tiende a cargarle todas las culpas. A poco de empezar el Mundial, todavía no tienen definida una pareja de medios titular. 

			Otro cambio muy importante es el de Cédric Heymans, quien juega conmigo en el Stade Toulousain. Su puesto habitual y natural es el de wing. También puede jugar como fullback, aunque no lo hace muy seguido. En los partidos previos contra Inglaterra había entrado como fullback por la lesión de uno de sus compañeros y, siendo un excelente jugador de contraataque, sobresalió. 

			La mayoría de Los Pumas jugamos el Top 14 francés y nos destacamos en nuestros equipos. Por lo tanto, ellos son conscientes de la calidad de jugadores con la que contamos. Saben que somos un equipo difícil, pero como juegan de local y con el apoyo de su gente, piensan que nos ganan. No ignoran que van a tener un partido duro. Que no es el debut más fácil que podía tocarles en una Copa del Mundo. Pero piensan que nos ganan. 

			Estamos en el vestuario, sumidos en un silencio denso, espeso. Lo tapaba todo, menos la ansiedad. 

			Una tensión casi palpable que se alojaba en cada gesto, en cada mirada. 

			No se hablaba pero se sentía en el aire, en cada mirada, en los movimientos lentos de los últimos estribos en los tobillos, en las muñecas, algunos dedos, como si el destino ya estuviera escrito bajo nuestros pies, pero decirlo en voz alta sería romper el delicado equilibrio que nos mantenía juntos.

			Era un silencio pleno de concentración, que escondía mil pensamientos, mil ansiedades, y se alargaba de una manera casi insoportable.

			Sabés cuándo el equipo está metido, cuándo las palabras sobran. 

			Estábamos atrapados en una calma impostada, tan llena de nervios, de concentración. El ruido estaba dentro, en la adrenalina que corría, en nuestros pechos. Cada uno en lo suyo, pero todos en lo mismo. 

			Hasta que, poco antes de salir, nuestras voces empezaron a romper el silencio. Un «vamos, vamos», a media voz al principio, y después más fuerte, más firme. 

			Nos empezamos a juntar, a mirarnos, a sentirnos equipo de nuevo. 

			En ese intercambio de miradas encontramos algo de alivio. El equipo volvía a ser equipo.

			Pero ese silencio de antes… no te lo olvidás. Era pura concentración, pura espera. 

			

			Y entonces llegó su golpe en el hombro de cada uno de nosotros, su «vamos, muchachos, buen juego», su voz paterna que nos abrazaba. Ahí estaba nuestro Tano Loffreda.

			Era el partido mismo, jugándose ya, antes de que nadie pusiera un pie fuera del vestuario.

			Voy por el pasillo del Stade de France, autómata, no escucho a nadie. Son ochenta mil vacíos en las tribunas. Retumba el latido de mi corazón en la cabeza, me estalla la garganta:

			And I knew

			There was no help, no help from you

			Sound of the drums

			Beating in my heart

			The thunder of guns

			Tore me apart

			You’ve been

			Thunderstruck

			AC/DC, Thunderstruck



			Ceremonia previa. 

			El himno resuena como una carga ineludible, una presión se instala en el pecho y, en los ojos, la emoción contenida parece al borde de quebrarse. 

			No saltan lágrimas, afloran recuerdos, brota lo que quedó atrás por el ­rugby, aquello a lo que se renunció.

			Es una declaración de principios, una promesa tácita, un compromiso de vida o muerte. Coronados de gloria vivamos, o juremos con gloria morir. No hay otra alternativa.

			¿Qué otra opción existe cuando la abnegación se convierte en el único camino hacia la gloria? Las lágrimas de los chicos arrastran historias, dejan correr años de lucha, lo que hemos resignado.

			Para llegar acá peleamos en silencio. Nos mueve la obstinación de creer que el sacrificio tiene sentido.

			Arranca el partido y empezamos bien, haciéndolos dudar.

			Estamos muy sólidos en defensa, complicándoles la salida de la pelota y evitando que puedan jugar con la dinámica en la que se sienten cómodos. 

			Con el correr de los minutos, nos damos cuenta de que se están poniendo nerviosos. Tener al público a su favor puede motivarlos y ser una fuente de energía, como puede jugarles en contra si van perdiendo y dudan. 

			Esto puede generarles una presión extra, sobre todo en un país donde la prensa especializada suele ser tan exitista. En Francia no hay término medio: si ganás sos el mejor; si perdés, sos menos que nadie…

			Así que alimentamos esa presión. Los franceses se percatan enseguida de lo bien que estamos físicamente, del convencimiento que tenemos y de que, para ganarnos, van a tener que ser realmente mejores que nosotros. 

			Les complicamos las pelotas de ataque que tienen en los rucks, no les damos tiempo para pensar y no los dejamos jugar. 

			A los 27 minutos, Hernández la patea arriba una vez más. Los venimos complicando mucho con este tipo de pelotas. Hasta que en un momento la agarra Damien Traille, un centro que suele ser muy bueno en las pelotas aéreas, y la jugada se nos complica. Traille arranca un contraataque avanzando varios metros y la juega con Rémy Martin (tercera línea de Stade Français), quien sabe que tiene apoyo de sobra por afuera. Reposicionándome en defensa lo más rápidamente que puedo, veo que la situación es complicada. Ellos son muchos más en ataque y nosotros estamos retrocediendo con nuestra defensa desorganizada… 

			Agulla lee bien la jugada, la intercepta y Nani Corleto, desde atrás, apenas ve la intercepción se lanza a correr desaforado… Vio el hueco y va en su búsqueda, proponiendo una excelente línea de ataque. Luego de la intercepción, Agulla se la pasa a Manuel Cotemponi, quien sigue con la jugada hasta ser bloqueado. Manuel puede mantenerse parado y llega a pasársela a Nani, quien viene lanzando como una tromba… No hay nada más que hacer para los franceses. Corleto, inalcanzable, apoya cerca de la bandera y el partido se pone 14-3.

			Al terminar el primer tiempo, estamos arriba 17-9. 

			Tal cual esperábamos, al comenzar el segundo tiempo, Francia se viene con todo. 

			Saben que deben ir a buscar el partido y levantan su nivel apoyados por su gente. En un momento se arman muy bien y nos meten un maul de 40 metros… No lo podemos parar y no queremos hacer penal. Pero a 2 metros del ingoal ya no importa nada, y al maul lo terminamos tirando como podemos. 

			Luego de defender varios pick and go donde los tiramos para atrás, logramos, al fin, recuperar la pelota. Casi se nos viene la noche. Es uno de los puntos de inflexión del partido. Si llegaban a marcar y se acercaban tan rápido en el marcador, con todavía mucho tiempo por jugar, la cabeza hubiera cambiado. 

			Hasta ahora, no generaron prácticamente ninguna situación clara de try. Lo mejor que nos puede pasar es que el reloj siga corriendo y la presión la tengan cada vez más sobre sus hombros.

			Me vuelvo loco. ¡No hay que dejarlos hacer más mauls porque nos van a matar! Hay que disputarles los lines y tirarlos, o destruirles las cuñas apenas caigan y ensuciarles la pelota para que no puedan volver a armar un maul en todo el partido… Ese maul me trauma. No hay nada más humillante para un forward que te ganen esa pelea. Es una batalla psicológica y no hay que dejarlos crecer. Si los estás ahogando no dejes que saquen la cabeza. 

			¡No puede pasar más! 

			A ellos les gusta jugar con mucha dinámica, y les molesta que les entorpezcan el juego. Tenemos muy en claro que Francia es un equipo cuando juega tranquilo y cómodo, y otro completamente distinto cuando se enfrenta a un rival que les ralentiza todo y lo mete constantemente bajo presión. Esto último coincide, además, con la forma de juego en la que nuestro equipo se siente cómodo y desde donde nos hacemos fuertes. El objetivo de nuestros forwards es claro: enlentecerles la pelota, dificultarles las formaciones fijas y cada ruck, permitiendo que nuestra defensa se pueda armar y salir a presionarlos arriba. Si para limpiarnos a cada uno de nosotros deben involucrar más jugadores en los rucks, tendrán luego menos atacantes. Seguramente no podremos recuperar la pelota en cada ruck, pero el solo hecho de lentificarles el juego sin cometer penales ya es una pequeña batalla ganada. Este trabajo sucio, que suele verse poco, pasa a ser fundamental. Personalmente, es algo que disfruto mucho.

			El Chalo Longo es el líder de line, pero está lesionado. En su reemplazo, Corcho Fernández Lobbe es el encargado de anunciarlo. Charlamos bastante y nos apoyamos, cosa que nos hace tomar ­protagonismo. A pesar de que Francia es siempre un equipo complicado en el line, hoy con excelentes saltadores como Imanol Harinordoquy o Julien Bonaire, tenemos una gran obtención. Tratamos de variarles mucho el line y generarles sorpresas. El Flaco Rimas salta adelante y entre Corcho, Juan Leguizamón y yo saltamos en el medio y atrás. Todo lo que nos proponemos plantear nos sale bien.

			Cuando el partido entra en los últimos minutos, el público francés comienza a pedir por Chabal. Ni bien se levanta del banco de suplentes para precalentar, todos gritan su nombre… Su ingreso no cambia nada. Aún tenemos resto físico, nos sentimos superiores y sólidos en defensa y, además, estamos muy determinados a no dejar escapar lo que estamos logrando.

			Faltando 3 o 4 minutos, Nani se escapa por la punta y le tira un pase adentro a Felipe Contepomi… Si la agarra, marcamos el try de la estocada final. Pero el pase se queda atrás. Al recuperar la pelota, los franceses intentan jugar de cualquier lado. Termino tackleando a Julien Bonaire y la pelota se va al touch. Para hacer un poco de tiempo, me quedo con una rodilla en el piso y el Campeón Carossio entra a ponerme hielo. «¡Dale, Pato! Faltan 2 minutos. ¡Estamos ganando!», me dice. Ellos quieren jugar rápido pero queremos bajarle el ritmo al partido. Es emocionante. No se puede creer lo que estamos logrando: 17-12.

			Ya con el tiempo cumplido y con Francia metido en su campo, seguimos defendiendo sus últimos ataques desesperados. Ya no saben qué hacer… Seguimos tackleando y defendiendo cada metro con uñas y dientes. 

			Cuando las piernas ya no responden, cuando el aire ya no entra en los pulmones, de repente hacen un knock on y termina el partido. 

			Mario se tira al piso y, como un último acto de fe, se arrodilla. Levanto los brazos, el cuerpo me pesa, quiero abrazarme con todos, como si en este abrazo pudiera sostener lo que acabamos de vivir. Me acerco a Mario, le grito algo que no recuerdo, ni sé qué era, pero daba lo mismo. El Flaco Rimas aparece de la nada y nos fundimos en un abrazo que tiene más de supervivencia que de celebración. Éramos nosotros y el campo vacío. 

			Y ahí estaban, mi papá y mi hermano, como siempre, como si hubieran estado toda la vida esperando este momento. Los vi entre la gente, y algo se me apretó en el pecho. Quería correr hacia ellos, abrazarlos. En medio de la locura de los abrazos con el equipo, lo único que quería era llegar a ellos, porque al final, los triunfos y las derrotas se viven de otra manera cuando los tuyos están ahí.

			Pichot nos junta en el medio de la cancha y nos pide calma. Hay mucha euforia y alegría… Pero está bien lo que nos pide. Sobre todo, teniendo en cuenta que en tan solo cuatro días tenemos que jugar con Georgia, y si tenemos un traspié, haberle ganado a Francia no servirá para nada.

			Planteamos todo muy bien, con muy buena defensa, mucha presión, agresividad en los tackles y los rucks, y un excelente juego con el pie. Sin duda, fue ahí donde lo ganamos. Es un puntapié inicial importantísimo que nos da seguridad y confianza. Ganarle a Francia en su casa, jugando la gran mayoría de nosotros en el Top 14 y enfrentando a muchos de mis compañeros en Toulouse, no es algo que se viva todos los días. 

			Un terrible batacazo que no nos olvidaremos nunca. Salvo nosotros, que nos tenemos una confianza plena, creo que nadie lo esperaba. Y es el comienzo que marca todo lo que vendrá.
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			El vestuario es un jolgorio. Música, danza. La fiesta no tiene fin. Aunque festejamos con mesura, ya que sabemos que en cuatro días debemos jugar un partido muy difícil contra Georgia. Ya lo habíamos hablado en la cancha: prohibido relajarnos. No estoy dolorido después de jugar durante 80 minutos que parecieron el doble. A los 26 años no puede dolerme nada. Me baño y salgo a la cancha, donde los franceses que no habían jugado estaban haciendo físico. 

			Me acerco a saludarlos y cruzo algunas palabras con Yannick Nyanga, Clément Poitrenaud y Thierry Dusautoir. Se los nota preocupados. Son conscientes de que se les viene una dura. Me pongo en su lugar y entiendo perfectamente su tristeza. Son amigos que uno quiere mucho… Saben que la prensa los va a matar y que Laporte será muy duro con ellos. 

			Este resultado les complica la zona. Saben que si finalizan segundos tienen que cruzarse en cuartos de final nada menos que con los All Blacks… ¡en Gales!

			No tenemos mucho tiempo para disfrutar de la victoria porque en tan solo cuatro días tenemos que jugar en Lyon con Georgia. 

			Hay que evaluar a los lesionados, ver qué equipo deciden poner los entrenadores y seguir manteniendo el mismo nivel que ante Francia. 

			Por más que Georgia parece un rival más débil en los papeles, con el cansancio acumulado del debut y solo cuatro días de recuperación, no podemos permitirnos relajarnos ni siquiera inconscientemente. Seremos banca, y a Los Pumas, históricamente, siempre les ha costado serlo. Como si en esa clase de partidos nos costara tomar el protagonismo y marcar las diferencias en la cancha.

			Puede parecer limitado en algunos aspectos del juego, pero sin lugar a dudas, Georgia es un equipo extremadamente físico. 

			Llovizna en la noche lionesa y el campo del Stade Gerland está muy blando. Se avecina un partido con pelota resbaladiza y de muchas ­patadas al fondo. Chocamos con un equipo duro, de fuer­te ­defensa.

			En la charla previa se escucha: «Tengamos cuidado, juguemos a lo que sabemos, a lo que planteamos en los entrenamientos». Llega la palmada en el hombro. «Vamos, muchachos, buen juego». A la cancha.

			Desde el inicio se complica y además tienen un pateador picante.

			Nuestra formación presentaba varios cambios y nos resultaba mucho más complicado de lo que esperábamos. 

			Ellos están frescos, ya que están disputando su primer partido del Mundial. Se los nota muy agresivos, con la cabeza a mil revoluciones. Estamos algo imprecisos con la pelota y no podemos plasmar todo nuestro juego, a pesar de tener una clara obtención. Tenemos la carga extra de saber que no podemos hacer muchos penales.

			Obviamente, nuestro objetivo es llevarnos el punto bonus, ya que suponemos que Francia también les ganará de la misma forma. Sin embargo, el primer tiempo termina 6-3 abajo y hasta la simple victoria se nos complica. En el vestuario corregimos el planteo y nos apuntalamos en nuestra confianza. Debíamos estar más precisos. 

			Comenzamos el segundo tiempo mentalizados en no aflojar, en no dudar y en seguir desgastándolos. Tenemos que seguir implementando nuestro plan de juego y achicar las imprecisiones, porque cuando comiencen a cansarse lograremos mantener la pelota durante más fases y se empezarán a abrir los huecos. 

			A pesar de nuestra determinación, seguimos sin poder concretar en nuestros momentos de dominio. Sin embargo, el equipo no se desespera y, luego de conectar un par de jugadas en las que logramos ser incisivos, finalmente se abren los espacios, y conseguimos traducir nuestro dominio en el marcador.

			Primero apoya Lucas Borges en dos oportunidades, hasta que a los 31 minutos del segundo tiempo, Nico Fernández Miranda canta un continuado, luego de un ruck cerca del centro de la cancha y a la altura de los 30 metros georgianos. 

			Me alejo y me voy bien largo. La defensa de ellos está algo desor­ganizada. Nico me da el pase a la carrera, agarro la pelota y sigo hacia adelante. Tengo pase para Martín Durand afuera, cercano al touch, pero al ver que su marcador se queda con él, se me abre un hueco en diagonal. 

			Un pilar georgiano intenta pararme, pero al venir a tacklearme muy alto, me lo termino sacando con un hand-off en el medio del pecho y me voy directo al try. 

			Es mi primer try en un Mundial y en el seleccionado mayor en un partido oficial. Una gran alegría, porque además mi viejo y mis hermanos están en la tribuna.

			Me levanto, le doy un beso a la pelota y, como lo burlábamos a mi papá de que era narigón, me apoyo el pulgar en el tabique y el índice en la frente, mirando hacia donde están ellos. Un «te lo dedico, viejo».

			«Lo hiciste, Pato, lo estaba esperando», fue el comentario posterior de este hombre con la fe inclaudicable.

			Todavía quedan 8 minutos y estamos a un try de marcar el tan ansiado punto bonus. El equipo sigue trabajando, porque queremos el cuarto try. Con algo de fortuna, finalmente podemos lograrlo mediante Federico Martín Aramburú sobre el cierre del partido, en el minuto ochenta.

			No estoy leyendo mucho los diarios, ya que prefiero mantenerme concentrado y abstraerme. Pero obviamente mucha gente me cuenta que escucha muy buenos comentarios del equipo en general y que en la Argentina hay una gran conmoción. 

			Me dicen que recibo muy buenas puntuaciones y comentarios en todos los partidos. 

			Ante Georgia fui elegido la figura de la cancha. Tal vez me destaqué porque estuve en contacto con la pelota. Al ser un partido bastante trabado, de juego de forwards, tuve la oportunidad de jugar en mi elemento y seguramente mi aporte al equipo se haya destacado más, o haya quedado en evidencia. Hay una frase que dice: «No busques en los diarios lo que no hiciste en la cancha». No hay nada más real.

			Ahora nuestro próximo encuentro es dentro de once días. El staff nos da tres de descanso.

			Mi viejo y mis hermanos andan de un lado a otro en mi auto, así que aprovechamos los días libres para ir a Suiza y conocer Ginebra.

			Disfruté mucho estar con ellos de recorrida, menos a la noche, cuando los ronquidos de mi viejo se convirtieron en un martirio a la hora de dormir. Lo compensaba cuando nos hacía reír al verlo conversar con las personas… Estaba convencido de que a él le entendían lo que decía. La cuestión es que les hablaba en español y quien lo escuchaba le hacía gestos de no entender, y podían responderle en inglés, francés o alemán. «¿Qué me dijo este?».

			Al regresar a París, a pesar de ser consciente del equipo físico y batallador que tiene Georgia, me sorprende que a Irlanda le cueste tanto ganarles. Más allá de la abnegación y determinación con la que juegan los georgianos, los irlandeses tienen el potencial para ser muy superiores en el juego. Sin embargo, terminan venciéndolos solo por 4 puntos (14-10). Irlanda tiene un equipo repleto de figuras y, sin embargo, habría perdido si los georgianos hubiesen contado con un poco más de fortuna. 

			Pienso que los irlandeses han subestimado al rival. Que, tal vez, entraron relajados. Es difícil, de otro modo, encontrarle una explicación lógica a ese marcador. 

			Nuestro destino es Marsella, donde enfrentaremos a Namibia.

			Bañada por el Mediterráneo, Marsella da la sensación de que respira a destiempo: barrios antiguos y muelles donde se acumulan pertrechos de pescadores y cosas en desuso.

			El sol no llega a borrar las sombras de sus callejones, donde los idiomas se mezclan en una babel de rostros cansados. 

			Los inmigrantes llegan con sus historias rotas y las esperanzas intactas porque nada tienen.

			Algunos frentes de casonas antiguas, hoy descascarados, son un susurro de épocas mejores casi olvidadas. 

			Es una ciudad asmática. Le cuesta respirar y mantener el pulso de una vida digna.

			

			La modernidad le da un lustre de vértigo en su piel, pero en lo profundo Marsella conserva su espíritu portuario. Refugio y trampa, una Babel donde todos se cruzan y pocos terminan siendo de allí.

			Los entrenadores deciden hacer nuevamente algunos cambios teniendo en cuenta lesiones y desgaste. Pero también pensando en tener la mayor cantidad de jugadores disponibles para enfrentar el último partido del grupo, frente a Irlanda. 

			Por primera vez durante el Mundial, vuelve al equipo Gonzalo Longo, alguien muy importante no solamente por sus cualidades rugbísticas, sino por lo que representa para el equipo. 

			Fue una gran frustración que se perdiera los dos primeros partidos por una lesión; sin embargo, siempre tuvo una actitud fenomenal y acompañó al equipo apoyándolo desde donde podía. Con las ganas que venía acumulando, se come la cancha.

			También regresa Federico «Ninja» Todeschini, quien ingresa en el segundo tiempo. Es un tipo muy querido por el grupo. Estuvo a punto de abandonar el equipo ya que su lesión parecía no ­evolucionar. Estamos todos muy contentos de recuperar a estos dos compañeros.

			Se juega en el Velódromo de Marsella, el mítico hogar del Olympique. Esta es, tal vez, la única ciudad del sur de Francia donde predomina el fútbol por sobre el ­rugby. 

			De hecho, el choque Paris Saint Germain-Olympique de Marsella es algo así como el Boca-River francés. 

			El estadio está repleto de argentinos. Hay cada vez más. Su euforia y fervor se potencian partido a partido. También hay mucho público francés que vino a disfrutar del espectácu­lo, sabiendo que es casi utópico pensar que Namibia pueda derrotarnos.

			Afrontamos el juego sabiendo que si lo hacemos todo como corresponde, deberíamos ganar de manera holgada. Lo más positivo, y lo que más rescato, es la seriedad con que jugamos. Nadie sobra a nadie, ni juega con displicencia en todo el partido. Respetamos a rajatabla el plan de juego colectivo sin tratar de sobresalir individualmente en ningún momento. Muchos de los jugadores de Namibia juegan en los campeonatos sudafricanos. Son tipos fuertes, grandotes, que intentan un ­rugby físico, pero que poseen menos destrezas y condiciones atléticas que los sudafricanos.

			Los cambios permiten que varios jugadores sumen minutos en el Mundial. 

			Longo juega cerca de 60 minutos, demostrándonos que está físicamente bien. Es una tranquilidad para todos. El Ninja ingresa en el segundo tiempo y se da el gusto de marcar un try con el que se saca la bronca. 

			Ganamos 63-3. 

			La diferencia en el marcador es muy holgada, y aunque jugamos concentrados hasta el final, durante los últimos minutos ya tenemos la cabeza en Irlanda. 

			Es inevitable. 

			No solo por lo que pasó en el Mundial 1999, cuando los eliminamos defendiendo con uñas y dientes el ingoal en tiempo adicional, o porque en 2003 nos dejaron afuera ganándonos por un punto. Es inevitable que pensemos en ellos por lo que pasó en la gira de 2004, cuando nos ganaron en los últimos minutos con un drop de Ronan O’Gara, nos faltaron el respeto y nos sobraron. 

			Ahora Irlanda, para poder clasificarse, no solo debe vencernos, sino que además debe hacerlo marcando el punto bonus, metiéndonos cuatro o más tries. 

			Así que están obligados a jugar, pero nosotros estamos con el ingoal invicto y nos sentimos muy seguros en defensa. 

			El destino está en nuestras manos y revolotea el Parque de los Príncipes en París.

			Tenemos que preparar el partido. Desde lo físico, desde lo táctico y desde lo mental. Y Loffreda lo va calentando: «Vamos a enseñarles a estos irlandeses maleducados cómo se comunica este equipo». 

			En la charla previa, el Tano nos habla muy bien. Nos dice que, si logramos mantener la misma consistencia defensiva que en los partidos previos, se les generará una presión extra que terminará beneficiándonos. Y, especialmente, nos motiva a enfrentar a nuestros rivales directos, ganando las pequeñas batallas individuales que se presentan en cada partido. Si cada uno de nosotros logra superar a su adversario directo, el resultado será a nuestro favor. Como siempre, salimos a la cancha con todo, sin hacer ningún tipo de cálcu­los, y decididos a quitarles todo tipo de esperanza.

			Más allá de algunos errores en defensa por donde logran quebrarnos y marcar, es uno de los mejores partidos que jugamos. 

			Manejamos el juego con el pie, los presionamos constantemente y somos muy sólidos en las formaciones fijas y en el juego agrupado. Dominamos los lines, los mauls y los scrums. Durante varios pasajes del partido, aun teniendo ellos la posesión de la pelota, los atacamos con nuestra defensa haciéndolos retroceder y ganando metros. Pero ellos cuentan con grandes individualidades. 

			Brian O’Driscoll aprovecha muy bien nuestros pocos errores defensivos desde formaciones fijas para marcar y que Irlanda pueda seguir en partido. Más allá de esto, no tienen muchas oportunidades, ni pueden acercarse mucho a nuestro ingoal con real peligro. 

			Tenemos un claro dominio territorial y somos incisivos durante todo el partido. Al cometer nosotros pocas infracciones, no ­encuentran la manera de marcar. La consistencia y la regularidad que mostramos en los partidos previos terminan marcando la diferencia y brindándonos una seguridad extra. 

			Como si fuera poco, debían ganarnos marcando cuatro tries.

			Finaliza el partido y la alegría es tremenda. Estamos felices y muy emocionados. Hemos logrado nuestro primer objetivo. Ganamos invictos la «Zona de la Muerte», jugando bien y obligando a Francia a jugar los cuartos de final en Gales, nada menos que contra los All Blacks. ¡Es increíble! ¡Es impensado! Luego de haber ganado el partido inaugural, sabíamos que dependíamos de nosotros mismos, y logramos confirmar todas nuestras expectativas. 

			Pero nadie se conforma con este 30-15 sobre Irlanda. Siendo todos grandes competidores, obviamente queremos llegar lo más lejos posible. 

			Ahora nos espera Escocia… ¡Estamos a solo dos partidos de jugar la final de un Mundial! En el fondo de nuestras cabezas, tenemos esa idea presente. Pero no debemos apurarnos. Mucho menos, relajarnos y creer que ya hemos alcanzado el objetivo. En definitiva, de nada sirve clasificarnos invictos para los cuartos de final, después de haber obtenido la mejor posición de la historia de Los Pumas en mundiales, para quedar eliminados un partido más tarde. 

			No podemos desconcentrarnos, porque si lo hacemos, somos capaces de perder contra cualquiera. Creo que esa es una de las grandes fortalezas de este equipo: conocer perfectamente nuestras debilidades.

			13

			Estamos muy cómodos en el Hotel Grand Barrière, en Enghien-les-Bains. Está alejado del centro y del ruido, lo que nos permite estar tranquilos y sin distraernos. Pero el alojamiento de los equipos que se clasifican para los cuartos de final está asignado de antemano por la organización, así que no podemos evitar mudarnos al Marriott Courtyard, en Neuilly, un hermoso barrio parisino, en pleno centro de la ciudad. 

			Es un hotel muy lindo, donde tenemos todas las comodidades aunque extraño el Grand Barrière que a esta altura se había convertido en nuestro cuartel general. 

			Éramos casi los únicos huéspedes y conocíamos a todos los empleados, con quienes se había generado una relación afectuosa. 

			Incluso también con el grupo de policías que se encargaba de nuestra seguridad y nos escoltaba en los traslados, abriéndonos paso para evitar el tráfico. 

			En el nuevo hotel me cambian de compañero de cuarto. En ­Enghien compartía la habitación con Santiago González Bonorino, un tipo bastante tranquilo con el que me llevo muy bien. El Chato, además, lo conoce a mi hermano, porque fueron compañeros de la facultad y se tienen un gran aprecio. 

			Al igual que a mí, le gusta aprovechar cada momento para descansar. Se duerme más temprano que yo, que me quedo con la computadora hasta más tarde, respondiendo emails. Ahora, en Neuilly, mi compañero es Martín Durand, con quien también tengo una excelente relación.

			Una vez instalados en el centro de París, nos damos cuenta de la cantidad de argentinos que llegaron para ver los cuartos de final. 

			La prensa argentina está cada vez más presente, aunque en general los jugadores tratamos de mantenernos alejados de lo que puede llegar a decirse o leerse. Por el lado de los franceses y a pesar de haberlos condenado a jugar los cuartos de final en Gales, nos demuestran mucho cariño y respeto. Son muy afectuosos especialmente con los que jugamos en el Top 14, los que más reconocen. La prensa francesa especializada también nos sigue muy de cerca.

			Mi viejo y mis hermanos Gastón y Martín siguen en Francia. Estirarán su estada hasta que por motivos laborales no puedan quedarse más. Hacen base en mi departamento en Toulouse y utilizan mi auto para moverse. Entre los partidos, recorren Europa y vuelven con un montón de anécdotas para contar. 

			Me dicen que papá sigue roncando y hablando con personas que no lo entienden ni él a ellos.

			Horas antes de cada partido me gusta llamarlo a mi viejo para charlar. Es una especie de cábala que tenemos. 

			Son diálogos cortos. 

			Tengo la costumbre de elongar antes de ir a la reunión obligatoria en el hall del hotel, previo al partido, donde ya se va con el bolso, se escucha a los entrenadores y al capitán, y se efectúa la entrega de camisetas para salir hacia la cancha. 

			Entonces, antes de que sucediera esa rutina, en mi cuarto aprovecho para estirar con el fin de tener los múscu­los bien relajados hasta el momento en que encaramos la entrada en calor. 

			Mientras elongo lo llamo a papá. 

			Sentía que
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