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« C’est si calme ; la lande s’étend Sous la chaleur du soleil de midi, Un reflet rose-rouge survole Ses vieux tombeaux »
Theodor Storm

1
Ils surgissent sur la lande d’octobre, sur un monticule au-delà duquel il semble n’y avoir que le grain des nuages en perpétuelle dérive : deux silhouettes de chiens, puis le berger. Son bâton à la main droite, il reste à contre-jour, si voûté qu’on pourrait le prendre pour un vieil homme. C’est seulement lorsqu’il avance d’un pas que son visage se dessine. Il a les joues lisses, rougies par les intempéries, les oreilles un peu décollées, rouges elles aussi ; une bourrasque trace une raie dans ses mèches couleur avoine. Sur la nuque ses cheveux sont duveteux et plus foncés, de la même teinte que ses yeux braqués vers le sol. Son bétail, des centaines de bêtes, se met en position derrière lui. Il les précède et, peu à peu, le troupeau forme dans son dos une vaste traîne grise.
Au nord, l’orage gronde puis s’évanouit, sans éclair. Les animaux ne bronchent pas, le berger non plus. Il ne lève même pas la tête, continue sa pesante marche. Avec lenteur, comme si le temps s’écoulait plus péniblement autour d’eux, ils s’engagent sur la terre fanée, ce désert doucement ondulé que colorent le brun des herbes ligneuses et le sable, où rien ne se dresse que les colonnes brisées des genévriers.
Son nom est Jannes Kohlmeyer, il a dix-neuf ans. Le vacarme des munitions antiblindage testées tout au long de la journée par le fabricant d’armes Rheinmetall n’interrompt pas ses pensées. Pour lui, cela fait partie du travail, comme le sifflement du vent et les bêlements du bétail. Il a d’autres soucis.
Il s’arrête au bord d’une cuvette, laisse le troupeau le dépasser et compte presque machinalement, contrôle au passage l’aspect des flancs, l’état de la laine, des museaux, la démarche, les pis, les sabots. Il y a quarante-deux chèvres et trois cent cinquante-sept jaglus, êtres archaïques aux cornes recourbées, à la longue laine gris-brun et à la tête noire d’où jaillissent des yeux clairs. Coriaces et peu exigeants, ils produisent juste assez de lait pour leurs propres agneaux. La famille n’en a gardé que six cette année, les autres sont vendus ou abattus.
Les bêtes se pressent en contrebas. Hera et Kasch, les deux chiens, décrivent des cercles autour d’elles. Le berger les observe, leurs mouvements lui rappellent les images d’un documentaire sur l’espace. Telles des lunes ou des planètes, ils orbitent autour du troupeau, le noyau de l’univers. Puis Jannes s’égare ; il a sa propre noirceur, une pensée qui va et vient depuis des jours en une trajectoire elliptique dont la gravitation l’oppresse et le paralyse, lui fait fixer le vide des yeux jusqu’à ce que la force centrifuge l’expédie une fois de plus dans la nuit : papa va chez le médecin.
Ils y sont en ce moment même, se dit-il. Pile maintenant, c’est sûr. Rien de grave en soi, non, rien du tout. Seulement Jannes est incapable de se rappeler que ce soit déjà arrivé. Son père ne tombe pas malade. Il ne se plaint jamais, pas même de maux de tête ou de dos.
Une des brebis les plus âgées se détache du troupeau, prend son élan et monte la pente au galop. Comme un seul corps, le reste du troupeau afflue à sa suite, flanqué par les deux colleys.
Ça ne peut pas être grave, songe-t-il de nouveau tout en descendant le talus, appuyé sur son bâton. C’est juste ces absences. Sans doute une carence ou un truc comme ça, voilà ce qu’a dit sa mère, ou bien le stress. Il suit du regard les dernières bêtes qui, mi-bondissant mi-galopant, tentent de rattraper les autres. Le troupeau, pense-t-il. Le noyau de l’univers.
Dans la cuvette, le sol est humide et piétiné par les sabots. Il examine trop longtemps cet enchevêtrement sur le sable et ce qu’il découvre le trouble : des traces qui ne sont pas celles de sabots, mais de coussinets.
Elles viennent des chiens, croit-il d’abord. Au même instant, il se demande si elles n’ont pas l’air bizarrement alignées ; ça se pourrait, mais ça pourrait aussi être dû aux piétinements. Comment le savoir ? Il scrute la pente à la recherche des silhouettes fuselées des colleys, sans les trouver dans la cohue, puis se souvient qu’il n’a pas vu les chiens ici. D’un coup, les empreintes lui paraissent trop profondes et pas assez fraîches par rapport à celles du troupeau. Il siffle.
— Kasch ! Hera ! Au pied !
Les colleys dévalent le raidillon et écrasent les marques avant qu’il puisse leur ordonner d’attendre. Ils s’arrêtent devant lui, il croise leur regard translucide, résolu.
— Qu’est-ce qui se passe dans vos caboches, hein ? De vrais brigands !
Il s’accroupit, les attrape l’un après l’autre par le museau, les agace, perçoit la chaleur de leur souffle sur ses doigts et la puissance des muscles fins de leur nuque, les lâche enfin. Kasch s’ébroue, Hera trépigne. Jannes se détourne, son smartphone vibre. Il coince son bâton sous son bras et lance :
— Allez !
Les chiens remontent la pente au galop. Jannes sort le téléphone de la poche de sa pèlerine sans quitter des yeux leurs empreintes toutes fraîches ; elles y ressemblent sacrément. Pourquoi n’a-t-il pas pris de photo ? Imbécile, songe-t-il. Il lit ses messages. Des SMS de sa mère, qu’il a enregistrée sous le nom Mère.
Les convalescents suivent bien ? Il vous faut encore combien de temps, à peu près ? À plus, maman
Jannes répond tout en suivant le troupeau. Ses muscles se souviennent du terrain, ses yeux sont le plus souvent posés sur les bêtes ou sur son portable.
Dans les deux heures, et ouais, ça va. Ils sont sages, tape-t-il, puis, après une pause : Alors, le docteur ?
Il remonte le fil de leur conversation pour voir si elle a écrit autre chose mais ne trouve que de brefs paragraphes alternés, entrecoupés de photos floues : sabots encroûtés soulevés, lèvres ovines écartées par un pouce pour révéler des rangées de dents à l’apparence terriblement humaine. Des photos de blessures, de crottes rougeâtres ou liquides. Entre deux, de loin en loin, des OK, des Bien, des À plus, maman.
Arrivé sur la crête, il lève les yeux, une intuition. Le troupeau ne bouge pas, les chiens sont immobiles, pas de vent. Il n’y a que le bruissement des bêtes, des bêlements épars. Il repense aussitôt aux empreintes, en bas. Au même instant, il voit quelques crânes cornus tournés vers la lisière du bois. Les chèvres redressent la tête, les fentes noires de leurs yeux braquées sur le vide. Soudain, une poignée d’animaux s’échappe sur le côté.
— Hé !
Hera file et les ramène dans la grappe. Jannes s’appuie de nouveau sur son bâton, plisse les paupières et suit le regard des bêtes. Les nuages sont en suspens au-dessus de la lande, lourds et bas, la forêt adjacente forme un mur sombre. En fait, n’importe quoi pourrait être aux aguets là-bas, se cacher jusqu’à ce que la faim le fasse sortir. Il pense aux vidéos granuleuses des groupes Facebook ; sur l’une d’elles, on voyait l’animal. Il évoluait tranquillement le long de la route, le pas souple, la tête basse et l’œil fixe, curieux peut-être ; tout le contraire du souffle pesant de celui qui filmait, une panique sourde dans la voix, Fous le camp ! Dégage ! Mais dégage !, encore et encore, sans même faire tressaillir l’animal. Puis une pierre volait, crissait sur la route de campagne, le loup esquivait, se détournait et filait à travers le champ. En l’espace de quelques secondes, il n’était plus qu’une tache à l’orée du bois, gris sur brun, presque impossible à différencier d’un jeune chevreuil ou d’un chien errant.
Jannes pense aussi à l’attaque, trois semaines plus tôt, sur le pâturage des Steinbeck, à trente kilomètres à peine, il revoit les photos du veau mort étalé par terre, quatre fois le même cliché disposé en grille sur la page Facebook de Siegrid Steinbeck. Clic, le curseur sur les zones rongées entre les pattes arrière, les lambeaux de peau, les mots de son père : Regarde-moi cette merde, à même pas cent mètres de leur maison. Non mais regarde-moi cette merde.
Kasch, la tête au ras du sol, ne quitte pas des yeux une des brebis ; Hera halète, la langue pendante. Jannes ne décèle aucune peur en eux. Peu à peu, sa tension s’apaise. Pour le moment, il repousse l’idée, reprend sa marche et crie :
— On y vaaa !
Et le troupeau se met en branle.
En haut le soleil décrit son arc derrière les nuées et la brume, en bas le vent ébouriffe laine, pelage et cheveux, arrache leurs dernières feuilles aux bouleaux qui bordent la lande. Elles brillent comme des paillettes dorées sur les sentes de sable. Dans quelques jours elles se fondront dans les couleurs de la terre, brunissant à leur tour.
Ils ne font plus halte aujourd’hui. Jannes avance d’un pas régulier sur l’œuvre composée par ses pairs au fil des décennies, des siècles : des parcelles de lande au milieu de vastes zones reboisées, sur lesquelles les sentiers martelés par les sabots se dessinent telles des veines sombres et où le vacarme de l’artillerie cogne tous les quarts d’heure ; tir, impact. Un cœur vieux et lent.
 
Le soir, il a ramené les bêtes et nourri les chiens. Il s’extirpe de sa pèlerine grise, s’essuie grossièrement les mains dessus et la suspend dans le hall de la bergerie, à côté des vestes de pluie et des manteaux qui sentent le renfermé. Bruits sourds du troupeau derrière la paroi en béton, sifflements de l’installation électrique antédiluvienne. Sur les établis, des pinces à sabots, des seringues et des cisailles rangées dans des caisses en plastique. Des étagères en tôle supportent des bouteilles de médicaments, des bidons de désinfectant, de la chaux éteinte, des piles de bacs servant à mélanger le lait pour les agneaux. Un peu partout, des toiles d’araignées ; dans les espaces intermédiaires pendouillent des bandes collantes jaune vif constellées de grosses mouches mortes. Un coin de la pièce est occupé par des sacs de fourrage posés, contre l’humidité, sur des cartons couverts de crottes de souris. Jannes glisse son bâton avec les autres dans un tonneau en plastique scié, le long du mur d’en face. Les pointes émoussées s’entrechoquent en cliquetant.
Ils ont tous le leur parce qu’ils font tous le même métier, sa mère Sibylle, son père Friedrich et lui ; il en reste même encore quelques-uns de papy Wilhelm, vieux de plus de cinquante ans. On ne s’en sert plus vraiment, ce sont presque des pièces de musée que Friedrich ne sort que pour les visites guidées. Le bâton de Jannes est brut et noueux. Il l’a fabriqué avec son grand-père. Il aime sentir les années d’un objet entre ses doigts. Enfant, il ramassait tous les bouts d’os et de bois de cerf qu’il trouvait dans la forêt ou sur la lande et il les disposait dans sa chambre, bien alignés. Qu’une chose aussi dure puisse être issue d’un organisme vivant l’intrigue encore aujourd’hui.
Les seuls membres de sa famille à n’avoir jamais possédé de bâton à eux dans ce tonneau sont sa grand-mère Erika, en foyer depuis longtemps à cause de sa démence, et sa sœur Janine, de neuf ans son aînée, qui vit une autre vie dans un autre lieu.
Près de la porte séparant le hall de la bergerie voûtée, un petit lavabo est raccordé à un bout de tuyau qui sort directement du mur. Jannes ouvre le robinet, retrousse les manches de sa polaire vert foncé, appuie deux fois du poignet sur un gros distributeur de savon et lave ses mains de la saleté de la journée. Une ampoule nue pend du plafond ; pleins feux sur la nuque et les épaules. Quand il secoue les doigts pour les égoutter, ses cheveux et les poils des chiens chatoient sur le tissu sombre.
Lorsqu’il sort, la lumière extérieure s’allume avec un claquement et projette sur le béton l’ombre de deux petits tracteurs garés sous l’avancée du toit. L’un est très vieux, une véritable épave ; il n’a pas été déplacé depuis des années et est couvert d’une croûte d’huile usagée, de poussière et de fiente d’hirondelles. L’autre, rutilant, n’a pas trois ans, soigneusement garé en marche arrière, sa fourche juste assez remontée pour qu’on puisse passer dessous. Un Hoflader Weidemann moderne, rouge pétant, pour le fumier, la litière et le fourrage. Jannes l’adore, à cause de son rayon de braquage restreint, et le lave plus souvent que nécessaire.
Alors qu’il s’éloigne de la bergerie, l’odeur de machine, de rouille et d’huile lourde s’évanouit pour laisser place aux effluves âpres de la fosse à purin et du tas de fumier ; des filaments entortillés de vapeur s’en élèvent jusqu’à ce que la lumière s’éteigne à nouveau.
Plus près de la maison, un fumet d’oignons et de beurre fondu flotte dans l’air. Le repas de sa mère, songe-t-il. Il a faim mais ne se presse pas. Parce que dans la cuisine, son père attend. Jannes est terriblement curieux, et en même temps il a peur de ce que la visite chez le médecin pourrait signifier. Il ne veut en parler avec personne. Le mieux, ce serait que quelqu’un lui écrive prosaïquement tout ce qu’il a à savoir. Il tourne à l’angle puis longe d’un pas traînant la façade de l’ancienne ferme.
Son grand-père y est né et a vécu durant des décennies avec mamy Erika dans ses pièces presque inchauffables. Sa mère et son oncle Uwe y ont eux aussi habité quelques années avant que la famille s’installe, au cours des années 1970, dans le nouveau bâtiment où il a grandi avec sa sœur. Depuis, la vieille bâtisse a été transformée, moitié grange, moitié débarras. Dans la grande entrée et les pièces attenantes, le bric-à-brac s’entasse : vélos aux pneus crevés, bois de chauffage, poutres de construction, rouleaux de barbelés et claies abîmées.
Le bâtiment est délabré et classé. Entre les chevrons du grenier à foin, de la renouée étend ses sarments vert pâle en direction des rais de lumière qui tombent par les fentes et les minuscules fenêtres. L’affaissement du toit est bien visible de l’extérieur, il descend très bas sur les côtés longs, presque jusqu’au front de Jannes. Là où tombe l’ombre éternelle des deux vieux chênes, bardeaux et joints sont couverts d’une mousse épaisse.
Il y a longtemps qu’ils ne peuvent plus se permettre de ravalement, et plus la dégradation empire, plus cela devient utopique. Pourtant, le sujet revient souvent sur le tapis. Le père de Jannes aimerait bien, ce serait une attraction touristique supplémentaire. Il dit : Ils adorent ça, le vieux, le rustique. Et qu’on pourrait y mettre une petite boutique pour améliorer la vente directe de viande de jaglu, deux ou trois appartements de vacances à l’étage et, sous le toit, une sorte d’exposition sur les brebis et la vie des paysans de la région. Papy Wilhelm, toujours propriétaire officiel de la ferme, ne veut pas en entendre parler. Pour lui, ils sont encore exploitants agricoles, pas objets d’exposition ni clowns de cirque, même si certains ici sont peut-être d’un autre avis. Si on tient vraiment à s’endetter, affirme-t-il, il faudrait commencer par une bergerie plus grande et plus moderne, et puis : un plus gros troupeau, plus de surface, et pas seulement ces vieux jaglus mais aussi des qui donnent du lait, du fromage et de la laine, et encore de l’entretien de digue, allez dans les plaines alluviales, c’est là qu’y a de l’argent, avec ce bricolage vous allez finir par vous ruiner, il suffit de regarder autour de vous.
Jannes ralentit et s’arrête à l’entrée de la vieille grange, dans la pénombre. De l’autre côté de la cour, la fenêtre de la cuisine, sa lumière chaude. Il vérifie encore une fois ses SMS. Ils ont bien été envoyés mais sa mère n’a pas répondu. Il ne peut donc même pas se préparer. En regardant l’écran, il s’aperçoit qu’il capte le wifi. Des alertes WhatsApp surgissent, des spam. Au lieu de se remettre en route, il fait défiler son fil Facebook. Deux notifications. Sur la page « Événement » d’une soirée Halloween organisée au village, Fynn Antelmann et Phillip Maschwitz, les deux amis qui lui restent de l’école professionnelle, ont fini par cliquer sur « Je participe ». Fynn, parti faire des études à Göttingen en septembre, vient pour l’occasion passer le week-end à Unterlüß, chez ses parents. L’humeur de Jannes s’améliore un peu. Il scrolle. Un homme, qu’il connaît de sa formation, commente un article du journal local sur une route fermée ; quelqu’un a perdu un chat à Faßberg ; une connaissance de Hermannsbourg cherche à vendre une cuisine équipée. Un loup a été vu dans le district d’Uelzen. Publicité pour Mediamarkt. Pour un magasin de meubles. Pour l’armée.
Loin au-dessus du visage baigné de bleu pâle de Jannes, deux têtes équines vermoulues se dressent sur le faîte du toit, des chevaux de Saxe, noir profond sur le gris marbré de la boue des nuées. Ils se tournent le dos comme après une dispute. Trois mètres plus bas, cinq cercles se détachent sur les colombages, les cibles remportées à des concours de tir. À la merci des intempéries depuis plus ou moins longtemps, elles forment un dégradé qui rappelle les illustrations des phases de la Lune.
La plus sombre et la plus ancienne, tout au bout à droite, c’est grand-père Wilhelm qui l’a gagnée dans les années 1950 peu après la réouverture du club de tir local, interdit après-guerre. Jannes sait que la couronne de chêne et les bois de cerf sur la cible ne sont guère plus visibles à la lumière du jour, la peinture s’est écaillée et a pâli depuis longtemps, les formes et le contour ont disparu sous le lichen. Les trois autres cibles sont un peu plus récentes mais presque aussi effacées ; elles datent des années 1970, quand son oncle Uwe a remporté deux fois le concours jeunesse avant de devenir dans la foulée le plus jeune « roi » de l’histoire du club. Puis, au début des années 1980, il a quitté la ferme et le troupeau pour s’engager dans l’armée et y rester.
La cible la plus claire, à gauche, c’est sa mère qui l’a gagnée cinq ans plus tôt, en 2009. C’était la première année qu’on mettait en jeu le titre de reine, et Sibylle s’était présentée. Jusqu’à ce jour, Jannes ignore si elle l’a fait surtout à la demande de son grand-père. Tout ce qu’il sait, c’est qu’à l’époque le club n’avait trouvé qu’une seule autre femme et que la compétition n’aurait pas pu avoir lieu sans sa mère.
La tête rejetée en arrière, il observe la cible qui semble presque reluire, comparée aux autres. Il se remémore la solennité avec laquelle on l’avait accrochée. L’échelle appuyée contre les colombages décatis, les hommes à couvre-chef vert et gants blancs qui y montaient en chancelant, les pantalons tachés, la fanfare, les cliquètements de fer-blanc du chapeau chinois. Il y avait plein de vieux qu’il connaissait à peine, des voisins, quelques groupes d’ados mal dégrossis qui lorgnaient depuis leurs vélos, pas certains que l’événement soit public. Lui avait alors quatorze ans mais, ayant fait sa confirmation au printemps, il buvait tout ce qu’on lui proposait : mélanges translucides Fanta-eau-de-vie dans des petits verres étrangement légers, Ratzeputz1 piquant servi par les amis de son grand-père sur des plateaux ronds. Les cliquetis et les reflets des insignes de leurs uniformes quand ils se penchaient sur leurs chopes, devant la buvette. L’odeur de sueur de vieux et de bière incrustée dans le tissu naphtaliné. Claques sur l’épaule, regards vitreux, sourires béats. Quand deviendrait-il enfin membre ? Il avait ça dans le sang.
Jannes se souvient que son père s’était tenu toute la journée à l’écart de l’agitation, prétendant dès le matin qu’il était grand temps de contrôler et de trier les parcages mobiles. Il avait finalement disparu dans la bergerie et n’en était ressorti qu’à la nuit tombée, une fois la cour déserte et calme, tandis que les premières hirondelles filaient silencieusement en rase-mottes. Même si Jannes était alors assez saoul, il le revoit encore très bien lui adresser un signe de tête, une expression indéchiffrable sur le visage, puis commencer sans un mot à balayer les éclats de verre et les minuscules bouchons de mignonnettes coincés entre les pavés.
 
— Ouais, ben avec ta mère, ça s’est jamais arrangé non plus, déclare Wilhelm, si fort que Jannes l’entend par la porte entrebâillée de la cuisine.
— Enfin, papa, ça n’a rien à voir.
La voix de sa mère.
Il pousse le battant de son bras tendu et entre, gêné ; ils parlent sûrement de son père. Papy Wilhelm est assis à sa place habituelle, enfoncé dans son siège, les bras croisés. Derrière lui, le grand panneau en liège couvert de coupures de journaux pâlies, de photos imprimées et froissées, de prospectus ; numéros de téléphone, listes de courses et rendez-vous déjà passés sont griffonnés sur des bouts de papier. Devant lui, sur la table, une tasse fumante ornée du logo du parc naturel de Südheide : la spirale d’une corne de jaglu se transforme en profil de

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Exergue


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Épilogue


		Sources


		Remerciements


		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		347


		348


		349



Guide

		Couverture

		Au nord gronde l’orage

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
MARKUS THIELEMANN

&
£~
£
o~
S
o e ~
S e
e
s =*.

JCLattes





