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L’Empire des sens (1976)



L’offensive du sexe avait commencé en 1974 sur les écrans français, avec des films aussi crus que Les Valseuses (Bertrand Blier), Contes immoraux (Walerian Borowczyk) ou Sweet Movie (Dušan Makavejev), et culminé avec Exhibition (Jean-François Davy, 1975), où l’héroïne faisait « tout » devant la caméra, et qui dépassa le demi-million d’entrées.

À quarante-trois ans, Nagisa Oshima, qui n’a plus pu tourner au Japon depuis quatre ans, propose le scénario de L’Empire des sens (Ai no corrida) au producteur français, Anatole Dauman (Argos Films), l’année même où entre en vigueur en France le classement « X », qui encadre le cinéma pornographique. Ce n’est pas une coïncidence de la part de cet aristocrate qui a géré toute sa carrière de provocation en provocation. Aux antipodes des maîtres de la génération précédente (la trilogie Mizoguchi-Ozu-Kurosawa), il s’était fait remarquer par des films d’une grande violence sur la peine de mort (La Pendaison, 1968), sur l’impérialisme japonais (Nuit et brouillard du Japon, 1960), et, déjà, sur le sexe (Les Plaisirs de la chair, 1965), qui lui avaient valu la considération de la critique française. L’Empire des sens, complété deux ans plus tard de L’Empire de la passion, sera l’apogée de cette reconnaissance critique, mais ses provocations ultérieures, tel l’amour contre nature de Charlotte Rampling pour un singe (Max mon amour, 1986), paraîtront, pour le coup, artificielles.
	
	[image: Media]
	Oshima Nagisa. Oshima Nagisa a joué un rôle capital dans le tournant opéré par le cinéma japonais au cours des années 1960.

	


• Petite mort deviendra grande

Japon, 1936. Une jeune femme, Sada, se fait embaucher dans une maison de thé. Elle tombe amoureuse du patron, Kichi, en le voyant un matin faire l’amour à sa femme. Peu après, il la prend tandis qu’elle lave le sol ; de ce jour commence une liaison entre eux, d’abord purement sexuelle, puis de plus en plus passionnelle, jusqu’à ce que Sada ne puisse plus se passer de Kichi, avec lequel elle désire faire l’amour en permanence. Elle lui interdit de revoir sa femme, et s’enferme avec lui dans une auberge où ils ne font plus que forniquer et boire, sans manger ni sortir (à l’exception de quelques rencontres de Sada avec un riche protecteur). Leur relation se teinte de plus en plus de sadisme, mi-joué mi-sérieux ; ils finissent par ne plus faire l’amour qu’en se serrant le cou, pour augmenter la jouissance. Ce jeu culmine et s’achève lorsque Sada, avec l’assentiment de Kichi, l’étrangle mortellement, puis coupe son pénis. Une voix off nous informe qu’elle erra quatre jours avec le sexe de son amant avant d’être arrêtée.



• Tristan et Isolde, version hard

D’un fait divers sanglant, Oshima fait un drame existentiel. Une femme tue et castre son amant : cela n’est intéressant que si cet assassinat n’est pas un coup de folie mais une issue logique, et si cette logique est celle du désir dans sa pureté. De ce point de vue, le film est d’une rigueur absolue, presque un théorème : il démontre que la jouissance n’est pas le comble du plaisir, mais son opposé, et qu’elle ne s’atteint que dans l’ascèse. Les deux amants renoncent à manger et à dormir, à toute relation sociale, à leur dignité, et finalement à la vie, pour atteindre l’idéal d’une jouissance qui ne s’épuise pas dans la fulgurance de l’orgasme, mais les habite en permanence. L’homme renonce à l’éjaculation pour assurer une érection durable : il ne jouit donc qu’indirectement, du don de son organe ; il sera logique qu’il consente, et même acquiesce, à sa propre destruction.

Le théorème a donc ce corollaire : si la jouissance est une dimension en soi, elle a à voir par-dessus tout avec la mort. C’est la métaphore tauromachique suggérée par le titre japonais (La Corrida de l’amour), et qui renvoie à une convention bien établie, de Michel Leiris à Georges Bataille, voire à Junichiro Tanizaki. La critique ne manqua pas de saisir les perches tendues par le cinéaste, qui avait bien lu son Bataille (l’œuf « avalé » par le vagin, la « joie resplendissante » de la meurtrière) ; le film fut loué pour son exaltation de la conjonction entre éros et thanatos, et rapproché par exemple de cette réplique de L’Âge d’or : « Quel bonheur que nous ayons tué nos enfants ! ». Il aurait peut-être fallu aller, par-delà ces effets d’époque, jusqu’au mythe de Tristan et Isolde dans sa variante wagnérienne, inspirée par Schopenhauer (le désir est d’essence mortelle, la passion amoureuse n’est qu’une essentielle aliénation).

Peu de films ont montré l’acte sexuel de manière aussi froide que celui-ci, qui s’évertue à décevoir les amateurs de porno : les pénétrations ne sont guère montrées (et sans doute pas réalisées, sauf celle de l’œuf dans une vulve filmée frontalement), les fellations ressemblent à des baisers amoureux ; le sexe de l’homme, d’une saisissante couleur violette, n’a rien de celui d’un « hardeur » ; bien des films ultérieurs iront plus loin dans le réalisme. C’est que, pour Oshima, l’essentiel de l’acte sexuel n’est pas dans le contact des organes, mais dans la parole et le regard que suscite ce contact. Si Sada désire garder le sexe de son amant dans son vagin, c’est moins pour le sentir que pour le dire, et s’ils forniquent sans cesse, c’est en espérant que les portes une fois encore vont coulisser, pour que de nouveaux témoins les regardent.

Comme Masumura ou Yoshida, Oshima avait voulu amener sur l’écran ce que les récits de passion de Mizoguchi n’avaient pu montrer. Il n’alla jamais plus loin que dans ce film, dont le caractère théorique est indépassable. Sa carrière n’en fut pas stoppée mais sembla, après le prix de la mise en scène décerné à L’Empire de la passion en 1978, ne faire que descendre ; quant à l’actrice, bannie des studios, elle termina la sienne misérablement, dans un cabaret où elle rejouait, indéfiniment, « celle qui avait été Sada ».



Jacques AUMONT
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OSHIMA NAGISA (1932-2013)



Introduction
Oshima Nagisa, né le 31 mars 1932 à Kyōto, est considéré comme le « chef de file » de la Nouvelle Vague japonaise des années 1960. Contrairement à son condisciple Yoshida Yoshishige qui étudie la littérature, Oshima suit des cours de droit et de politique. Il milite au sein du mouvement d’extrême gauche Zengakuren et préférera, à ses prestigieux collègues, la compagnie de cinéastes jugés infréquentables, comme Adashi Masao et Wakamatsu Koji, aux propos politiquement radicaux et sexuellement explicites. Diplômé de l’université de Kyōto en 1954, il intègre, la même année, en tant qu’assistant réalisateur, les studios de la société de production Shochiku. En 1961, il fonde la société Sozosha qui lui permet de travailler en indépendant à partir de 1965. Une hémorragie cérébrale, survenue en 1996, le laisse invalide et diminué. Il meurt le 15 janvier 2013 à Fujisawa.
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À l’opposé de contemporains comme Yoshida, Oshima ne cherche pas à approfondir un style spécifiquement artistique. Les films qu’il réalise entre 1959 (Une ville d’amour et d’espoir) et 1972 (Une petite sœur pour l’été) sont profondément liés à l’évolution sociopolitique du Japon, au mouvement étudiant nourri des luttes contre les alliances du pays avec les États-Unis, à la question coréenne, à la quête identitaire, à la défense de la

1. Les damnés du Japon













2. Histoires de familles
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