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Altlandia

Le ciel au-dessus de la Steppe Cendrée brûlait de la couleur du cuivre martelé.

De mon poste d’observation — je flottais à une centaine de mètres au-dessus des premières lignes —, le monde entier avait l’air d’être sorti de ses gonds. Les hordes démoniaques débordaient des crêtes brisées en une marée noir et rouge : des milliers de diablotins crissant comme des criquets, les homphets au crâne épais qui marchaient derrière eux, des demonaths de la taille d’un char de siège qui avançaient en ciseaux sur six pattes bardées de fer, et derrière eux les gorathim — des titans démoniaques — qui balançaient des lames forgées dans le métal le plus tranchant et le feu vivant. Les étendards rouge sang des archidémons ondulaient dans le tremblement de la chaleur, leurs runes rampant comme des fourmis sur de la peau écorchée.

Par le réseau de bataille, le champ s’alluma comme un circuit vivant, les marqueurs d’unités roulant vers moi en vagues noires. J’enregistrai leurs vecteurs et fermai la vue. L’horizon lointain appartenait aux démons. Mais la terre derrière moi grouillait de la plus grande armée qu’Altlandia eût jamais vue.

Quelque chose de bien meilleur et de bien moins dangereux que la fierté m’emplit tandis que je regardais nos rangs. Les mages du Conclave d’Aeralis tenaient le centre et psalmodiaient en harmoniques superposées, pendant que la glace, la pierre et l’orage répondaient à leur appel.

Les élémentaires — silhouettes colossales de blanc gelé, de bleu crépitant et de basalte fumant — entrèrent à grands pas dans la mêlée et se mirent à l’ouvrage.

Sur la droite, les phalanges de minotaures avançaient, cornes basses, boucliers verrouillés, chaque pas un roulement de tambour que l’ennemi n’arrivait pas à faire taire. Sur la gauche, les porte-boucliers et les gardes-marteaux nains ancraient la terre hurlante, leurs runes luisant comme de l’acier fraîchement forgé.

Au-dessus, les gnomes artificiers de Brindlebright filaient en traînées floues sur leurs aéronefs à ailes de laiton — crachant le feu, lâchant des globes détonants et larguant des grenades à rouages sur tout ce qui avait des ailes et trop de dents. Les flèches elfiques décrivaient des paraboles parfaites et effaçaient des constellations qui n’avaient rien à faire dans un ciel de midi.

C’était magnifique. C’était terrible. Et il ne tenait qu’à moi de gagner ou de perdre.

— Formez sur la colonne sept, murmurai-je, ma voix démultipliée jusqu’à mes commandants par le réseau de bataille. Élémentaires, échelonnez vos charges. Gardes-marteaux, trois temps sur le contre.

Même en pleine guerre, les nains ne renonçaient pas à parler comme au comptoir.

Des centaines de glyphes d’accusé de réception s’allumèrent dans ma vision comme des lucioles. Les bannières des archidémons s’inclinèrent.

— C’est l’heure, dis-je à personne, et je plongeai.

Le vent rugit à mes oreilles et le ciel de cuivre se brouilla. De deux gestes rapides, je fis naître un sigil. Le glyphe s’embrasa sous mes pieds et transforma ma chute en un arrêt gracieux, à un souffle du sol. Le demonath le plus proche fonça sur moi, ses plaques de chitine claquant comme une douzaine de boucliers dans un sac. J’entrai sous sa garde et lançai le poing en avant. Un cône de force fit onduler l’air : la carapace céda, les pattes se plièrent, la chose glissa sur dix pas et ne se releva pas.

— À gauche, murmurai-je, et le monde obéit : il glissa autour de moi tandis que la magie me maintenait en place contre sa rotation naturelle.

Un rideau de Feu infernal tomba là où je me tenais l’instant d’avant. Je resurgis derrière le lanceur, brisai son bâton en deux en même temps que sa tête masquée, puis jetai ce qui restait du sorcier dans la trajectoire d’un homphet lancé au galop, qui en perdit sa foulée. Deux diablotins commirent l’erreur de s’accrocher à ma cape. Une pensée alluma une protection, et ils explosèrent comme des moucherons dans une forge.

Je levai les deux mains et sept cercles de lumière s’épanouirent autour de mes poignets et de mes chevilles — des sigils dans des sigils, chaque trait la mémoire de mille heures de pratique. Les cercles se mirent à tourner. La réalité m’adressa un mince sourire et s’écarta.

— Répulsion.

Une onde de pression balaya une centaine de mètres de terre retournée. Les diablotins se firent fumée. Les demonaths basculèrent comme des charrettes renversées. Un gorathim haut de vingt étages, à un demi-champ de là, vacilla. Sa hache creusa dans le sol un canyon qui fuma comme si la planète elle-même protestait.

— Brindlebright, maintenant !

Une demi-douzaine d’aéronefs gnomes passèrent en hurlant au ras du sol et cousirent une ligne de feu en travers des genoux du titan. Le gorathim rugit — un bruit de glaciers qui se brisent — et en balaya deux hors du ciel d’un seul revers incandescent.

— Ancrez-le ! aboyai-je.

Des runes palpitèrent tout le long du front nain. Des chaînes de lumière blanc et bleu jaillirent du sol en ondulant et se verrouillèrent autour des chevilles du titan. Il traîna le monde derrière lui sur quelques pas, puis s’arrêta en grondant. Une ondulation de puissance infernale traversa la chaleur et fit se dresser tous les poils de mes bras.

L’archidémon arriva.

Il vint porté par une marée de suie et de gravité — haut comme la porte d’une forteresse, son arrogance flottant autour de lui comme une odeur d’œufs pourris —, enveloppé d’ombres barbelées qui tiraient la lumière à mesure qu’elles bougeaient. Des cornes semblables à des lances noircies s’enroulaient depuis un crâne presque humain, si un crâne pouvait ricaner. Son fauchard était une dalle de nuit avec un soleil pris au piège le long du tranchant.

— Mortel.

Sa voix piquait comme une gelure.

— Je suis Azraskhul de la Neuvième Gueule. Tu vas t’agenouiller.

Je fis une chose à laquelle il ne s’attendait pas : je souris. Vue Arcanique afficha une ligne de texte :

Azraskhul (archidémon)

Forces : aspect de feu, ancrage d’ombre, résistance à la chaleur Faiblesse : loi de l’Attache

— Azraskhul, dis-je en laissant son nom résonner sur le ton qui signifiait que j’avais toute son attention et que son nom véritable était presque à ma portée. Par la lumière et la loi d’Altlandia, tu es en infraction.

Il pencha la tête, amusé.

— La loi ? La première loi, c’est la puissance. La seconde, c’est que les faibles s’inclinent devant elle.

Il mit son fauchard en garde.

— Agenouille-toi, humain. J’ai plié des cités jusqu’à ce que les pierres supplient qu’on les réduise en poussière.

Il arriva vite, pour une chose de la taille d’une tour de siège. Le fauchard traça un arc paresseux avec la certitude de ce qui n’a jamais été arrêté. Je le reçus sur trois boucliers superposés, serrés comme une peau. Le premier détourna le tranchant, le deuxième saigna la chaleur, le troisième encaissa le poids et tint. L’impact me repoussa de trois ou quatre mètres en creusant des tranchées sous mes bottes ; l’onde de choc ramassa une rangée de diablotins et les projeta dans leur propre ligne.

Mes boucliers eurent l’effet escompté. La face de crâne ricanante d’Azraskhul parvint presque à exprimer la surprise — vite suivie de la fureur. En retour, je souris de toutes mes dents.

— Tes tours ont une fin, siffla Azraskhul.

Six ombres se détachèrent de sa lame, chacune prenant son propre chemin vers moi.

Des sigils s’épanouirent. Des fils d’énergie arcanique se tressèrent comme du fil clair en travers de ma vision. Mes propres sorts tranchèrent deux traits d’ombre et en dissipèrent un troisième. Je laissai passer le quatrième, qui mourut dans le vide. Je reçus le cinquième sur la protection de mon avant-bras. Le sixième chercha l’endroit où je m’étais tenu et n’y trouva rien : mon talon arracha des étincelles à la roche pendant que je m’obligeais à rester en place tandis que la terre bougeait.

Il ricana et appuya. J’appuyai à mon tour.

La chaleur se retira du monde : du givre rampa le long de son ombre pendant qu’il préparait une attaque. Je lui enfonçai un cône d’air comprimé dans la poitrine, ce qui le força à reculer d’un pas, puis je traçai un cercle en plein air et y fis tomber la foudre. L’éclair fendit son épaule et projeta des plaques en fusion dans la terre.

Azraskhul sourit avec trop de dents.

— L’art des tempêtes ? J’ai porté des soleils en guise de couronnes. Fais mieux.

Il rugit. Le rugissement devint un mur de feu noir qui roula sur le champ de bataille. Je fis chuter la température d’un coup et refermai sur moi un dôme de pression : la ruée du froid entra comme une lame, la flamme se défit en cendres, mais le dôme tint. Je croisai un second motif de sort par-dessus le premier jusqu’à ce que les lignes virent au blanc ; la chaleur et l’ombre se rencontrèrent et coupèrent le champ en jour et en nuit.

Mon armée — ceux qui étaient le plus près de moi — s’apprêta à rompre les rangs pour me venir en aide.

— Tenez vos lignes, envoyai-je par le réseau de bataille.

La phalange de minotaures derrière moi avait fait un demi-pas sans le vouloir ; leur discipline comptait davantage que ma fierté.

Azraskhul se dissipa en fumée et reparut dans mon dos, le fauchard déjà en train de tomber. Je pivotai et reçus le tranchant sur un bouclier à demi formé qui hurla jusqu’au point de rupture de ma magie elle-même. Pivot — puis une rune de gravité en pleine poitrine. La détonation partit comme un coup de canon. Il vola sur une centaine de mètres, laboura ses propres troupes, se rattrapa à une colonne d’ombre et la chevaucha pour se remettre debout, comme un homme qui sort d’une tombe.

— Reste à terre, dis-je.

— Instruis-moi, répondit-il doucement, d’une voix de lame passée sur du verre. Explique-moi comment un enfant aux années empruntées compte enterrer un âge.

Une torsion de son poignet plia le sol. La gravité trichait pour lui comme elle trichait pour moi, mais l’espace d’un souffle seulement : les protections que j’avais posées sur la zone arrêtèrent son élan. Une fois de plus, la surprise éclaira le visage du seigneur démon.

— Eh bien, puisque tu réclames une leçon, dis-je. Ta forme est stagnante — ça arrive quand on garde la même pendant... comment as-tu dit, déjà ? Ah oui : un âge.

— Je n’annonce pas mes coups, cracha-t-il, insulté.

D’une simple chiquenaude, il envoya un sort qui se brisa en sept traits de flamme.

Je répondis par la géométrie, la vitesse et des années d’entraînement constant. Un sort rapide de la main gauche dévia le premier. Je brisai le deuxième par un tissage de sorts légendaire, épaulai le troisième dans la terre avec mes épaulières blindées de sorts, et laissai le quatrième cisailler une protection jetable que je reconstruisis dans le même souffle. Le cinquième frôla ma manche. Le sixième me brûla le poignet — juste avant que le septième essaie de me prendre le genou, que j’esquivai d’un pas de côté.

Il tenta la peur ensuite. Des chaînes tombèrent de déchirures d’ombre dans la réalité — chacune avec un vrai poids, rampant là où elle touchait le sol. Terreur rampante — un sort né des fosses les plus profondes. Je gelai les chaînes en verre d’un seul coup et frappai du pied : les éclats filèrent comme de la glace noire.

Il claqua la langue.

— Le froid ? Astucieux. Ça fait gagner quelques secondes. J’ai mangé des secondes par siècles entiers.

Il fit un pas de côté en défiant le monde, et à son retour il laissa une fissure, mes protections rompues. J’enfonçai une lance de lumière dans la faille et dans son genou : je pris la charnière sans prendre la jambe. Il vacilla, refusant de tomber.

— La fierté, c’est une attelle, dis-je.

— C’est une couronne, répliqua-t-il en jaillissant.

Nous bougions parce que rester immobile, c’était mourir. Il frappa vers ma tête, rapide comme l’éclair. Je répondis par une magie courte et laide, qui faisait rarement de l’effet mais qui marchait : un bref saut spatial jusqu’à son flanc gauche.

Je répondis à son coup de taille en frappant sa cheville du pied, à l’instant précis où son poids s’y posait. L’impact de cette attaque toute simple l’obligea à se rééquilibrer avec les hanches et non avec les épaules. Assez pour garder son tempo décalé d’un temps sur le mien. Derrière moi, mon armée se battait contre la sienne. Chaque instant où je le retenais ici était un instant où il ne secourait pas les siens — mais où je ne secourais pas les miens non plus.

— Commander depuis le front, dit-il en tournant autour de moi. Courageux, mais du gâchis. Je ferai s’agenouiller ton peuple des semaines, peut-être des mois, le temps qu’il en apprenne la forme... et sa nouvelle place.

Il jeta une ombre de lui-même — moitié réelle, moitié illusion — qui frappa comme un second corps. Je la pris sur le bras et la nourris de lumière froide jusqu’à ce qu’elle éclate comme de l’écorce pourrie. Des lames bleues et miroitantes se formèrent le long de chacun de mes bras — ma propre création mystique. Des armes faites de mana pur.

Nous nous disputâmes l’espace, son fauchard contre mes deux lames de mana. Chacun marquant des points, chacun laissant des cicatrices. Un aéronef de Brindlebright plongea trop près. La pilote tenta de brûler de l’altitude avant qu’Azraskhul puisse la balayer du ciel — trop tard. D’un geste, il fracassa l’appareil, et la pilote hurla en tombant.

— Tes jouets couinent bien quand ils tombent, dit-il.

— Comme tu couineras quand j’en aurai fini avec toi, répondis-je en lui plantant un sort de lame de glace au travers de la paume.

Il plongea en arrière pour échapper à mon attaque suivante, arracha la glace en grondant, puis revint à la charge, plus décidé encore à me tuer.

Il s’engagea trop loin sur un coup visant ma gorge. Je roulai à l’intérieur de sa garde en écrivant dans l’intervalle : quatre traits, une courbe, un murmure à la géométrie qui lie. Le sigil marqua sa poitrine au fer, brûlant l’armure d’ombre autant que l’orgueil. L’air claqua, froid et métallique, comme si le monde avait inspiré d’un coup.

Azraskhul hurla. Le ciel vacilla. Pourtant, il ne tomba pas.

Il griffa la marque, tenta d’en effacer la forme à la seule force de la haine, faillit y parvenir. Je ne le laissai pas faire. Il abattit le talon de son fauchard dans la terre : un anneau de force rasant partit me faucher les jambes. Je sautai par-dessus l’anneau et retombai à un mètre de lui.

— Arrogant, ricana-t-il.

— Sûr de moi, dis-je en bondissant dans les airs.

Quatre sigils rapides se formèrent sous mes pieds à l’instant où une colonne d’ombre, lancée comme une javeline, fendait l’air là où je me tenais encore. Nous étions assez près pour que je sente le métal brûler dans son souffle.

Le sigil sur sa poitrine avait grandi jusqu’à couvrir presque tout son corps né de l’Enfer. Il reconnut le sigil qui s’étendait sur lui et le liait, et il me sourit comme on sourit à un bambin qui menace un adulte. Un sort qui exigeait un nom véritable que personne ne connaissait.

— Dis mon nom, tonna-t-il, et vois ce qui répondra.

— J’ai déjà la réponse, Azraskhul. Ou préfères-tu Shadiszual ?

Je prononçai son nom véritable dans la Langue Noire de l’Ombre. Ses yeux s’écarquillèrent.

La peur — une peur peut-être éprouvée pour la première fois dans la vie longue de plusieurs éons du seigneur démon — parut dans ses yeux.

Avant de perdre l’instant, je parlai de nouveau. Cette fois avec des mots simples que les dieux m’avaient prêtés une fois et n’avaient jamais réclamés. Le sens percuta le sens.

L’air devint lourd et immobile d’un seul coup. Le mana et l’endurance péniblement bâtie se vidèrent de moi comme un lac fuyant par un barrage rompu, et se déversèrent dans le vide entre les mondes.

— Lofeniel’luthaian, dis-je, et je tirai.

Cela signifiait « Par l’attache » dans la langue de la création.

Des lignes de loi claquèrent depuis la marque brûlante vers trois points fixes du monde et un quatrième juste à l’extérieur — tendues comme du fil de fer. Le retour de force par le lien tenta de désarticuler ma posture. Je m’appuyai dessus et tirai plus fort. Azraskhul se plia le long d’une couture qu’il ne pouvait pas voir — comme un oiseau de papier se rappelant qu’il avait toujours été un billet. Son fauchard tomba dans la terre avec fracas, les ombres se défirent, et sa forme rétrécit, se compacta, gronda, haït. Le sceau se referma sans appel. La lumière claqua. L’endroit où il s’était tenu ne fut plus qu’une traînée de nuit fondante.

Le silence tomba en un cercle déchiqueté autour de moi. Puis le son revint en flot : acclamations, hurlements, chants. Mais les épées s’entrechoquaient, les lances se rompaient, et les bruits de la guerre continuaient. Ce n’était pas encore l’heure de fêter quoi que ce soit. Leur général avait disparu, mais leur guerre ne finirait pas tant qu’ils n’auraient pas tous été renvoyés en Enfer.

De l’autre côté du champ, le gorathim que les nains avaient ancré arracha un pied et enflamma le sol là où il le posa. Il leva sa hache à deux mains. La lame but le jour.

Quand elle retomba, elle emporta le soleil avec elle.

Avoir employé une loi universelle m’avait sacrément vidé. Je n’avais ni le temps ni la vitesse de bouger. Le monde s’étira en rubans flous, et l’espace entre deux battements de cœur devint quelque chose où poser les pieds. La chaleur de la hache me frappa au visage : c’était comme passer la tête dans un four de potier. Les cheveux grillèrent. Les cils se recroquevillèrent. Le tranchant de la lame était un horizon de mort.

Je parvins tout juste à lever les mains. Je ramassai toutes les protections que je possédais dans la plus petite forme possible et m’arc-boutai —

— Kyle.

La voix n’appartenait pas à un titan.

— Kyle.

Il y avait de la poussière de craie dedans. Et du café. Et cette sorte de patience qui a appris à lever les yeux au ciel sans les bouger.

Le tranchant de la hache, éclatant comme un soleil, emplit ma vision, et le monde explosa en —

— Kyle Sangster !

— lumière de néons. Air immobile. Un marqueur effaçable grinça en traçant un cercle sur un tableau blanc luisant.

Éclat de rire général. Je clignai des yeux. Le ciel de cuivre devint des dalles de plafond. Le champ de bataille devint une salle de classe qui sentait encore vaguement les peintures du printemps précédent. J’étais avachi, à moitié tombé de ma chaise en plastique, une basket accrochée au pied avant, une main encore à demi refermée comme si elle se croyait en train de tenir un sort.

Les sourcils de madame Greeley firent leur ascension « je suis déçue, mais impressionnée par votre constance ».

— Vous êtes avec nous, monsieur Sangster ?

— O... oui.

Ma voix sortit en gravier. Je m’éclaircis la gorge.

— Oui, madame.

Deux ou trois élèves ricanèrent. Quelqu’un chuchota « le gosse du coma », parce qu’un lycée n’a jamais rencontré un surnom qui lui déplaise. Dehors, le soleil du Tennessee faisait de son mieux pour prétendre que novembre n’était pas en train de gagner. La pendule au-dessus de la porte mit un an à avancer son aiguille d’une minute.

Ce n’avait pas été un cauchemar. C’était un souvenir. La rediffusion d’une série que je croyais annulée. Je me frottai l’œil droit avec le talon de la paume jusqu’à ce que des étoiles s’y épanouissent. Azraskhul s’effaçait déjà, comme une chanson qu’on n’arrive plus à fredonner une fois qu’elle s’est arrêtée. La hache du gorathim s’effaça elle aussi, béni soit le ciel, emportant avec elle la sensation du feu et de la mort.

Madame Greeley revint à son cercle de calamité quadratique.

— Puisque vous êtes réveillé, vous pourrez peut-être nous dire quel est le sommet de cette parabole —

— Moins b sur deux a, dis-je par réflexe, ce qui me valut un silence, un regard fixe, puis un hochement de tête professoral et réticent.

— Bien. Restez avec nous assez longtemps pour vous en servir.

— Oui, madame.

Je me redressai et tentai d’étirer mes jambes dans l’espace étroit entre ma table et celle de devant, ce qui laissa la salle revenir au point. Des affiches sur la résilience et la gestion du temps. Une plante sur le rebord de la fenêtre bien décidée à décrocher son diplôme par photosynthèse. Dave, deux rangs plus loin, qui essayait de ne pas rire de moi et qui échouait de tout son visage.

J’expirai, laissai retomber mes épaules et fis ce que je fais après chaque non-cauchemar : je fourrai le tout dans la boîte mentale étiquetée Plus tard et je m’assis sur le couvercle. Naturellement, plus tard ne viendrait jamais. Réprimant un bâillement, je songeai un instant à mon incarcération.

C’était ma colle du samedi à moi — le jeudi, en l’occurrence — parce que, d’après mes parents, « tu as besoin d’un peu de temps pour être un vrai ado, sinon un jour tu regarderas en arrière et tu regretteras d’avoir perdu ces moments-là ». Leur compromis avec la réalité de ma vie était simple : un jour par semaine dans une salle de classe. Un jour pour « être un adolescent normal », pour réapprendre à faire passer des mots, à râler sur la nourriture de la cantine et à être interrogé quand je n’étais pas prêt.

La seule échappatoire, c’était de leur dire la vérité, ou de me servir de l’émancipation que j’avais obtenue pour pouvoir diriger mes affaires. Leur avouer que j’étais mentalement plus près de trente ans que de dix-huit était exclu, et brandir mes papiers d’« adulte par la loi » aurait été une gifle qu’ils ne méritaient pas. Je perdais donc une journée entière dans l’enfer du lycée public.

De quoi presque me faire préférer les gorathim... presque. Madame Greeley continuait de parler. Dehors, le vent poussa quelques feuilles jaunes contre la vitre, et elles y restèrent collées, le temps d’y réfléchir.

Je mis mon stylo en mouvement et laissai les chiffres s’aligner. C’en était presque drôle. Ailleurs, je pouvais plier l’espace comme du fil tiède. Ici, j’élevais x au carré, je résolvais en y et j’essayais de ne pas penser à ce que le soleil m’avait fait au visage une minute plus tôt, quand une hache enflammée était descendue comme la fin d’un monde. Adolescent normal. Bien sûr. Essayons ça pendant cinquante minutes de plus.
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Chapitre deux
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— Je suis désolé, Kyle. Je n’aurais pas dû trouver ça drôle que madame Greeley soit obligée de presque hurler ton nom pour te réveiller.

Les excuses de Dave suintaient le sarcasme.

— Sois gentil, Dave. Kyle brûle la chandelle par les deux bouts depuis quelques jours, le reprit poliment Maddie.

Son dernier modèle était une robe noire à jupe cercle, parcourue de petits clous métalliques disposés en lignes asymétriques. Elle portait un blouson en cuir sur un haut rose auquel je n’aurais pas su donner de nom, ce qui composait une allure à la fois élégante et dangereuse. J’en déduisis aussitôt que nos récents exploits en donjon avaient eu un effet profond sur son sens du dessin.

— Tu as raison, Maddie. Je m’efforcerai d’être toujours plus gentil avec mon meilleur ami pendant son incarcération forcée dans le goulag du lycée public. Mais tu aurais dû le voir, dans les vapes comme il était — l’angle, la bave —, on aurait dit qu’il était dans le coma.

Maddie et moi nous arrêtâmes net et le fixâmes. Elle avait l’air atterrée ; moi, je restai neutre. Il se retourna vers moi avec un sourire mal dissimulé.

— Quoi ? C’est trop tôt ?

Le sourire de Dave vacilla quand Maddie lui planta un coude dans les côtes. Fort.

— Mec... violences, souffla-t-il en se frottant le flanc. Je suis fragile.

— Tu auras guéri ça avant que j’aie fini ma phrase, répondit-elle sans y mettre le moindre ton.

Je balançai mon sac sur une épaule et me remis à descendre le couloir.

— Ce n’est rien. Il encaisse encore ma longue absence et ne sait pas se servir de ses mots de façon constructive.

Je jetai un œil à Dave.

— J’aurais ri aussi.

— Tu vois ? dit Dave, dont le sourire trouva le moyen de s’élargir encore. Il me comprend.

— Il te tolère, corrigea Maddie avec un sourire en coin.

Le couloir vibrait de néons et du grondement sourd de cent conversations d’adolescents. Des casiers claquaient. Quelqu’un, plus loin, riait trop fort. Deux pom-pom girls se disputaient avec le distributeur, qui poursuivait sa vendetta contre l’humanité en refusant de rendre les friandises payées en vrai argent.

Du lycée tout ce qu’il y a de normal, d’une normalité insultante. Mais surtout, chronophage. Chronophage à en perdre l’esprit.

— Tu te ronges encore. Ça se voit sur ta figure, observa Dave, dont la voix passa d’un coup de l’amusement à l’inquiétude. Je sais bien que c’est le lycée, mais puisque tu es coincé ici, autant essayer d’apprécier deux ou trois trucs de lycée. Va faire du football américain, ou entre dans l’équipe de lutte — deviens champion de l’État. Ce serait facile pour toi, et ça pourrait même te plaire.

— Ce serait de la triche, Dave. Sans compter que Kyle pourrait blesser quelqu’un pour de bon.

Maddie me sourit et proposa ses propres idées sur ce que je devrais faire.

— Tu pourrais essayer de sortir avec quelqu’un. La moitié des filles du lycée, même celles qui ont un copain, n’arrêtent pas de te reluquer et de parler de toi.

— Maddie ! Tu me choques ! chuchota Dave en criant, ce qui coupa net notre élan.

Il se pencha et ajouta à voix basse :

— Tu sais bien qu’il a genre dix ans de plus que tout le monde dans notre classe.

Elle leva les yeux au ciel et répliqua d’un ton désinvolte :

— Ça n’avait l’air de déranger personne dans « Twilight », et le type vampire avait genre cent ans de plus.

Je me pinçai l’arête du nez, surtout pour cacher que je souriais.

— Premièrement, dis-je, évite d’invoquer Twilight comme précédent juridique.

Les sourcils de Dave montèrent d’un coup.

— Objection : la jurisprudence vampirique fait absolument autorité dans l’État de Washington.

— Rappel au règlement. Nous sommes dans le Tennessee, répondis-je, avant d’ajouter avec un large sourire : la jurisprudence n’est établie que pour les monstres de Flintville et de la rivière Tennessee. Les vampires à paillettes n’ont pas été officiellement reconnus.

— Pfff, vous deux et votre langage de prétoire.

Maddie fit un geste de la main comme pour chasser une mouche.

— Ce que je veux dire, c’est que tu as physiquement dix-sept ans et qu’à notre âge, autrefois, les gens étaient déjà mariés. Et tu n’as même aucun effort à fournir. Tu bats deux fois des paupières, tu prends un air mystérieux, et tu récoltes en un rien de temps l’étiquette « tragiquement incompris ». Après quoi elles se jetteront sur toi.

— Requête en annulation, et c’est... dérangeant, dit Dave, avant d’ajouter dans la foulée : et exact.

Je regardai l’un, puis l’autre.

— Objection retenue. Et je ne battrai des paupières pour personne.

— Tu le fais déjà, dit Maddie. Sauf que tu le fais très lentement. Comme si tu jugeais leur âme.

Je lui lançai un regard en coin pendant que Dave nous coupait de sa voix sombre et mystérieuse :

— Je juge leurs âmes.

Voyant l’expression de Maddie, il ajouta :

— Enfin, seulement celle de Kyle. Il a jugé la mienne en algèbre.

— C’est parce que tu as écrit « 2 + 2 = vibes » sur l’exercice d’échauffement, dis-je.

— C’était conceptuel, répliqua aussitôt Dave. Et ce test d’échauffement était insultant. C’est censé être un cours de niveau avancé.

— Tu es sans doute le seul élève que ce lycée ait jamais vu se plaindre que les cours de niveau avancé étaient trop faciles.

Elle soupira et ajouta :

— Au moins, ça t’a fait arrêter le jargon.

Dave eut un hoquet indigné et contre-attaqua :

— Je demande l’autorisation de traiter le témoin comme hostile.

— Accordé, mais tu es sur un terrain glissant, maître, répondis-je.

Maddie leva les yeux au ciel en luttant contre un sourire.

— J’aurais dû me taire.

Dave étala les doigts sur sa poitrine, dans sa meilleure imitation d’avocat.

— Trop tard pour invoquer le cinquième amendement. Tu y as renoncé en témoignant contre mon client.

— Tu vas être avocat ou médecin ? répliqua-t-elle, avant de céder et d’ajouter : vous tournez tous les deux cette audience en ridicule.

Dave et moi nous arrêtâmes et la fixâmes assez longtemps pour qu’elle demande, mal à l’aise :

— Quoi ?

Dave et moi nous mîmes à scander à l’unisson :

— Une des nôtres, une des nôtres, une des nôtres.

Maddie secoua lentement la tête, croisa les bras et s’adressa directement à moi :

— Je me demande de plus en plus si tu as vraiment été empereur.

La sonnerie hurla au-dessus de nos têtes — un bruit industriel conçu par quelqu’un qui détestait sincèrement les enfants — et le couloir déferla. Une lame de fond de sacs à dos, de parfum et d’émotion adolescente roula autour de nous. Maddie se tourna, présenta l’épaule et nous guida à travers le flot avec une aisance qui ne correspondait pas à sa taille. Elle se déplaçait comme si elle avait appris à se faufiler dans les foules ailleurs que dans un couloir de lycée public. Ce qui, pour être juste, était le cas depuis peu.

Dave se pencha d’un rien.

— Donc. Pas d’équipe de lutte ?

— Non, dis-je.

— Football américain ?

— Non.

— Club d’échecs ?

— Certainement pas.

Les lèvres de Maddie tressaillirent.

— Pourquoi pas les échecs ? C’est calme. C’est ringard. C’est raccord avec votre image, à tous les deux.

— Ce n’est pas raccord avec mon image, dis-je.

Et je n’avais pas besoin de préciser laquelle. Celle où je n’attirais pas l’attention. Celle où je ne devenais pas une histoire que les gens se racontent, parce que les histoires attirent la curiosité, que la curiosité attire les regards, et que les regards mènent à des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre sans fracasser l’idée que quelqu’un se faisait de la réalité.

Dave me poussa légèrement l’épaule.

— Bon, d’accord. Pas de clubs. Pas de sport. Pas de scintillement au soleil. Mais tu ne vas pas me dire que rien ne te manque de la vie normale.

Je faillis répondre : Il me manque de ne pas avoir à préparer une nouvelle fin du monde. Au lieu de quoi je haussai les épaules.

— Il me manque d’avoir des problèmes qui se réglaient avec une sieste et une potion de soin.

Dave claqua des doigts.

— Tu vois ? Maddie a raison. Sortir avec quelqu’un. Ça règle tout.

— Sortir avec quelqu’un crée des problèmes, dis-je.

Ils n’y pouvaient rien : c’étaient encore de vrais ados. Les histoires de cœur devaient occuper la moitié de leur espace mental.

— Ouais, approuva Maddie en coulant un regard vers Dave tout en s’adressant à moi. Mais au moins, ce sont des problèmes dont le pire scénario est de pleurer dans sa voiture, pas de se vider de son sang dans un couloir de pierre. Ou de se faire pister par une agence à trois lettres avant d’être prêt à s’en occuper. Ce ne serait peut-être pas si terrible de laisser les adultes officiels s’occuper des grosses affaires.

Maddie ne fouillait pas directement dans mes projets à long terme, et la seule vraie conversation que nous avions eue sur le sujet s’était résumée à mon insistance : ils devaient avoir la vie la plus proche possible d’une vie normale tant que ce serait encore possible. Ils ne pouvaient pas y arriver s’ils devaient composer avec ce que je savais. Mais les mettre dans la confidence n’était pas encore au programme, alors je laissai sa remarque retomber.

Nous atteignîmes mon casier — surtout parce que Dave se planta physiquement devant la ruée comme un plot de chantier doté d’opinions. Quelqu’un me frôla en marmonnant « le gosse du coma », sans méchanceté, plutôt à la manière d’un surnom dont on ne veut pas. L’ancien moi — le moi terrien — l’aurait senti passer dans le ventre. La petite piqûre aiguë de ce qu’on aurait pris à tort pour une insulte. Le moi d’Altlandia s’était fait traiter de bien pire par des créatures capables de couper un homme en deux.

Les piqûres verbales n’existaient plus. Les mots ne fonctionnent que si l’on donne à celui qui s’en sert la permission de vous blesser. Personne n’avait cette permission avec moi, ni avec des voyelles ni avec des consonnes... enfin, peut-être mes parents, Dave, et de plus en plus Maddie. Le gamin qui l’avait dit se retourna en marchant et m’adressa un signe de tête amical.

Dave fit tourner sa molette et ouvrit son casier d’un coup sec. Il avait des chemises à code couleur, une trousse qui n’avait visiblement jamais connu l’intérieur d’une poche et un petit gel hydroalcoolique accroché à la fermeture Éclair de son sac comme un talisman.

Le casier de Maddie, de l’autre côté du couloir, était moins raffiné. Une fiche d’exercices froissée en tomba comme si elle tentait de s’évader depuis des jours. Des photos de créations de mode antérieures à l’époque de mes parents étaient soigneusement scotchées à l’intérieur, presque comme du papier peint. Tout en rangeant ses affaires, Maddie se pencha vers le casier de Dave.

— Tu classes aussi tes sous-vêtements par ordre alphabétique ?

Il referma le casier d’un claquement net et proclama fièrement :

— Oui.

Puis son regard repassa sur mon visage.

— Sérieusement, Kyle, tu te ronges.

— Je réfléchis, corrigeai-je.

— C’est se ronger avec un meilleur service com’, intervint Maddie.

Dave hocha la tête, comme si ça réglait la question.

— Exactement.

Nous nous remîmes en marche. Le couloir s’éclaircissait à mesure que les élèves se détachaient vers les salles. J’aperçus un éclat de cheveux brun foncé près des distributeurs. Un rire qui atteignit un souvenir comme peut le faire une odeur. Kristen.

Elle était adossée au mur avec deux filles que je reconnaissais de cette manière vague qui veut dire « on a partagé une salle de classe ». Elle était comme toujours. L’œil vif, un sourire perpétuel. Comme si elle n’avait jamais eu à s’asseoir près d’un lit d’hôpital pendant près d’un an, en se demandant si quelqu’un était encore à l’intérieur de ce corps.

Je savais que la revoir était inévitable, et si je n’avais aucun problème avec elle et Dave, je craignais encore qu’elle finisse par lui briser le cœur. Ses yeux nous trouvèrent, et pendant une fraction de seconde quelque chose vacilla dans son expression — cette culpabilité des gens qui ne se sont pas pardonné à eux-mêmes. Puis elle sourit et leva la main en un salut décontracté. En quelques instants, Dave et elle s’étreignaient et riaient, avant de se séparer très vite pour ne pas déclencher les autorités du lycée.

Maddie observait, à sa manière « je ne juge pas ». Son regard glissa de Kristen à Dave, puis à moi, prenant la température de l’instant sans un mot. J’adressai un hochement de tête à Kristen — petit, contenu, neutre, sans invitation. Son attention resta sur Dave, et je poussai un soupir de soulagement mental.

Une fois leur temps de câlin terminé, nous nous remîmes en route. Je ne dis rien. Lui non plus. Dave et mon ancien béguin, du temps où j’étais un vrai ado, étaient tombés amoureux en se consolant l’un l’autre pendant mon séjour dans un coma qui, bien réel pour eux, ne l’avait jamais été pour moi. Tous deux portaient leur culpabilité, malgré mon avis sincère : c’était très bien ainsi, et j’étais vraiment heureux pour eux deux.

Maddie attendit exactement dix pas avant de parler.

— Tu vas mieux, dit-elle doucement, à l’adresse de Dave.

La mâchoire de Dave travailla.

— Ouais. Enfin. J’essaie de ne pas culpabiliser et de faire comme si de rien n’était.

Il coula un regard vers moi et poursuivit :

— Mais seulement parce qu’Edward, ici présent, a exigé qu’on vive nos vies.

— Edward ? demandai-je à voix haute.

— Je t’expliquerai plus tard, dit-elle en me tapotant le bras.

Puis, se tournant vers Dave, elle ajouta :

— Tant mieux, tu mérites d’être heureux. Nous le méritons tous.

Je gardai les yeux devant moi.

— On a anglais, leur rappelai-je.

Dave renifla.

— Regardez-moi ça. Éviter les conversations sentimentales en transformant l’emploi du temps en arme.

— Je ne transforme rien en arme.

— Tu en fais absolument une arme, dit Maddie.

S’ils savaient à quel point tout ce truc scolaire m’importait peu. La seule chose qui le rendait supportable, c’était que Dave était comme mon frère, et que Maddie, amie naissante au temps d’avant, était une amie véritable aujourd’hui. Ils étaient aussi très drôles, quand je m’autorisais à être dans l’instant.

Nous arrivâmes à la salle d’anglais. Madame Parkins se tenait à la porte avec la même gaieté prédatrice que d’habitude — comme si elle aimait sincèrement la littérature tout en prenant plaisir à regarder des adolescents souffrir sur le symbolisme.

— Monsieur Sangster, dit-elle, éclatante comme une lame. Comme c’est aimable à vous de nous rejoindre au pays des vivants.

Les lèvres de Dave tressaillirent. Maddie avait l’air de lutter contre l’envie de frapper cette femme. Tous deux se hérissaient dès que quelque chose ressemblait à une plaisanterie sur mon coma. Ni l’un ni l’autre ne comprenait qu’elle ne plaisantait pas et n’était pas cruelle ; le lycée n’abritait aucun professeur du genre Rogue. C’était simplement ainsi que parlait quelqu’un de son âge et de son éducation. J’offris à madame Parkins mon expression la plus socialement acceptable.

— Ravi d’être ici.

— C’est un mensonge, dit-elle aimablement en s’écartant. Entrez.

Je passai devant elle et gagnai ma place près de la fenêtre. Dave se glissa à la table derrière moi. Maddie prit la sienne deux rangs plus loin — assez près pour faire partie de la conversation, assez loin pour pouvoir suivre le cours et ne pas se laisser entraîner dans les âneries que Dave et moi inventions quand nous nous ennuyions.

Madame Parkins se lança dans quelque chose sur Gatsby le Magnifique et les classiques américains. Au milieu de son monologue, mon téléphone vibra contre ma cuisse. Je l’ignorai plutôt que de risquer la colère d’une femme qui faisait partie du groupe de crochet de ma mère, à la bibliothèque municipale.

Il vibra de nouveau, et je ne bougeai pas. Une troisième vibration : on insistait. C’était bien le problème de mon incarcération actuelle. J’avais des employés, même si la plupart ignoraient pour qui ils travaillaient. J’avais des affaires en cours et une tonne de travail à abattre. Avec précaution, je sortis mon téléphone de ma poche à couvert de mon livre et l’inclinai pour être seul à le voir. Il y avait quatre textos de Morgan.

« La livraison que vous attendiez la semaine prochaine est arrivée en avance. Je peux la mettre à l’entrepôt ou au centre de stockage. »

« Vous voudrez vérifier la facture. Elle est arrivée avec une lettre cachetée. »

Vérifier la facture ? Les factures « bizarres » n’avaient rien d’inhabituel quand on achetait des choses discrètement. Les factures « bizarres », c’était justement ainsi qu’on évitait les questions. Mais que Morgan les mentionne, et plus encore qu’il m’écrive plusieurs fois de suite, signifiait que celle-ci l’avait frappé. Je répondis en bougeant le moins possible.

« Gardez-la. J’examinerai ça quand on se verra. »

Inutile d’ajouter « sauf si vous pensez que c’est urgent ». Si c’était assez important, Morgan insisterait. Et je me lèverais pour partir, tout simplement. Le charmant détail technique de l’émancipation restait disponible en cas de besoin. Un bout de papier nécessaire mais coûteux, pour contourner les quelques mois qui me séparaient de mes dix-huit ans.

Madame Parkins nous libéra enfin quarante minutes plus tard, avec un devoir qui ressemblait à une punition pour des crimes commis dans une vie antérieure. Heureusement, je n’avais pas à le faire. L’accord se limitait à ce que je sois élève une journée. Tous les devoirs et tous les contrôles étaient déjà faits, ou presque, grâce à une planification correcte et à des attributs mentaux situés au sommet de ce que la Terre considérait comme humain — même s’ils me paraissaient encore douloureusement rabotés par rapport à ce que j’avais eu. La salle explosa en raclements de chaises, en sacs à dos et en liberté adolescente. Nous sortions tous les trois quand Ty apparut.

Il marchait comme s’il essayait de ne pas prendre de place. Épaules légèrement voûtées, mains enfoncées dans les poches, yeux baissés. L’ancien Ty se déplaçait comme s’il possédait le couloir. Comme si le monde existait pour s’écarter de son chemin.

Ce Ty-là avait l’air de s’attendre à ce que le sol se dérobe sous lui à tout instant.

Il leva les yeux en nous voyant. Son regard s’écarquilla une demi-pulsation, puis se posa. Il s’approcha en dérivant et s’arrêta juste au bord de notre petit triangle, comme s’il n’était pas sûr d’avoir le droit d’y entrer. Quelques semaines plus tôt, il nous aurait bousculés au passage ou aurait lancé une vanne à nos dépens. Avoir vu son ami assassiné et avoir subi sa propre torture entre les mains de monstres garantissait que Ty ne serait plus jamais ce garçon-là.

Dave s’éclaircit la gorge et parla avant nous tous.

— Salut, mec.

Ty hocha la tête une fois.

— Salut.

Maddie ne s’adoucit pas complètement — il y avait beaucoup d’histoire entre Ty et quiconque n’appartenait pas à sa catégorie de types cool —, mais son expression devint un peu moins tranchante.

— Ça va ?

La mâchoire de Ty se crispa quand il mentit.

— Ouais.

Son regard glissa vers moi et attendit. Des trois, c’était peut-être Ty qui me voyait vraiment pour qui et pour ce que je suis. Sans doute parce que nous n’étions pas amis avant, et à cause de ce dont il avait été témoin quand nous l’avions sauvé. Je n’avais pas voulu d’une loyauté achetée par le traumatisme. Mais je ne pouvais pas non plus défaire ce que le donjon lui avait fait.

— On déjeune ensemble ? proposa Dave.

Il lui lançait une corde. À dix-sept ans réels, Dave faisait ce que je n’avais compris que bien plus tard, en voyant le combat tous les jours. Montrer du pardon, de l’empathie, et transformer un ancien ennemi en ami.

Ty hésita. Puis hocha de nouveau la tête.

— Ouais.

Les yeux de Maddie glissèrent vers moi, posant une question muette : On est bons ?

J’acquiesçai une fois. Dave et Maddie n’avaient peut-être pas tort au sujet de ma tendance au monosyllabe.

Nous nous mîmes en marche, à quatre désormais, vers la cafétéria, comme si nous n’étions que des adolescents en train de faire des choses d’adolescents. De l’extérieur, ça devait avoir l’air normal. À l’intérieur, mon esprit déroulait déjà des listes.

Fournitures. Calendrier. Nouvelles couvertures pour chacun de nous. Itinéraires d’entrée et de sortie du donjon. Problèmes supplémentaires susceptibles de surgir. Dave et Maddie essayèrent en vain d’arracher à Ty plus de deux mots, allant jusqu’à discuter de films que ni l’un ni l’autre n’aimait mais qu’ils croyaient à son goût.

Nous atteignîmes les portes de la cafétéria, et un mur de bruit nous frappa — rires, cris, fracas des plateaux, odeur d’une pizza qui ne comptait comme nourriture que si l’on ne se respectait pas soi-même.

Dave attrapa un plateau comme s’il se préparait au combat.

— Bon, dit-il en relevant le menton. Un jour par semaine, Kyle. Sois un ado. Mange le rectangle maudit.

Maddie lui adressa un regard sans expression.

— On ne va pas l’appeler comme ça.

Dave pointa un doigt vers la file du self.

— On va absolument l’appeler comme ça.

Ty flottait derrière nous, toujours silencieux, mais ses épaules se relâchèrent d’un rien — comme si être inclus dans quelque chose de banal constituait sa propre forme de guérison. Je le regardai une seconde de plus que je ne l’aurais voulu. Puis j’avançai avec les autres et pris place dans la file.

Encore trois heures, et mon séjour au purgatoire prenait fin.
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Chapitre trois
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Je me réveillai une heure avant l’aube. La maison était silencieuse, de cette immobilité étrange qui ne s’installe qu’avant que le jour ne commence officiellement. Le genre de calme où chaque bruit paraît plus fort, plus intense. Le vent poussait les arbres dehors, les feuilles sèches chuchotant les unes contre les autres comme si elles se passaient des secrets.

Quelque part sur la route, un moteur de camion tourna puis cala de nouveau.

Ty dormait toujours par terre à côté de mon lit, serré dans son sac de couchage comme s’il essayait de se replier en plus petit. L’insistance de ma mère pour lui procurer un matelas de sol s’était révélée judicieuse. Il ne se retrouvait plus à moitié sur le parquet et n’avait plus une seule fois émergé en jurant depuis qu’elle l’avait ajouté.

Aucun de mes parents ne savait ce qui se passait avec Ty, en dehors de ce qu’une brève conversation, quelques soirs plus tôt, avait laissé filtrer. Ils supposaient que ses ennuis étaient liés à sa disparition et au meurtre de son ami. Quant à savoir pourquoi il se sentait en sécurité auprès de moi, ils mettaient ça sur le compte de mon statut de « garçon bien » ou de ma propre épreuve toute récente. Comme ils étaient à peu près dans le vrai, je ne les corrigeai pas.

Sa respiration était régulière à présent, contrairement aux souffles rapides et courts par lesquels il commençait d’habitude ses nuits. Vu ce qu’il avait enduré, ses cauchemars n’avaient rien d’étonnant. Je ne le réveillai pas.

Le sommeil n’était pas que du repos et de la réparation physique. C’était aussi une thérapie pour l’esprit. Je l’avais appris à mes dépens en Altlandia. Mes premiers mois là-bas, le sommeil ne venait que rarement et par à-coups. Quand on le retrouvait enfin, on le gardait comme l’eau et la nourriture.

Je m’habillai sans bruit, enfilant les vêtements préparés la veille. Dehors, le froid me frappa plus fort que prévu. Je n’étais toujours pas réhabitué à ce que les éléments les plus élémentaires de la nature aient prise sur moi. J’aurais dû prendre une veste plus épaisse — tant pis, je tirerais peut-être un bonus de résistance de l’auto-torture.

Entendre mon père ronfler au bout du couloir dissipa ce qui me restait d’apitoiement sur moi-même à propos d’une simple histoire de météo. Je n’échangerais pour rien au monde le fait d’être rentré à la maison.

La fin de l’automne s’était installée pour de bon pendant la nuit. L’air portait cette odeur âcre et chargée de feuilles — terre humide, verdure en décomposition, promesse ténue d’un gel qui n’était pas encore tout à fait arrivé. Mon souffle fumait devant moi quand je m’engageai dans l’allée, mes bottes craquant doucement dans les couches de feuilles mortes.

La première portion était toujours la même : laisser le corps se mettre en place, garder mon allure invisible pour quiconque serait debout trop tôt, et me rappeler que c’était un entraînement, pas une démonstration. Après notre excursion dans le donjon, j’avais gagné assez d’expérience pour monter de niveau et, du même coup, porter tous mes attributs physiques au maximum humain. Six marquait le sommet des limites humaines selon ma mesure, et j’avais déjà franchi la ligne, de peu, mais les chiffres ne reconstruisaient pas tous les vieux instincts. Mon corps était jeune, fort et rapide. Il apprenait aussi encore à porter des souvenirs gagnés par une autre version de moi.

Le terrain plongeait et remontait selon des motifs familiers, et mes pieds les retrouvaient sans y penser. J’accélérai une fois les maisons derrière moi. Une personne normale aurait été à bout de souffle avant la première longue montée. Moi, j’avais seulement chaud, ce qui voulait dire qu’il fallait durcir la séance si je voulais qu’elle compte.

Les feuilles giclèrent sous mes pas quand je coupai par la lisière et atteignis le fossé de drainage à pleine vitesse. Je le franchis avec de la marge et m’obligeai à retomber en silence plutôt que loin, les genoux encaissant proprement l’impact. Dave et Maddie feraient sans doute paraître ce saut facile, avec leurs attributs surhumains, mais leur croissance d’éveillés et ma montée en niveau n’étaient pas la même route. Leur puissance arrivait comme une porte qui s’ouvre. La mienne arrivait un centimètre mérité à la fois, et si la Terre le permettait, cette route-là n’avait pas de plafond.

Quand je fis demi-tour vers la maison, mes muscles étaient souples et prêts à en redemander. Le ciel passait du noir à un gris-bleu sourd, mêlé à la brume des montagnes, tandis que la première rougeur de l’aube commençait à filtrer entre les arbres. Non loin, un oiseau décida qu’il était temps de se disputer avec le jour.

En rentrant, je passai en mode discrétion jusqu’à la salle de bains du couloir. La buée couvrait encore le miroir, mon père étant passé sous la douche. Il venait vérifier que j’étais là le soir, mais pas le matin, si bien que mes sorties restaient secrètes. Mes parents supposeraient tous les deux que je venais de me lever et de filer directement sous la douche. Les super-héros n’avaient rien à m’apprendre en matière de double vie. Une demi-heure plus tard, j’étais plus propre, plus chaud et affamé.

Le café était déjà en train de passer — ça, c’était mon père. Ma mère circulait dans la cuisine avec ces bruits doux et efficaces qu’on n’entend pas à moins de les guetter. Ty était assis maintenant, et se frottait les yeux comme s’il ne faisait pas encore tout à fait confiance à la pièce.

Il me regarda, puis regarda la porte, puis me regarda de nouveau.

— ’Jour.

— ’Jour, répondis-je avec entrain.

Un moment plus tard, tout le monde habillé et prêt pour la journée, ma mère posa une assiette sur la table, puis une autre. Suivirent des œufs, du pain grillé beurré, de la confiture et des saucisses. Un repas de roi. Elle ne fit aucun commentaire sur l’appétit de Ty ni sur son absence d’appétit — elle poussa simplement l’assiette un peu plus près quand il hésita.

Mon père leva les yeux de son téléphone et sourit.

— On dirait que Truman a encore réglé les choses. Quatre de nos entrepreneurs et leurs équipes seront à la nouvelle maison avant huit heures ce matin.

— Excellente nouvelle. Je pourrais peut-être faire une modification dans ma partie de la maison, ajoutai-je avec un sourire à l’adresse de Ty. Une pièce attenante supplémentaire pour les invités récurrents.

La petite taquinerie fit son effet : il faillit sourire.

— Je ne vois pas pourquoi non. Techniquement, c’est toi qui finances.

Ma mère s’interrompit, les yeux filant aussitôt vers Ty. Personne d’autre que Dave n’était censé connaître ouvertement ma part dans notre nouvelle fortune. Sa phrase se perdit en cours de route, son élan coupé net, la cuillère qu’elle tenait restant immobile au-dessus de la poêle.

Mon père leva les yeux de son téléphone. Il jaugea son visage et enchaîna aussitôt :

— J’en ai choisi moi-même la plupart, et ces équipes seront là avant huit heures. Je n’ai vraiment pas envie de revoir quinze camions essayer d’emprunter la même allée en même temps. Je devrais y aller tôt pour régler la circulation.

Ma mère expira lentement ; le moment était passé.

— Oh, ils se gareront là où tu leur diras si tu demandes gentiment, dit-elle. Et s’ils sont déjà en train de défoncer l’allée, tu pourras leur faire peur avec ta tête d’ingénieur déçu.

— Elle est très efficace, dit-il. Des années de perfectionnement.

J’inclinai ma tasse vers lui.

— Je l’ai vue. Elle est terrifiante.

Ma mère me lança un regard espiègle.

— Toi, tiens-toi bien.

— Je me tiens bien, dis-je, la bouche pleine de pain grillé à la confiture.

Elle s’esclaffa et posa une assiette devant Ty, qu’elle poussa vers lui du bout des doigts.

— Mange avant que ça refroidisse.

Ty hocha la tête et prit sa fourchette. Il garda les yeux sur l’assiette, les épaules encore un peu raides, mais cette fois il n’hésita pas.

Mon père finit par me regarder.

— Tu parles à Truman aujourd’hui ?

— Plus tard, dis-je. Rien d’urgent.

— Dis-lui merci de ma part.

Il se leva en étirant son dos.

— J’y vais, alors.

Il s’arrêta juste assez longtemps pour donner une tape sur l’épaule de Ty en passant. Puis il se pencha pour me serrer rapidement dans ses bras, et ma mère ensuite. Puis il fut parti, la porte se refermant derrière lui avec la douce fatalité de la routine.

Ma mère se resservit du café et s’adossa au plan de travail.

— Vous avez besoin de quelque chose avant de partir, les garçons ?

Ty secoua la tête.

— Non, madame.

— C’est gentil de tenir compagnie à Kyle, dit-elle avec douceur. Tu as de très bonnes manières.

— Euh, merci, répondit-il, un peu décontenancé.

Elle lui sourit.

— Maintenant, finis ton assiette.

Il essaya, mais y fit à peine une entaille. C’était tout de même plus que la veille, et c’était un progrès.

Une minute plus tard, il reposa sa fourchette.

— Je devrais y aller.

— D’accord, dit ma mère. Envoie-moi un message quand tu arrives.

Ty cligna des yeux.

— Okay.

Je repoussai ma chaise et lançai à Ty, avec un sourire sincère :

— À plus tard.

Il hocha la tête, enfila sa veste et suivit ma mère jusqu’à la porte. Elle lui tendit son sac à dos comme s’il était son propre fils et le renvoya avec un rappel sur la météo. Une minute plus tard, j’entendis son pick-up démarrer et s’éloigner.

Quand la porte se referma, la maison ne changea pas beaucoup. Le café fumait toujours. La pendule tictaquait toujours. Ma mère se préparait pour sa propre journée chargée. Et j’avais l’impression que la maison rétrécissait autour de moi. Je pourrais peut-être les convaincre de me laisser acheter une autre maison — une plus grande, pour tenir jusqu’à ce que la nouvelle soit finie. Peu probable.

Dix minutes plus tard, Morgan se gara dans un SUV noir qui hurlait soit le fédéral, soit le baron de la drogue.

— Où est la voiture ?

— À l’atelier, avec la vôtre, la neuve.

Voyant mon expression interrogative, il ajouta :

— Votre nouvelle monture est un Mercedes-Benz G63 AMG entièrement personnalisé pour devenir le char le plus discret que j’aie jamais vu.

— Et le coût ? demandai-je, sachant qu’il serait élevé.

— 950 000 au total, ils ont offert les taxes.

Sa réponse retenait quelque chose ; je haussai donc un sourcil, et pour la première fois depuis que je le connaissais, Morgan faillit tressaillir.

Les yeux résolument fixés sur la route, il répondit à ma question muette :

— L’accord, c’était qu’ils s’occupent du vôtre, avec vos demandes supplémentaires, qu’ils n’avaient jamais vues nulle part, je précise, et que le mien reçoive un pack d’amélioration au passage.

Je gardai le sourcil levé, sans rien dire.

— Vos mots exacts ont été : « Je me fiche du coût, et leur donner une raison de me faire passer devant, ça joue en ma faveur. Faites ce que vous avez à faire, Alvarez. »

Il termina les yeux devant lui et les dents légèrement serrées.

— Le prix est acceptable... et raisonnable, vu mes exigences et l’amélioration de votre véhicule. En revanche, je ne vous ai très certainement pas appelé Alvarez, Morgan, répondis-je pour le corriger.

Les dents serrées se muèrent en sourire en coin.

— Merci pour la correction. C’était Morgan, vous avez dit. Au temps pour moi.

Bien joué, Morgan, bien joué.

— Quand sera-t-il prêt ?

— Ils ont dit que la nouvelle voiture serait prête dans quelques mois. Quatre, peut-être. D’ici là, on a ce véhicule de prêt, déjà équipé de blindage, de vitres antifragmentation et de tous les jouets qu’un jeune James Bond peut souhaiter.

— Et pourtant, c’est vous qui le conduisez, pas moi.

— Ouais, je suis jeune de cœur, répondit-il en souriant.

Vingt minutes plus tard, nous étions au centre de stockage. Cela aurait pu aller plus vite, mais Morgan prenait plaisir à rouler avec le véhicule de prêt. Il adorait les voitures et paraissait fort savant sur chacune de leurs facettes. Par contraste saisissant, je ne connaissais pas grand-chose au-delà de changer un pneu, faire le plein et vérifier les niveaux. Mon père se serait senti un véritable raté si son fils n’avait pas su faire le minimum.

Morgan quitta la route pour entrer dans un complexe de stockage qui donnait l’impression que tous les autres complexes de stockage d’Amérique lui avaient donné quelques pièces. Bâtiments métalliques beiges, grillage, portail à clavier, caméras de surveillance montées assez haut pour donner aux gens le sentiment d’être observés. Les commerces alentour aidaient : fournitures de plomberie, équipement de restaurant, mobilier de bureau en gros, et un endroit qui semblait vendre des cartons à des gens ayant sous-estimé la quantité d’affaires qu’ils possédaient.

Morgan nous fit passer le portail et roula vers la rangée du fond.

— Celui-ci est au nom de Gray Creek Equipment Services, dit-il en se garant à côté de deux boxes attenants, près de l’angle. Le cabinet de Truman a peut-être inventé le nom d’entreprise le plus terne du Tennessee.

Un coup d’œil aux portes beiges confirma la chose.

— De l’argent bien dépensé, dis-je en regardant un camion de livraison passer sans ralentir. Un nom pareil fait glisser le regard des gens sur la page.

Morgan coupa le moteur et attrapa dans la console centrale un trousseau de clés et une petite télécommande.

— Alors nous sommes invisibles. J’ai failli oublier moi-même à qui ça appartenait en signant les bons de livraison.

— C’est l’esprit, répondis-je en sortant dans le froid. Camouflage d’entreprise par ennui agressif.

Le plus léger des sourires traversa le visage de Morgan avant qu’il ne me précède jusqu’à la porte latérale. Le grand rideau métallique avait l’air intact, ce qui était le but.

Personne n’avait besoin de voir ce qui entrait ou sortait, sauf si nous le voulions, et Morgan avait clairement choisi l’entrée la moins susceptible d’attirer les regards curieux. Pour l’instant, tout ce secret était démesuré, mais bientôt, ce serait peut-être trop peu. Deux clés, un code et la télécommande réveillèrent l’endroit par étapes.

Les lumières s’allumèrent rangée par rangée, et un juron bas et admiratif m’échappa avant que le bon sens ne le rattrape. Morgan fit semblant de ne pas apprécier, ce qui voulait dire qu’il appréciait beaucoup. Le bâtiment avait cessé d’être un box de stockage pour devenir quelque chose de dangereusement proche d’une plateforme logistique. Sols en béton propre, rayonnages industriels, tables pliantes, râteliers muraux, bacs étiquetés et assez de fournitures soigneusement rangées pour qu’un survivaliste se sente mal préparé occupaient l’espace. Ça sentait le carton, l’acier propre, la sangle en nylon, le caoutchouc, l’outil huilé et le plastique médical scellé.

Morgan referma la porte derrière nous et glissa les clés dans sa poche.

— Il y a aussi une lettre cachetée pour monsieur Hale. Je l’ai posée sur l’établi au lieu de la classer avec les factures.

Monsieur Hale était l’un des noms que les gens de Truman avaient fabriqués pour les affaires qu’un homme n’existant que sur le papier traite mieux. Le voir sur une enveloppe n’avait rien d’alarmant en soi. Voir Morgan traiter l’enveloppe comme plus importante que la facture signifiait qu’elle avait réussi à paraître bizarre dans une pièce pleine de choses discrètement bizarres.

L’enveloppe crème reposait sous une lampe d’établi, lourde et texturée, avec une bordure gaufrée qui donnait l’impression que quelqu’un avait croisé la papeterie du vieux monde avec la garniture décorative d’un manomètre en laiton. Un sceau de cire brun bronze portait une enclume encadrée d’une demi-roue dentée. L’écriture était assez précise pour paraître réprobatrice. Je comprenais maintenant pourquoi elle avait tant frappé Morgan. On aurait dit qu’elle avait été envoyée depuis la Renaissance.

— Silas Mercer, dis-je en soulevant l’enveloppe et en l’inclinant un peu sous la lampe. Ou quelqu’un qui imite son site avec beaucoup de conviction.

Morgan s’arrêta près de la table, mais s’orienta de manière à voir la pièce et non la lettre.

— C’est le type aux épées, avec le truc de cathédrale steampunk ?

— C’est une description exacte, dis-je en glissant un pouce sous le sceau.

Le papier à l’intérieur était assorti à l’enveloppe, assez épais pour tenir sa forme une fois déplié. Mercer avait adressé la lettre à Creekstone Holdings et à monsieur Hale de la même main précise, ce qui me disait qu’il aimait les formalités, qu’il reconnaissait un faux nom quand il en voyait un, ou les deux. Le premier paragraphe accusait réception de la commande révisée, des mesures et de l’acompte. Ses regrets sur la perte de la paire d’origine avaient la retenue d’un artisan, même si l’agacement sous les bonnes manières transparaissait assez nettement pour qui savait ce que cette perte représentait pour un homme attaché à son travail.

Une ligne retint mon attention plus longtemps que le reste. « Même le meilleur acier finit par céder lorsqu’on lui demande d’affronter des forces plus souvent réservées à la légende. »

Mercer ignorait ce qui avait détruit ses lames, et il n’existait aucun chemin rationnel vers cette réponse. Le plus probable était qu’il les supposait mal employées, ou employées sur quelque chose pour quoi elles n’étaient pas faites.

Le regard de Morgan passa une fois sur mon visage, puis revint aux rayonnages.

— Mauvaise nouvelle ?

— Nouvelle intéressante, dis-je en repliant la page contre ma paume. Il fabrique les remplaçantes en plus solide, et il est assez poli pour ne pas demander pourquoi les premières sont mortes en héroïnes.

— On dirait un homme qui meurt d’envie de poser la question.

— C’est le cas, répondis-je en glissant la première page derrière les autres.

Morgan ignorait ce qui se passait. Il en savait plus que la plupart, mais rien sur la présence ici de la magie et des monstres. La moitié du temps, il semblait complètement s’en désintéresser. L’autre moitié, il avait l’air d’apprécier simplement d’aider son employeur adolescent à jouer les espions survivalistes en grandeur nature.

Reposant la lettre sur la table au lieu de la ranger, je dis :

— Montrez-moi ce que vous avez construit.

Morgan se dirigea vers les rayonnages de devant, et la visite commença. L’eau et la nourriture occupaient la zone de chargement la plus accessible, près de la porte. Des packs de briques d’eau étaient posés bas. Porte-bidons pliables, filtres à gravité, filtres Sawyer, gourdes Grayl, pastilles de purification, joints de rechange, tuyaux et quelques objets que je ne reconnus pas au premier coup d’œil remplissaient les bacs au-dessus. Venaient ensuite les étagères de nourriture.

Plats lyophilisés, riz, flocons d’avoine, viande séchée, mélange de fruits secs
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