



  BILL CLINTON a été président des États-Unis de 1992 à 2001. Après son départ de la Maison Blanche, il a créé la Fondation Clinton, qui contribue à améliorer la santé dans le monde, la prévention de maladies, à accroître les opportunités pour les filles et les femmes, à réduire l’obésité infantile, à élaborer des perspectives économiques et de développement et à lutter contre les effets du changement climatique. Le président Clinton est l’auteur de plusieurs œuvres de non-fiction, dont Ma vie, qui a été un best-seller international, et Citizen : My Life After the White House, publié en 2024. Il est, avec James Patterson, le coauteur de deux romans au succès mondial : Le président a disparu (2018) et La Fille du président (2021).


  JAMES PATTERSON est l’auteur de thrillers le plus lu au monde. Il a créé de nombreux personnages et séries remarquables, dont Alex Cross, le Women’s Murder Club, Jane Smith et Maximum Ride, et signé de palpitants ouvrages sur les Kennedy, John Lennon et Tiger Woods, ainsi que sur des héros militaires, policiers et infirmières urgentistes américains. Il a relaté sa propre histoire dans James Patterson by James Patterson. Parmi ses collaborations littéraires notables figurent Bill Clinton, Dolly Parton et Michael Crichton. Il a reçu la National Humanities Medal 2019, un Literarian Award de la National Book Foundation, un Edgar Award et dix Emmy Awards.
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            Brentwood, New Hampshire
          

          Cole Wright est assis à l’arrière d’un SUV Chevrolet blindé noir, l’un des trois véhicules du convoi qui fonce sur la Route 125 dans la région côtière du New Hampshire.

          Deux voitures vert sombre de la police de l’État, gyrophares allumés, ouvrent le cortège, réduit pour l’occasion. La limousine présidentielle – la Bête – est de retour à l’aéroport, avec la brigade d’intervention du Secret Service, l’équipe logistique, les vans des médias et une ambulance entièrement équipée.

          Trois ans après l’élection, Cole est toujours impressionné de voir la circulation s’ouvrir comme par magie devant eux, même s’il est bien conscient que c’est pour le confort et la sécurité de la femme assise à côté de lui, son épouse, Madeline Parson Wright, la présidente des États-Unis.

          Lui n’est que le « premier gentleman ».

          Une légère bruine éclabousse les vitres pare-balles. Le chauffeur accélère à 130 km/h sur l’autoroute à deux voies.

          — Deux minutes, annonce Burton Pearce, le chef de cabinet de la présidente.

          Pearce est assis sur un strapontin dos à la route, en face du couple présidentiel. Il est pâle et sérieux, vêtu de l’un de ses innombrables costumes gris, tous identiques. « Le Fantôme gris », comme le surnomme le personnel de la Maison Blanche. La présidente hoche la tête sans lever les yeux.

          Tandis que le convoi poursuit sa route, Cole jette un coup d’œil aux pages que Maddy est en train de lire et aperçoit le tampon confidentiel. Il sait que ces pages représentent le plus grand pari politique de l’administration de sa femme – de toute administration présidentielle. Elle devrait se trouver dans le bureau Ovale à passer des coups de fil et à faire pression sur les uns et les autres, mais au lieu de cela, la présidente est dans cette voiture avec lui. Une belle démonstration de soutien personnel.

          Maddy met de côté son dossier. Cole lui prend la main et la serre.

          Elle serre la sienne en retour.

          — Ne t’inquiète pas, le rassure-t-elle. Après toutes les épreuves que nous avons traversées ensemble, nous surmonterons celle-là aussi.

          Le Chevrolet ralentit pour effectuer un virage serré derrière l’escorte de police. Le convoi progresse désormais à seulement 60 km/h. De part et d’autre de la route, des gens brandissent des pancartes grossièrement peintes à la main.

          On croit en toi, Cole !

          Reste fort, Cole !

          Continue, Cole !

          Cole regarde par la vitre latérale teintée. Le spectacle va bientôt commencer.

          Il sent ses muscles se contracter, sa concentration s’affermir, comme à l’époque où il jouait au poste d’ailier pour les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, avant que son genou ne lâche. Il se rappelle la tension qui montait dans le vestiaire des Pats, puis atteignait son paroxysme au moment où l’équipe sortait dans la lumière du stade. Et quand les acclamations de la foule l’enveloppaient, il pensait : Ouais, tout va bien. On va y arriver.

          Mais aujourd’hui ?

          Aujourd’hui, il n’en est pas si sûr.

          La façade en briques rouges du palais de justice du comté de Rockingham apparaît. La route est bordée de barrières de police pour retenir les centaines – voire les milliers – de curieux. Ici, certains panneaux ont un ton différent.

          Menteur !

          Monstre !

          Justice pour Suzanne !

          — Ne t’inquiète pas, lui souffle Maddy. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

          — Je me fiche de ces gens au bord de la route. Ceux qui m’inquiètent, ce sont les douze qui m’attendent à l’intérieur.

          Alors que le SUV ralentit, deux femmes bondissent devant le capot et déroulent une longue banderole.

          Condamnez Cole Wright ! Envoyez-le tout droit en enfer !

          Merci pour vos encouragements, songe Cole.

        

        
      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Un millier de manifestants, de journalistes et de badauds se pressent sur le parking détrempé par la pluie. Le convoi passe sous les grands conifères le long du trottoir du palais de justice quand je me rends compte que j’ai laissé mon parapluie dans la voiture. Trop tard.

        Le comté de Rockingham n’a jamais connu un tel déploiement de forces de l’ordre. Des uniformes de tous les services de police du New Hampshire – des policiers municipaux aux gardes forestiers – encadrent les marches du palais. Sur le toit, des hommes et des femmes en tenue tactique et casquette de baseball noires sont armés de carabines à lunette. Ils ne cherchent même pas à se cacher. En revanche, d’autres tireurs, postés dans des recoins, restent invisibles.

        — Cooke ? C’est toi ?

        Je parcours la foule du regard. Elle est majoritairement blanche. Pas étonnant, le New Hampshire compte 89 pour cent de Caucasiens. Une situation à laquelle je me suis habituée en tant qu’étudiante noire à l’université de Dartmouth, à environ deux heures de route au nord de Boston. Disons que ce n’est pas la première fois que je détonne dans ce genre de rassemblement.

        Je me retourne.

        — Ron Reynolds !

        J’ai connu Ron à l’époque où lui et mon partenaire, Garrett Wilson, travaillaient tous les deux pour le Boston Globe. Il porte sa tenue habituelle – pardessus beige, pantalon marron clair et casquette en tweed. Un badge de presse pend autour de son cou.

        Je lui donne une brève accolade.

        — On dirait qu’on a tous les deux oublié notre parapluie.

        Un type dans une épaisse veste de camouflage nous bouscule et pointe du doigt le badge de presse de Ron.

        — Infox ! crie le type.

        Ron l’ignore.

        — Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu pourrais être dans une salle de sport en ce moment, au chaud et au sec. Tu aurais probablement une meilleure vue que d’ici.

        — Je suis payé pour me mouiller, ironise Ron. Même s’il ne se passe rien.

        Or, il se passe quelque chose. J’attends ce jour depuis longtemps. Des lumières clignotantes remontent l’allée. Deux voitures de police et trois gros SUV noirs.

        — C’est eux !

        Les lumières se rapprochent. J’ai beau me trouver au milieu de la foule, je me sens soudain terriblement seule.

        Je ferme les yeux une seconde. Mon esprit murmure : Garrett.

        Je cligne des yeux. Pas maintenant ! Je dois me concentrer. Capturer cette scène pour mon livre. Notre livre. Celui que Garrett et moi préparions ensemble. Avant qu’il soit…

        Ron désigne les marches du palais de justice.

        — Tu vois l’estrade et la caméra en haut des marches ?

        Je hoche la tête.

        — Oui, et alors ?

        — Bah, c’est pour la galerie. Jamais les agents du Secret Service ne laisseront la présidente et le premier gentleman passer par l’entrée principale.

        — La foule n’appréciera pas d’être dupée comme ça.

        — Tu as raison. Ils sont venus pour assister à un événement historique.

        Moi aussi.

        C’est la première fois dans l’histoire que le conjoint d’un président en exercice est jugé pour meurtre.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Le convoi avance lentement vers l’entrée tandis que les policiers écartent la foule. À l’intérieur du SUV de six tonnes, Cole se frotte nerveusement les mains. Pearce se penche en avant sur son strapontin.

        — Les shérifs du comté, les agents de la police de l’État et le Secret Service ont balisé un itinéraire pour nous faire entrer par-derrière. Le temps que la foule et la presse s’en aperçoivent, nous serons à l’intérieur, à l’abri des regards.

        Comme des voleurs, pense Cole.

        — Non, dit-il calmement. Pas question.

        Pearce cligne des yeux.

        — Pardon ?

        — J’ai dit non. Entrer par-derrière, ce serait laisser entendre que je suis coupable, que j’ai quelque chose à cacher. Pas question. Je vais affronter la mêlée.

        Le SUV arrive au bout de l’allée. Pearce s’agace.

        — Cole, l’itinéraire est validé depuis des jours. Il vaut mieux éviter la foule, tant pour votre sécurité que pour votre image publique.

        Mais Cole n’en démord pas.

        — Nous passons par la porte d’entrée. Point final. (Il se tourne vers sa femme.) Maddy, vas-tu dire quelques mots sur les marches du palais ?

        C’est beaucoup lui demander. Maddy n’a pas besoin de lui expliquer la tension qui l’habite. Le conflit intérieur auquel se livre son épouse aimante et présidente des États-Unis, leader du monde libre, se lit sur son visage.

        Maddy regarde son chef de cabinet.

        — Cole a raison, Burton. Nous allons passer par l’entrée principale, la tête haute.

        — Mais, madame, nous arrivons dans un instant. Tout le dispositif est en place.

        Cole voit Maddy passer en mode commandante en chef. Calme. Sereine. Décidée.

        — Vous avez un téléphone, Burton. Prenez de nouvelles dispositions.
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        — Ils sortent ! s’exclame Ron en m’attrapant par la manche.

        En effet, les lourdes portières claquent et les gens se pressent devant les marches du palais de justice. Le Secret Service s’efforce de dégager un passage vers l’estrade.

        — Il a du cran, reconnaît Ron par-dessus le grondement de la foule.

        Un cercle de costumes sombres entoure la présidente Wright et son mari aux larges épaules.

        La présidente monte les longues marches et prend place sur l’estrade. Les flics repoussent la vague des curieux. Les agents du Secret Service surveillent la mer de visages. Et de mains. Surtout les mains. À la recherche d’armes.

        La présidente Wright serre le bras de son mari juste avant de se pencher vers les microphones.

        — Mesdames et messieurs, mes chers amis, je serai brève et j’irai droit au but.

        Sa voix résonne sur le parking. La présidente marque une pause après chaque phrase pour laisser le temps à ses paroles de pénétrer les esprits.

        — J’ai pleinement foi en l’innocence de mon mari, et je suis certaine que les braves citoyens du New Hampshire, qui sont à mes côtés depuis des années, soutiendront Cole dans ce moment difficile.

        La présidente se retourne et embrasse son mari sur la joue, s’assurant que les caméras bénéficient d’un bon angle. Puis, comme si elle venait d’y penser, elle s’approche à nouveau des micros et déclare :

        — J’ai toute confiance en notre système judiciaire et je suis convaincue que justice sera faite dans cette affaire.

        Elle presse la main de son mari. Puis, escorté par les agents de leur service de sécurité, le couple présidentiel monte les marches qui mènent aux portes du tribunal.

        — Jolie performance, commente Reynolds.

        — En effet, on peut le dire. De la pure représentation. Ce n’est pas un couple, c’est une association criminelle.

        Ma colère doit surprendre Ron. L’instant d’après, il part en quête de témoignages.

        Une fois de plus, je me retrouve seule. Je scrute la foule. Presque tous – hommes, femmes et enfants – ont le regard tourné vers le palais de justice, pour tenter d’apercevoir une dernière fois la présidente et le premier gentleman.

        De l’autre côté du parking, je vois deux exceptions : un homme et une femme, qui me regardent droit dans les yeux.

        Ce n’est pas la première fois que je les remarque. Mes traqueurs.

        
          Merde. Encore eux.
        

        La foule se disperse – et ils disparaissent.

        Autour de moi, les gens discutent bruyamment, mais leurs paroles me parviennent comme à travers une gangue de coton. Encore une fois, mon esprit murmure : Garrett. Je tends la main, m’attendant presque à le voir étirer la sienne vers moi.

        Je retiens mes larmes tandis que la réalité me frappe de plein fouet.

        L’amour de ma vie, Garrett Wilson, est mort. Et l’homme qui va être jugé dans ce tribunal est responsable de cette mort.

        Le premier gentleman.

        Il a peut-être même appuyé sur la détente.
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            Manhattan
          

          Dans le vaste bureau d’angle de Marcia Dillion, l’une des responsables éditoriales de Nottingham Publishing, je souris en regardant mon compagnon, Garrett Wilson, faire ce qu’il fait le mieux : vendre son projet.

          Et se vendre lui-même.

          Grand et musclé, les cheveux bruns coupés court, il porte une chemise Oxford verte, un pantalon brun et des chaussures marron. Ses yeux bleus brillent d’excitation tandis qu’il fait les cent pas devant le bureau de Marcia, sur lequel s’empilent les manuscrits.

          Garrett est né avec ce petit plus qui capte immédiatement l’attention. Son discours d’approche a définitivement retenu celle de Marcia.

          — Ce livre va bouleverser le monde politique à jamais. (Il marque une pause pour ménager son effet.) Pense à toutes les grandes batailles politiques : Hamilton contre Burr, Kennedy contre Nixon, Carter contre Reagan. Mais cette histoire, Marcia, ne sera pas seulement un best-seller, elle restera gravée dans toutes les mémoires. On n’a jamais publié un truc pareil, jamais !

          — Garrett, s’il te plaît, calme-toi. (Marcia passe une main dans les cheveux argentés qui encadrent son joli visage.) Tu sais que je t’adore. Mais un livre politique ?

          — Pas un livre, s’enflamme Garrett, une bombe politique !

          Il s’approche de l’une des bibliothèques et saisit deux volumes reliés sur l’étagère du milieu. Ses deux best-sellers, La Fin de l’intégrité et Honneur perdu.

          — Bien plus fort que ces deux-là.

          Je connais ces ouvrages par cœur. J’en ai étudié chaque page.

          — Ce qu’il te faut, Marcia, c’est un succès international qui se vendra à des millions d’exemplaires et remettra Nottingham sur les rails.

          — Garrett, respire, tu veux ? dit Marcia, l’impatience affleurant dans sa voix.

          À mon tour d’entrer en scène. Il est temps de changer de ton. Une de mes stratégies d’avocate.

          — Marcia, tu connais Garrett. Quand il s’échauffe comme ça, il se prend pour Bob Woodward, Robert Caro et Ron Chernow réunis.

          — Une impressionnante compagnie, Brea, répond Marcia, avant de se tourner vers mon compagnon. Écoute, Garrett, tes deux premiers livres ont bien mérité leur place dans les listes de best-sellers, grâce aux critiques élogieuses et au bouche-à-oreille efficace. Mais ce sujet…

          Sa voix s’étiole. Elle n’y croit pas. On la perd.

          Le sourire de Garrett ne flanche pas. Je le vois relever le défi. Il m’a dit un jour : « Un éditeur, c’est comme un thon de cinq cents kilos, et tout ce que j’ai, c’est une ligne capable de soulever cent kilos. Qui craque. »

          Garrett pose ses mains sur le bureau de Marcia et se penche vers elle.

          — Marcia, imagine que tu sois une observatrice extérieure de notre système politique et de sa corruption – de l’argent sale aux contributions en nature – et que tu voies des personnalités publiques s’en tirer impunément. Personne ne peut expliquer comment un membre du Congrès qui gagne cent soixante-quatorze mille dollars par an se retrouve richissime à la fin de son mandat. Sais-tu combien il y a de millionnaires dans la soi-disant Maison du Peuple ?

          Il est temps pour moi de présenter à Marcia un front uni.

          — La moitié sont millionnaires. Sans compter les membres qui dissimulent leur argent derrière leur conjoint et leurs enfants.

          L’éditrice m’adresse un petit sourire.

          — Tu fais ses recherches, j’imagine ?

          — Oui, mais cette fois, je suis aussi sa coautrice.

          — D’accord. (Marcia se tourne de nouveau vers Garrett.) Les essais sur la politique sont difficiles à vendre, et ceux qui traitent de la corruption encore plus. Ton premier livre parlait d’une taupe au sein de la CIA. Très sexy. Le second d’une héroïne américaine qui s’est fait flouer par ses supérieurs et n’a pas reçu la médaille d’honneur qu’elle méritait. Encore mieux. Mais un brûlot contre les membres corrompus de l’administration Wright ? Personne n’a envie de lire un ouvrage sur ce sujet. Il suffit de regarder les chaînes MSNBC ou Fox n’importe quel soir de la semaine.

          C’est de nouveau à mon tour d’argumenter.

          — Tu as tout à fait raison, Marcia. Mais cette histoire a beaucoup plus de ramifications que tu l’imagines.

          Le sourire de Marcia se crispe.

          — Tu n’es pas censée enseigner le droit pénal à Yale ?

          — Je prends une année sabbatique. Pour un scandale d’une telle ampleur, ça en vaut la peine.

          Marcia soupire.

          — D’accord, Garrett. Je suis tout ouïe. Fais-moi rêver.

          Garrett m’observe à la dérobée. Je sais exactement quels arguments il va avancer. Et je suis presque sûre que nous allons remporter la mise.

          — Marcia, notre livre va prouver que Cole Wright, le premier gentleman des États-Unis, est un meurtrier de sang-froid.

        

        
      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Marcia est sous le choc. J’écoute le bruit de la circulation sur Sixth Avenue jusqu’à ce que l’éditrice déclare enfin :

        — Pardon, Garrett, mais je prends de l’âge. Tu peux répéter ce que tu viens de dire, lentement et distinctement ?

        Garrett détache chaque syllabe.

        — Cole Wright, le premier gentleman, est un meurtrier.

        Je vois Garrett se préparer à la prochaine étape de sa démonstration.

        — Marcia, tu l’as dit, les gens se sont habitués à la corruption en politique. Mais nous allons démontrer qu’au plus haut niveau du pouvoir à Washington, on peut commettre un meurtre en toute impunité.

        Je déchiffre l’expression et le langage corporel de Marcia. Elle est tout émoustillée, mais fait en sorte de ne pas le montrer.

        — Très bien, je vous écoute. Qui est votre source ?

        — Un employé du Dartmouth College, répond Garrett.

        — Où Brea et toi avez fait vos études, n’est-ce pas ?

        — Exact. Tout comme la présidente Wright et son mari. Ils ont obtenu leur diplôme plusieurs années avant notre arrivée. Cole était la star de l’équipe de football de Dartmouth.

        — Et qui est cet employé ? Un professeur ? Un entraîneur ? Un agent de sécurité ?

        — Un concierge, précise Garrett. Réfléchis, Marcia. Qui connaît mieux les sales petits secrets de tout le monde ? Les concierges et autres employés en bas de l’échelle, comme Frank Wills, le gardien de nuit qui a déjoué le cambriolage du Watergate. Ce sont eux qui voient et entendent tout. Car personne ne fait attention à eux.

        Cela rassure Marcia que je possède un diplôme de droit. Une carte professionnelle à jouer maintenant.

        — Le concierge s’appelle Judd Peyton. Il est réglo, Marcia. Il travaille sur le campus depuis plus de trente ans. Un type droit.

        — Vous avez rencontré M. Peyton à Dartmouth pendant vos études et vous êtes restés en contact avec lui toutes ces années ?

        — Non, dis-je. Nous avons rencontré Peyton sur le campus, lors de la séance de dédicaces d’Honneur perdu. Il avait lu le livre.

        — Il m’a pris en aparté après, enchaîne Garrett. Nous avons échangé des confidences. Comme celles que je donne dans ce livre. C’est là qu’il m’a confié qu’il cachait un lourd secret depuis des années.

        Marcia se penche vers nous.

        — Quel secret ?

        — Ce secret, dit Garrett, c’est que Cole Wright aurait agressé sexuellement une fille quand il était en premier cycle à Dartmouth.

        Marcia grimace.

        — Si c’est vrai, c’est horrible. (Elle marque une pause.) Mais ce n’est pas un meurtre.

        — Je n’ai pas terminé, reprend Garrett. (Je vois sa ligne de pêche se tendre de plus en plus.) Peyton était fan de football. Il a suivi de près la carrière de Cole Wright chez les Patriots.

        J’ajoute mon grain de sel.

        — Peyton avait un cousin qui travaillait comme paysagiste au Gillette Stadium. Le cousin lui a appris que Cole sortait avec l’une des cheerleaders des Pats. Une jeune femme de vingt-deux ans du nom de Suzanne Bonanno.

        — Ce qui est contraire aux règles de l’équipe et de la NFL, précise Garrett.

        — Saine règle, commente Marcia.

        — Ils ont tout fait pour garder le secret, mais apparemment des coéquipiers de Cole voulaient balancer l’histoire à la presse.

        — Ce qui aurait pu ruiner sa carrière, dis-je. Et lui coûter sa bourse.

        — Et ensuite ? interroge Marcia.

        Son téléphone de bureau sonne. Elle l’ignore.

        — Il y a dix-sept ans, Suzanne Bonanno a dit un soir à sa famille qu’elle allait retrouver Cole Wright. On ne l’a jamais revue. Un avis de recherche a été lancé, mais cela n’a jamais rien donné. Quelques jours plus tard, Cole Wright s’envolait pour la Californie pour faire soigner une blessure au genou.

        Le téléphone de Marcia cesse de sonner.

        — On doit bien avoir des infos sur ce qui est arrivé à la cheerleader, dit Marcia.

        — Justement, riposte Garrett. J’ai toujours mes contacts au Boston Globe, et tous les dossiers sur l’affaire Suzanne Bonanno ont mystérieusement disparu. Je pense qu’ils ont été délibérément effacés, Marcia.

        Je me penche vers elle pour porter le coup de grâce.

        — Par une personne au service de Cole Wright.

        — Mon Dieu, murmure Marcia. (Elle pianote des doigts sur son bureau.) Mais s’en prendre au mari de la présidente ? On vous traitera de saboteurs, de traîtres à la patrie, d’agents à la solde de ses opposants politiques. Et si vous avez bu ne serait-ce qu’une gorgée de Stoli, on vous accusera d’être des agents russes. Êtes-vous sûrs d’être prêts à affronter ça ?

        — Je suis prêt, répond posément Garrett.

        — Et toi, Brea ? Ça ne te fait pas peur ?

        — Mon grand-père était un activiste qui a failli perdre la vie à Selma. J’ai son ADN. Ce qui me fait vraiment peur, c’est que la vérité ne soit jamais révélée.

        Le silence tombe sur la pièce.

        — Très bien, dit Marcia. N’importe quel autre éditeur vous flanquerait à la porte. C’est un pari énorme. Si vous vous trompez, vous coulerez tous les deux, et moi avec. Peut-être même toute la boîte.

        — On ne se trompe pas, assure Garrett, les yeux brillants.

        Il a l’air d’avoir attrapé un très gros poisson.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Quand nous sortons sur le trottoir bondé devant l’immeuble de Nottingham, Garrett pousse un cri de triomphe. Il me soulève dans ses bras et me fait tournoyer avant de me reposer. Tout le monde nous regarde, mais je m’en fiche.

        Je donne un long baiser à Garrett, puis je m’écarte.

        — Tu lui as fait un sacré numéro ! Un magicien des mots !

        Garrett m’attrape par les hanches et les serre affectueusement.

        — Avec toi à mes côtés, on ne peut pas échouer. (Il me prend la main.) On va fêter ça ?

        — Absolument !

        En moi-même, je pousse aussi un petit cri de triomphe pour Suzanne Bonanno.

        Nous marchons main dans la main jusqu’à la station de métro Times Square, savourant l’instant. Je lui presse la main. J’aime vraiment cet homme.

        Environ vingt-cinq minutes plus tard, nous sortons près de Washington Square. Je sais où il m’emmène. Chaque fois que nous sommes à Manhattan, pour le travail ou pour le plaisir, Garrett insiste pour aller dans ce magasin. C’est comme un pèlerinage pour lui. Un lieu sacré.

        Nous nous arrêtons devant une porte entre deux immenses vitrines. L’enseigne annonce : Sammy’s Music Shop. Pour un musicien, c’est le nirvana.

        Des guitares de toutes formes et de toutes tailles sont suspendues aux murs – acoustiques, électriques, et même des banjos. Les vitrines débordent de sangles, de cordes et d’accessoires. Une section entière est consacrée aux haut-parleurs et aux amplis, de la taille d’une boîte à chaussures à celle de baffles de stade.

        Chaque centimètre carré de mur est couvert de photos encadrées et de lettres de guitaristes célèbres – Eric Clapton, Jack White, Willie Nelson et bien d’autres dont je n’ai jamais entendu parler.

        — Garrett Wilson ?

        Un homme corpulent s’approche de nous, son t-shirt noir Sammy’s tendu sur son ventre et rentré dans son jean. Il porte des lunettes à monture ronde et une longue barbe blanche.

        — Salut, Sammy, lance Garrett, content de te voir. (Il se tourne vers moi.) Tu te souviens de Brea ?

        Sammy me sourit à travers sa barbe.

        — Comment pourrait-on oublier Brea ?

        Quel baratineur. Il se tourne vers Garrett et se frotte les mains.

        — Alors, mon pote, c’est le grand jour ?

        Garrett vibre d’excitation. Je le sens. Il prend une grande inspiration.

        — Oui, c’est le grand jour.

        Sammy me regarde, rieur.

        — Ben alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Ton gars vient de gagner au loto ?

        Je lui adresse un large sourire en retour.

        — Un truc de ce genre.

        — Tu vas me la chercher ? s’impatiente Garrett.

        Il en bave presque.

        Sammy caresse sa barbe.

        — Mec, ça va me manquer de ne plus voir cette beauté dans l’atelier, mais puisque c’est toi qui l’auras, je vais sûrement m’en remettre.

        Il se fraye un chemin à travers les présentoirs pour gagner une pièce dans le fond.

        — Ça fait cinq ans que tu attends ce moment, non ?

        — Six ! Depuis que j’ai terminé mon premier livre.

        Son visage s’illumine comme celui d’un enfant le matin de Noël.

        Garrett m’entraîne vers le comptoir principal, recouvert de feutre vert. Cela me rappelle notre premier rendez-vous, quand j’ai touché le bout de ses doigts calleux.

        — À cause de mon hobby, m’avait-il dit.

        — Quel hobby ? Tailleur de pierres ?

        Il avait ri de ma blague et enveloppé mes mains dans les siennes.

        Je savais que j’étais fichue.

        Sammy sort de l’arrière-boutique. Il porte des gants blancs en coton et tient une guitare acoustique marron foncé à six cordes. Les clients le regardent avec attention alors qu’il pose délicatement l’instrument sur le feutre.

        — Voilà, dit Sammy, ta Martin D-28 de 1953. En parfait état. Nouvelles chevilles de réglage. Nouvelle selle. Nouvelles chevilles de chevalet.

        À mes yeux, les guitares se ressemblent toutes, mais je vois bien que celle-ci est à part. Comme si elle brillait.

        Alors que Garrett passe ses doigts le long du manche, je remarque que les repères de frette ne sont pas les simples points blancs habituels. Ce sont des pierres incrustées, des béryls rouges et des émeraudes.

        Je suis bouche bée.

        — Mon Dieu. Elle est magnifique !

        Sammy pousse la guitare sur le comptoir.

        — Vas-y, dit-il à Garrett. J’ai l’empreinte de ta carte de crédit. Elle est à toi.

        Garrett prend la guitare et s’assoit
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