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Capítulo 1 — La bruja en la posada
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LA LLUVIA TENÍA UNA manera propia de contar historias en la ciudad de Galdemar. Caía en cortinas finas que hacían brillar los adoquines y convertían las llamas de las antorchas en soles pequeños que temblaban. Galdemar era una ciudad frontera donde los caminos se cruzaban como hilos en un tapiz: mercaderes con baratijas de tierras lejanas, mercenarios con cicatrices que hablaban sin palabras, bardos con canciones de lugares que nadie quería visitar, y viajeros que llegaban con los bolsillos vacíos y los ojos llenos de rumores. Rumores sobre monstruos en la sierra, pactos rotos, y, siempre, algún murmullo de magia antigua que persistía en los rincones.

La posada “El Viajero Errante” se alzaba en una esquina cuyo nombre nadie recordaba. Tenía vigas de madera oscura, un letrero colgante de herrumbre y un humo constante que olía a pan y alcohol. Dentro, la atmósfera era un tejido de voces, madera tibia y el leve chirrido de una puerta que se abría una y otra vez. Fue en esa noche de lluvia cuando ella cruzó el umbral.

Lysandra no pasó desapercibida porque no estaba hecha para la oscuridad común. Entró como si hubiera traído consigo una pieza de la noche: su cabello negro se deslizaba sobre los hombros como un río sin luna, y su piel, pálida como la cara oculta de la luna, parecía absorber las luces sin apagarlas. Vestía una capa que dejaba insinuar las curvas de su figura; no era lujo lo que la adornaba, sino una forma estudiada de quietud que atraía miradas igual que la marea atrae objetos perdidos. Su perfume era una contradicción encantadora: pétalos húmedos y humo, algo que olía a jardines secretos y a leña quemada en un altar, y donde quiera que se moviera la habitación parecía fruncir y luego soltar el aire a su alrededor.

Se apoyó un instante en la puerta para dejar que el calor penetrara la humedad de sus ropas, y con un gesto despacio, dejó caer la capa. Sus manos, cuidadas y fuertes al mismo tiempo, sacudieron la lluvia con más gracia que necesidad. Su risa, baja y medida, fue suficiente para ordenar la atención de algunos. No buscó la mirada de nadie con avidez; más bien la recogía, la probaba, como quien prueba una fruta madura para saber si está lista.

—Buenas noches —dijo la tabernera, una mujer de cejas severas y corazón práctico—. ¿Buscas posada o refugio de tormenta?

Lysandra les ofreció una sonrisa que no fue ni promesa ni amenaza, sino un acuerdo tácito.

—Un poco de ambas cosas —respondió, su voz como terciopelo arrastrado por pergamino viejo—. Y quizás algo caliente para el cuerpo.

La tabernera la condujo a una mesa apartada, cerca del hogar principal, donde la llama proyectaba figuras danzantes sobre los muros. Desde allí, Lysandra observó como quien estudia un mapa: las conversaciones, las manos que contaban historias, los gestos de triunfo y cansancio. Había en la sala una mezcla de necesidades que ella sabía leer. Con un movimiento entonces, llamó a un muchacho que servía —ojos astutos, sonrisa fácil— y pidió vino y sopa; no más, nada superfluo.

No tardó en sentir el roce de una mirada diferente, puntual y curioso. Un joven se acercó con paso algo inseguro, la capa todavía con barro en el borde, el equipo de cuero pegado por la lluvia. Tenía esa confianza que se cultiva en tabernas y en llanuras, y una sonrisa que aún no había decidido si era ironía o honestidad. A su alrededor había un aroma a cuero viejo y a aventuras mal pagadas.

—Puedo sentarme? —preguntó, como si pidiera permiso para cruzar un umbral que sabía sagrado.

Lysandra alzó los ojos, y en ese instante la conversación fue una danza que ninguno de los dos dominó desde el inicio; ambos improvisaron.

—Siéntate —dijo ella—. Pero que no te extrañe si te pregunto más de lo que quieras contar.

Él se acomodó, dejó el casco junto a sus botas y la miró con atención.

—Mi nombre es Maren —dijo, abriendo la conversación como quien sabe plantar una semilla—. Vengo del norte. Busco gloria y, si se presenta, oro.

Lysandra inclinó la cabeza en un gesto que parecía leer el nombre entre líneas.

—Lysandra —respondió—. Vengo de donde vienen las historias cuando nadie las observa. ¿Gloria, dices? Es un apetito peligroso.

Maren rió, y la risa fue la cuerda que acercó sus manos. Conversaron de cosas pequeñas: caminos que se cerraban en el otoño, dragones que dormían mejor cuando nadie les molestaba, las canciones que un cronista había inventado para los vencedores. Pero en cada línea, en cada pausa, había propuestas veladas y sonrisas que prometían descubrimiento. No se trataba de palabras; era el modo en que las palabras rozaban la verdad dela otra persona.

En un momento, cuando el vino había aflojado los bordes de la noche, sus manos se encontraron. No fue un gesto teatral, sino un roce casual al pasar la jarra. La electricidad que cruzó el punto de contacto fue apenas un hilo, pero para Lysandra fue claro como una nota sostenida: una fibra de calor que no pertenecía solo a la piel, sino a algo más profundo. Sostuvo su mano, dejando que el momento se agrandara.

“Así es como comienza”, pensó Lysandra, más curiosa que predatoria. No tenía intención de ocultarlo: que la atrajera la fascinaba, y también la alimentaba. Pero la palabra "alimentar" sonaba fea para alguien a quien le gustaba conservar siempre una apariencia de misterio.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Maren, con una voz que intentaba parecer despreocupada.

Ella sonrió, y esa sonrisa fue el espejo de la noche.

—Me siento completa —contestó—. Y tú... ¿qué sientes, viajero del norte?

Él la miró un instante, como si buscara la sinceridad en sus ojos. Luego, con confianza que era mezcla de curiosidad y un deseo que no había sabido nombrar, dijo:

—Siento que podría quedarme a conversar hasta que el resto del mundo se olvide de nosotros.

La frase fue sencilla, pero tuvo el peso de una promesa. Hablaron entonces de otras cosas, pero la conversación se hizo un medio para acortar la distancia. Sus palabras crecían en cercanía; sus risas se mezclaban con las de la sala, y las miradas se tornaron posesivas y dulces a la vez. Ella contaba un recuerdo de infancia en el que aprendió a oler las tormentas, él le describía la primera vez que vió un fuego que no era de hogar sino de batalla. En cada relato, Lysandra percibía fragmentos de energía: cansancio, valentía, un latente deseo de pertenecer. Lo notaba en la vibración de sus dedos, en la manera en que la respiración de Maren se regulaba cuando su mano estaba cerca.

Cuando se separaron las manos, fue con la lentitud de quien deja una vela encendida por si se quiere volver a la luz. Maren se levantó al fin, ajustando su capa.

—Ha sido una velada... agradable, Lysandra —dijo, con un dejo de torpeza que lo hacía humano—. La tormenta no cede, y mañana quizá debo partir temprano.

Ella no respondió con palabras de súplica ni con promesas de detención. Su mirada fue calma y clara.

—Que el camino te sea leve —murmuró—. Y recuerda las noches que te vieron amigo.

Maren asintió, tomó su casco y dio unos pasos hacia la puerta. Unos segundos después, la lluvia consumió su silueta. Lysandra lo observó marchar con la atención de quien sigue el curso de un río pequeño hasta donde se encuentra con el mar. Cuando el joven cruzó el umbral de la posada, notó que su paso había perdido algún filo: la sonrisa era más débil, sus hombros más caídos, y en los ojos guardaba la misma sorpresa de quien ha despertado a media tarde sin comprender un sueño intacto.

Lysandra dejó escapar una exhalación casi imperceptible, como si acabara de cerrar un libro en el cual había leído algo importante. No hubo violencia, no había violencia en lo que hacía; había seducción, consentimiento envuelto en insinuaciones y una transferencia que parecía tan natural como compartir fuego. En el roce, en las palabras compartidas, había captado un hilo de energía apenas visible: calor, memoria, un eco de vigor que, una vez extraído, dejaba al otro con la dulzura del sopor.

Su mano rozó el borde de la mesa, donde la luz del hogar crepitaba. Pensó en las noches que vendrían, en la fila de piernas y voces que la ciudad siempre ofrecía. Un ligero brillo cruzó sus ojos: no era codicia tan simple como la de quien busca oro; era necesidad, antigua y delicada. Necesidad de juntar fuerzas para un ritual que solo ella recordaba, o que su piel le recordaba en sueños.

Miren cómo el mundo se dobla ante quien conoce sus debilidades, se dijo a sí misma en voz baja. Y luego, con la serenidad de la cazadora que ha tenido su presa, sonrió. La sonrisa no era cerrada; era la promesa de que la noche aún no había terminado y que la posada —y la ciudad— eran fértiles como siempre para quien supiera escuchar los latidos.

Cuando la tabernera le sirvió otra copa, Lysandra aceptó, levantó la mirada hacia la ventana donde la lluvia continuaba su monótono concierto, y murmuró para sí:

—Me servirá el viento. Y la gente que lo trae.

La noche en Galdemar siguió su curso: risas, reposos y pasos que iban y venían. Pero en la mesa apartada, bajo la luz cálida, Lysandra permaneció erguida como un faro oscuro, satisfecha y, al mismo tiempo, con un apetito que sabía no calmaría con una sola tormenta.
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