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			Venga el viento de mi nombre
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			PREFACIO
GABRIELA MISTRAL RECOMIENZA AHORA


			Doris Dana, heredera y albacea, mantuvo celados los manuscritos de Gabriela Mistral,  desde 1956 a 2007. En 1965, estando de huésped en su casita en Pound Ridge (Westchester County, New York) la escuché recibir por teléfono la noticia que le comunicaba su representante legal en Santa Barbara, California: alguien había hallado allá un baúl en el garaje de la casa de Gabriela Mistral con el rótulo de To be sent to Chile. Contenía cuadernos, fotos, documentos, cartas y objetos varios. Habían sido descubiertos por la profesora chilena Magda Arce. Doris Dana dio inmediata orden de interdicción y envío. Ese inesperado conjunto no alcanzó a ser microfilmado para completar el corpus de 19 rollos de microfilmes de los manuscritos ya depositados por Doris Dana en la Biblioteca del Congreso en Washington. 

			En qué consistía el hallazgo de Magda Arce lo vine a saber cuarenta y un años más tarde, en el 2007, cuando su sobrina Doris Atkinson, heredera y albacea suya, me convidó a revisar en South Hadley, Massachusetts, junto con Elizabeth Horan, máxima mistralista norteamericana, cuanto había podido encontrar de Gabriela Mistral en cuatro casas de su tía. 

			Los manuscritos, álbumes, libros, objetos varios, colmaban un departamento, especialmente acondicionado por Doris Atkinson para su perfecta conservación.

			Elizabeth Horan se abocó a los documentos que pudieran enriquecer la formidable biografía de Gabriela Mistral en que ha estado faenando; y por mi parte, a detectar y fotografiar poemas inéditos.

			De ese conjunto transcribí el corpus de poemas para la edición no comercial de Almácigo publicada en Septiembre del 2008, y para la edición de las rondas y canciones de cuna de Baila y sueña, publicadas en el 2012, ambas por Ediciones Universidad Católica que ahora, con algunas revisiones, publica esta edición de Almácigo, masiva y abierta a todos. 

			La compilación de Almácigo es irremisiblemente subjetiva ante una plétora de manuscritos cuya autora dejó en diversos estados de terminación, a veces corregidos, a veces incompletos, siempre arduos de transcribir.

			Diego del Pozo Ségure, ex alumno mío y ayudante después, al que guío en su tesis doctoral sobre la prosa política de Gabriela Mistral, colaboró para la selección de poemas de Almácigo. 

			Mi método de trabajo está cimentado en años de compenetración ante la obra y los manuscritos de Gabriela Mistral. Descifrar su caligrafía es un arduo desafío, hay que ensamblar palabras y versos extraídos de una maraña de tachaduras; rastrear estrofas vertidas en otra página; atender a los tanteos, bosquejos y soluciones escritas al margen o en una página lateral; secuenciar estrofas desparramadas –en fin, guiarse por la métrica, oír los versos y seguir el desenvolvimiento del tema.  
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			Manuscrito de Grúas II

	







			Gabriela Mistral en un escrito titulado “La gracia en la poesía”, opina que la inspiración creativa se despliega desde un estímulo inicial y lo visualiza con la imagen de una vértebra con la cual hay que construir todo un tigre. De esta manera concilia el milenario credo en la Musa, con el moderno credo en el poeta como fabro o artesano. Muchas veces al comenzar la transcripción de un poema, se percibe en los primeros versos “la vértebra” que irá suscitando “el tigre”. La vértebra suele ser un ritmo, una rima, una secuencia sonora que suscita ideas líricas: un verso que atrae otros versos.

			La sorprendente profusión de poemas inéditos puede deberse a olvido, a trashumancia, a rechazo. En sus últimos años, Gabriela Mistral, tenía ya la memoria empañada por la arterioesclerosis. Esto se puede constatar en las grabaciones hechas por Doris Dana ¿en 1948? mientras Gabriela Mistral revisaba sus manuscritos secundada por Margaret Bates y Marta Salotti. No recuerda poemas de Lagar; ha olvidado dónde tiene la versión de “La Bailarina”, (también titulada “La Danzadora”, escrita el 21 de junio de 1948 en Santa Bárbara y reproducida aquí en Locas Mujeres); ignora cuántos poemas constituyen el Poema de Chile y no sabe si debe ser publicado dentro de Lagar o en libro aparte. Su propio desorden y amnesia la saboteaban. Por ello, para poder recuperar y pasar a limpio sus enrevesados manuscritos le era necesaria la asistencia de cultas colaboradoras  que hablaran castellano.

			Pareciera que su memoria ya estaba algo empañada a los treinta años, pues Doris Atkinson revisando la biblioteca heredada, al abrir una edición de La vida nueva, de Dante, halló en su contratapa los sonetos manuscritos que hemos colocado en la sección Amor: “Fuimos entre los árboles” y “Junto a una fuente”, que están fechados “21 de agosto de 1919”. Por su esplendor verbal merecían en 1922  haber sido incluidos en Desolación, pero acaso por estar escritos dentro de un libro y no en un cuaderno, Gabriela Mistral no los haya tenido a mano o ya no los recordara.

			El otro sabotaje fue la trashumancia. Equipajes llevados y traídos, mudanzas de hotel y casa, todo ello ocasionaba desorden y extravío. Los  papeles sobrevivientes demuestran que Gabriela Mistral viajaba con ellos, incluso que los coleccionaba. No existen pruebas de que la totalidad de los cuadernos y libros de la época anterior a Desolación hayan llegado con ella a México en 1922, e ignoramos cuántos la acompañaron en sus ulteriores desplazamientos. 

			También hay que considerar que Gabriela Mistral se auto-exigía excelencia literaria y cuanto ella escogiera en 1948 para ser copiado a máquina constituye Lagar I y Poema de Chile. Lo excluido fue guardado, quizás para futuras elaboraciones.  

			He declinado construir Almácigo evolutivamente, para mantener su índole de conjunto en elaboración, es decir, de almácigo, y para que en los cambio de estilo se sienta mejor la vastedad de su visión poética.

			En los inéditos se constata cuán inmersa en lo americano estaba su poesía, no solo en la Naturaleza: con su botánica, zoología y geografía, sino también en su Política, con los forjadores de patrias: Lincoln, Bolívar, San Martín, O´Higgins, Sandino y Martí y con cuánta solidaridad sintió el descalabro de la Segunda Guerra Mundial en España, Grecia e Italia; además se aprecia su respuesta al Cristo del Corcovado, a los mitos amazónicos, a los ceno-
tles de Guatemala y a las ruinas de Chichén Itzá.

			La sección griega, con mujeres antes y después de Cristo, enriquece junto con los poemas a Polonia, la temática bélica. Y ahora 11 poemas completan el friso de las 15 “Locas Mujeres” de Lagar, enriquecido además por el conjunto que he titulado “Locos Hombres”.

			Los poemas con variaciones (como “Mano”o “Catedral”) realmente constituyen poemas   autónomos pero vinculables, pues se irradian a partir de una misma “vértebra”. Apreciaremos así una obra que da origen a más obras, tal como el Aria de las Variaciones Goldberg de Bach, o los girasoles de Vincent van Gogh. Recalco, así, el sucesivo dinamismo de tales poemas, su plasticidad creativa, su fuerza orgánica. En ellos se aprecia la exuberante imaginación de Gabriela Mistral, incluso su locura, que es aun más apreciable en los manuscritos, donde se pueden hallar las fantasías que ha descartado. Viendo qué ha escrito rápidamente y qué ha  transformado, uno vislumbra el proceso creativo, el brain-storm con el que genera un poema.

			 La accesibilidad de esta edición, insta a un recalibramiento de su obra: asimilar lo que se desconocía, reevaluar lo que se creía saber. Tras cincuenta años de invernación, el almácigo rebrota poderosamente y completa la obra de Gabriela Mistral.

			
LUIS VARGAS SAAVEDRA

		


			




Alucinación

	



Así no me quisieron antes

			Así no me quisieron antes 

			y ando por eso desatentada.

			Sería que era otro el valle 

			y que se vería menos mi alma

			y que eran otras las montañas.

			Me miraban de otro mirar 

			y me hablaban con otras hablas.

			Me quemaban con vista y tacto.

			Siempre era fuego, nunca era agua.

			Por eso vivo en este azoro 

			y estoy así tan asombrada.

			Serían aquellos colores

			cobre y hierro en las montañas.

			Serían otros alimentos:

			limón no piña, cactus no palmas

			y me amaban como se odia 

			y el Amor mismo se asombraba.

			Ahora no sé si esto es Amor 

			y con ese nombre se le llama.

			Grillo en muñecas no me pesa, 

			hierro en la marcha no me cansa

			y se levantan como juncos

			pisoteados mis espaldas.

			Por eso ando así como ando 

			y a gentes y aire preguntara

			si no temiese a lo que mira

			a lo que toca y a lo que habla.

			Porque así no era lo que fue

			ni los mirares ni las hablas

			y hay que aprenderse sin morir

			ahora mesa y almohada

			y hay que ensayar como los niños

			sin que se rompa en cuerpo el alma

			con gemido como de herido

			y miedos de resucitada.

		



Antes de ahora

			Antes de ahora también vine.

			Era otra la Tierra dorada.

			Serví a los dioses cuarenta años

			con ojo y oído y garganta.

			Me dijeron para decirlas

			sus voluntades en palabras.

			Dije cosechas, dije ruinas,

			regalé soles y desgracias.





Caída

			Los cerros van de soslayo.

			El ganado corre huido.

			Los higuerales y la alameda

			van resbalando desvalidos.

			En el patio caen herramientas

			y aparejos se van perdidos

			y todo el tendal de fruta

			se va rodando sin sentido.

			La granja va deslizando

			en arenas sin sentido

			y nosotros también resbalamos,

			bulto mío, fruto querido.

		



Dice una puerta

			Lucía ya no abre nunca

			las mitades de su puerta,

			ni sus escaleras baja

			en cascadas de aguas sueltas.

			Del reino que ella tenía

			ya no habla ni se acuerda

			o, acordándose, ha quedado

			entrabada como las hiedras.

			Será tan otra así tendida,

			así callada, así secreta,

			de la venada salta jarales

			y la gaviota gritos de fiesta.

			Estará blanca de no ver

			todas las cosas que son violentas,

			de no cruzar otoños rojos

			ni enderezar jarras de greda.

			Se irá olvidando, si se alza,

			del cogollo de su cabeza,

			de sus hombros como laureles,

			de su alzada de madre cierva.

			Igual que el agua de las manos

			se le irá yendo nuestra tierra:

			laderas lentas, serranías

			y el clamor de la torrentera.

			No sabrá ahora los solsticios

			ni el antojo de las estrellas:

			dónde Géminis, dónde el Boyero,

			cuándo los fuegos de Casiopea.

			Será otra vez recién nacida

			al ascender las escaleras

			y volveremos a ser sus ayas

			y sus madrinas cuéntale y cuéntale.

			Sus vendimias no vendimiadas,

			las avenidas, la gran seca,

			las islas nuevas del viejo río,

			la herida calva de la selva.

			- Yo, su brocal donde bebía.

			- Yo, su patio con una ceiba.

			- Yo, piedra-laja de sus umbrales.

			- Yo, el resplandor de la azotea.

			Y la que el bulto le medía

			y atrapaba su cabellera.

			- Yo, la nuez vana que la guardaba.

			- Yo, vaina oscura de su puerta.

	
		



Fábula

			Hace cuarenta y cinco años

			y parece fábula mía,

			que me dieron cuello de cierva,

			también sienes, también mejillas.

			Y hace el mismo torzal de años

			yo era un vagido que tenía

			cabellos de aire, mirada de agua

			y andar que andar no parecía.

			Me regalaron suelo y aire,

			las estaciones y los días,

			hace tanto que no me acuerdo

			y tan poco que bien podría…

			Rama del árbol del recuerdo,

			verdi-oscura como la oliva:

			volteada parece plata

			y en la quietud es tan sombría.

			Cuéntame tú, la contadora

			que juegas a imaginerías

			esta historia que es una fábula

			con aleluyas y agonías.

			Hace tanto que no me acuerdo

			y tan poco que bien podría,

			me lo digo por entenderlo

			y se me vuelve un cuento mío.
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Ganas tengo de hablar 

			Ganas tengo de hablar

			a quien pasa y me mira,

			hablarles de mi hijo,

			contarles maravilla,

			regalarles su nombre,

			soltarles mi alegría.

			No quiero hablar del tiempo

			ni cosecha perdida,

			ni oír lo del granizo

			ni saber de sequías.

			Dicen que ando embobada

			y vivo distraída,

			al higo dejo cáscara

			al pan le dejo miga.

			Pero cojo la fruta

			y en la fruta él me mira

			y en lo negro del vino

			él me mira y me guiña.

			Si soltases un grito

			yo me despertaría.

			Y los que van pasando

			me entienden agonías:

			desvarío de mi hijo,

			vaivén de mis rodillas.

			Oigan hablar y paren

			el hacha y la cuchilla,

			el pico con que muelen,

			la rueda con que afilan.

			Sepan lo que no tengo

			lo que yo me tenía.

		

		


La canción

			A mitad del alma y el cuerpo

			era ella como un hervor,

			como un grande desasosiego

			y de pronto como estupor.

			Un airecillo que se venía

			sobre la frente sin sudor

			cuando no había afán y estaba

			como alto y ajeno el corazón.

			Y era cuando me estaba pura

			y sin el plomo del dolor

			un arder como del granado

			y cierto asombro en el ardor.

			A veces era como un agua 

			en torno a la isla que ciñó;

			quería tenerme como un amo

			y yo estorbaba su ambición.

			Talvez vine para ser suya.

			Creí que para la pasión.

			Amasando el pan y regando el surco

			yo me distraje de su amor.

		

		


La Llama I

			Con mis pobres manos de carne

			y mis pulsos llenos de sangre,

			cuido la llama, celo la llama.

			A mis palmas viene la sangre

			a calentarse, y viene mi alma.

			Salta lo mismo que el cabrito 

			o la liebre, entre mis palmas

			y juega doscientos juegos

			y me alegran sus lanzadas.

			Es mejor que toda flor 

			y toda fruta y todo amante.

			Vestida, no voy vestida 

			de algodón, de lino o lana.

			Desde el día en que nací 

			me arroparon en esta llama.

			Estoy herida y estoy ciega

			y a cortar pinos no salgo.

			No resbale, no se me muera

			mientras me duren las manos.

			La bestia no salte sobre ella. 

			Las ráfagas pasen por lo alto

			y no caiga lluvia ni nieve

			en este lugar donde estamos.

			Nada me den ni me traigan.

			No le echen leña de pino.

			No me hagan volver la cara.

			Déjenmela hasta que caiga 

			rota con ella y cortada

			con ella y calcinada de ella,

			pavesa negra y copo blanco.

			Olvídenme a mí con ella.

			Pase quien pase de largo.

			Dénme por ida o por muerta

			y no me alarguen las manos.

			Me importa solo esta llama

			y en ella me roban y matan.

		

		


La Llama II

			Con estas pobres manos de carne
cuido la llama, celo la llama.

			Ella no me deja danzar, 

			tampoco me deja morir

			llama sierva y llama tirana.

			La bestia no salte sobre ella.

			Las ráfagas corran por lo alto

			y no caiga lluvia ni nieve

			en la mujer y en su llama.

			No me pasen leños de pino, 

			no me ayuden ni me distraigan.

			No me silben los que pasan

			por hacerme volver la cara.

			Déjenmela hasta que caiga 

			rota ella y roto mi brazo,

			calcinada junto con ella:

			pavesa negra con copo blanco.

			Olvídenme con mi llama.

			Pase quien pase de largo.

			Denme por ida o por muerta

			pero ahórrenme su abrazo.

			Me importa solo una llama.

			En ella me roban y hieren 

			y solo en ella me matan.

			La llama, bajo mis manos

			y contra mi cara, la llama

			y su aceite sobre mi pecho

			y el nidal de oro de la llama.

		

		


La Llama III

			Con mis pobres manos de carne

			y los pulsos que me golpean 

			cuido la llama que en una noche

			me dieron para salvarme.

			Los treinta vientos, las bestias 

			y los que pasan me la golpean.

			Yo no quiero que se me muera.

			En noche tan ciega no puedo

			ir adonde salta la hoguera.

			La bestia no me salte sobre ella.

			Las ráfagas tengan piedad

			y el leño corto me dure.

			A mis palmas viene la sangre

			 a calentarse y viene mi alma.

			No corten ahora mi brazo.

			Azafrán y morada,

			es mejor que toda flor

			y toda fruta y todo amante.

			No cuido ahora el pan de mi boca

			ni lechón de mi bocado,

			como esta llama, mi llama.

			Si lo demás lo entregué

			nada me den. No me distraigan,

			no me hagan volver 

			las pobres manos guardianas.

			Hermana de todo, hermana, 

			me ha vestido y me viste, la llama.

			Ladrón de noche, bestia de día,

			a la mujer dejen la llama.

			Yo no soplé sobre las llamas, 

			no las cogí, no las maté.

			Déjenmela hasta que caiga 

			rota con ella y cortada

			con ella y calcinada de ella.

			Mi hambre y mi sed 

			y mi ración en la tierra.

			Me salta como un cabrito 

			o la liebre entre las palmas.

			Juega doscientos juegos 

			y me mata con sus lanzadas

			todo dolor, la linda llama.

			Olvídenme a mí con ella.

			Pasen sin parar ni vernos.

			Dénme por ida o por muerta.

			No me importa sino esta llama,

			solo en ella a mí roban

			y me hieren o me matan.

			Mi llama, bajo las manos

			y sobre mi falda y mi cara.

		

		


La palabra

			Desdeñarás tu habla que nunca te ha aplacado;

			no amarás como un hijo el canto que entregaste.

			En cada uno de ellos, hombre, te traicionaste, 

			entregando un mensaje que no era el esperado.

			Mejor expresa el alma del granado su fruta, 

			su fruta de frenesí; mejor la pluma azafranada

			del faisán rojo, diez Persias desesperadas,

			y mejor dice el polvo la gran sed de la ruta.

			Hiciste tu palabra con tu carne más roja 

			y te dolió arrancar la almendra ensangrentada,

			como vaciar la médula de los huesos volteada.

			Pero fuera de ti tu canción fue tu mofa.

			No tiembla

			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


Ternura

		

		




Niño de leche I

			Pechito y vientre de leche,

			dorado al sol, claro en la hierba

			y en la tierra obscura,

			más leche, más leche.

			Cuellito de leche

			que se quiebra si vuelve de lado.

			Y las mejillas de leche,

			que ha de haber unas leches rosadas.

			Las orejitas paradas, de leche

			y la frente que mira, otra leche

			que a veces asusta.

			(En lo henchido las copas se quiebran).

			Las manitas muy blandas, de leche,

			por un olvido de que debían

			recoger la conchita y la piedra,

			una sola y en cinco partidas.

			El lomito tendido, de leche.

			Leche parada cuando lo miro,

			leche corriendo cuando lo toco

			bajo mi loca mano fundido.

			El marinero viejo lo mira

			–pecador de gin y de contrabandos–

			y sonríe de leche tan cándida

			sin una gota de mar de salmuera.

			La que lo tuvo también sonríe

			de que leches en ella hubieran,

			tantas leches secretas y blancas

			y si no nace, ella no sabe.





Niño de leche II

			Pechito y vientre de leche

			dorados al sol, blancos en la hierba,

			y en la tierra que es fea, más leche.

			Cuellito de leche

			que se quiebra si vuelve de lado.

			Y las mejillas de leche, que había

			de haber lechecita rosada.

			Las orejitas paradas, de leche,

			una jarra con asas muy tiernas

			y la frente que mira, también

			de una leche atónita y alta.

			(En lo henchido las copas se quiebran).

			La que lo tuvo también sonríe

			de que esas leches en mí estuvieran,

			tantas leches paradas y blancas.

			Si él no me nace no lo supiera.

			Sangre sabía, y no más que su sangre

			bajo su cuerpo, y los huesos robustos.

			Y ha echado al aire y al sol esta nata

			que así la asombra, la encanta y la ciega.





A niños del Valle de Elqui

			Adivinen quién canturrea

			para dormirles la aflicción.

			No es Juan que junto a los Andes

			de sueño y reverberación,

			tiene praderas y rebaños,

			tiene dioses y tiene Dios.

			Ni Leticia que tiene río

			y en ese río revelación.

			Gabriela es la que no tiene

			tierras y aguas que ángeles son,

			(ni parvas grasas que son madres

			ni lagares que son fervor)

			que no ve sangrar los granados

			y ve su pasión y ve su pasión.

			De la tierra extraña les canta

			haciendo el sol con su canción

			en el valle blanco del Ródano

			o en el valle helado del Po.

			Cerrando bien los ojos canta

			para tener lo que no vio;

			aguzando el oído canta

			como aquellos que locos son.

			Cuando son Mayos y Diciembres

			pecho a pecho con su pasión,

			canta a unos niños que nacieron

			años después que se partió.





Al padre

			El hijo niño de ojos tiernos

			al padre dice con la voz nueva:

			bendito seas porque eres padre

			como el ombú de tus praderas.

			Porque la nube de trueno y rayo

			tú la recibes, que no la hierba.

			Porque el rocío de noche y alba

			bien lo derramas y en ti no queda.

			Porque pastores y vagabundos

			sin raza y nombre tú sombreas.

			Porque de años que no vivimos

			en tronco tuyo quedó la gesta.

			Porque agua y viento se van a Sur

			a Norte o Este, y tú te quedas.

			Y porque aunque hayas de morir,

			hijo del Tiempo y de la Tierra,

			nos promoviste a lo Divino

			y nos lanzaste a vida eterna.





Andersen

			Cristián Andersen, padre nuestro,

			abuelo de niños y viejos,

			¿por qué nos naciste tan lejos

			que ni te oímos ni te vemos?

			¿Por qué llegué tarde a tu fiesta

			a tu casa y a tu venero,

			contador de niños y viejos,

			regalador de nuestros sueños?

			Te habría llegado en invierno,

			me habría allegado a tu fuego,

			y te habría contado la América

			que tus ojos no vieron.

			Me habrías dicho: ahora

			cuenta los tuyos que no me tengo

			y viendo caer la nieve

			y otra y otra fábula oyendo

			habrían pasado, pasado

			las horas, los días teniéndote.

			Yo te habría ido contando

			al quechua, al mexica, al chileno

			y habrían llegado y pasado

			las mañanas, los meses, los años.

			¿Por qué yo llegué tardada

			y tú partiste como en un cuento,

			dejando a los niños huérfanos

			y solitarios a los viejos?

			Bajo, bajito dinos al menos

			si puedes en sueño o en veras

			contarnos los que llevas hechos

			desde que te fuiste lejos.





Lucha

			La Vieja Muerte del Mundo,

			la Muerte del Mal Morir,

			ronda, catea, rengueando camina

			sale de su cueva, baja al país.

			La Vieja Muerte de todos,

			acostumbrada a venir,

			matará viejos, matará los mozos,

			no mata niño que hago dormir.

			La Vieja Muerte patizamba,

			bulto sesgado, comadre Caín,

			dejo al niño, salgo al raso,

			a la cara le suelto el reír.

			Tengo sangre y tengo leche,

			tengo al Cristo y al serafín,

			come murciélagos de la noche,

			come espantajos del maíz.

			Hijo mío no toca la Muerte,

			nombre de él no lo sabe decir,

			cama no halla, pulso no coge,

			pecho de él no viene a partir.

			Y cuenta, sonriendo, el cielo.





El Herido

			En la tierra entera

			está el hombre herido,

			y éste, ayer, ayer,

			bailaba conmigo

			y me duele en el pecho

			el hombre malherido.

			Por sus ojos abiertos

			y sus cinco sentidos,

			por el pulso y el hálito,

			se nos va como un niño.

			No podemos parar

			esta raya, este hilo.

			Pararle no sabemos,

			cuerpo que corre herido.

			Todo lo que sabemos,

			ay, Señor Jesucristo,

			no es válido, no junta,

			no sella al hombre herido.

			Él se va y no lo sabe,

			ay, fruto caído

			que bebe de él la tierra

			y el aire de filo.

			Así se va el rocío.

			Un hombre no se muere

			como vaso vertido.

			Tiene toda la tierra,

			tiene peces y pinos

			y nada de eso empuja

			a su pecho partido.

			Parecía sequoia

			y era solo racimo

			con rojo corazón

			que gotea exprimido.

			Miro, miro y no entiendo:

			deja su cuerpo entero

			y se nos va el herido.





Mi hijo aunque 
lo tenga todo

			Mi hijo aunque lo tenga todo,

			va a la zaga de su madre.

			Aunque tiene cien colinas,

			va soldado con su madre.

			Aunque vaya a cielo abierto,

			tantea, siempre a su madre.

			Me busca y busca aunque vuelen

			las alondras en el aire.

			Aunque corra el pasto verde,

			y aunque su río lo nade,

			siempre será esto mismo,

			seguirme y ansiarme

			aunque le den zodíaco

			y puntos cardinales,

			y le den padre y padre

			en fuego, suelo y aire.

			Por más que se le crucen

			mozas a cortejearle

			y que el cielo y la tierra

			con él se casen

			y corte cuando anda

			legiones de ángeles.

			Sus vistas, sus tactos,

			su oído amante,

			costumbre mía tienen

			y sed y hambre

			de mi ir y venir,

			mi hablar y callarme,

			de mi bulto en los patios

			o en los umbrales,

			sed de su madre,

			no más que de su madre.





Niño negro

			Niño negro y niño blanco

			duermen en la misma falda

			y la mulata se mece

			su fruta rosa y quemada.

			Niño negro vuelve negra

			la blanca leche que mama

			y el blanco la bebe y echa

			cuanto le sobre a tu cara.

			Al despertar cuenta el negro

			madre fuego y madres aguas

			pero el blanco cuenta cocos

			y después cuenta castañas.

			El blanco se sabe el día

			y las cosas desplegadas,

			el negro se anda la noche

			como si fuese la patria.

			El negro se ríe en blanco

			y el blanco ríe sin gracia

			y la mulata les ve

			las risas desparejadas.

			Me los llevo a lado y lado

			y entramos en la montaña

			a buscar indios y ver

			carne de Dios que es dorada.

			El blanco va tras el negro

			“por si cobra y si alimaña”

			y el negro se hunde en el vaho

			de la gran selva embrujada.

			Entre los dos va callado

			el indio de mis entrañas

			y vamos siguiendo al indio

			y su origen rastreamos

			por gruta que no se alcanza

			y yo voy entre dos niños

			como una quena quebrada.





Tapadito

			A la cara de mi hijo

			que duerme, bajan,

			caen y caen

			espolvoreadas

			arena de la duna,

			trigo que majan,

			algodón en madeja

			desovillada,

			agujillas de pino,

			flor de la caña

			y la espuma que vuela

			de la cascada.

			Y es sueño nada más

			lo que le baja;

			sueño cae a su boca,

			sueño a su espalda

			y esta gran polvareda

			de cabalgata.

			Y todos me lo cubren

			con maña y maña

			y en la noche no tengo

			hijo ni nada.

			El sol de tanto vaho

			al fin lo saca,

			al fin me lo desnuda,

			al fin lo baña,

			me lo devuelve en linda

			fruta mondada

			¡y me lo pone entero

			sobre la falda!





Un ciego

			Penaba y penaba un ciego

			desde la noche hasta el día

			y penaba solo y triste

			de no ver la amanecida.

			Y cuando él cruzaba el campo

			como gracia descendida,

			caminando y caminando

			rosas, lirios y clavelinas,

			de pronto, sin ser llamado,

			de pronto se detenía.

		

		
			



El tiempo

		

		




El Tiempo I

			El Tiempo estuvo en todos los caminos

			y estuvo en mi llegada y en mi partida,

			contando estuvo, contando los días

			de la madre y de las hermanas, no los míos.

			¿Quién es y quién lo manda, que no se allega

			a mi puerta y no pasa los umbrales

			si madura me ve para la Muerte?

			Veo languidecer el árbol dulce

			que me cela de la puerta del malvado

			y yo me ofrezco al viento perdulario

			que pasa y vuela, y él me olvida y quedo

			burlada del que amo, y más amo.





El Tiempo II

			El Tiempo estaba tendido en las nubes,

			en el vino mermando sangre,

			en mejilla de la dulce hermana

			como el moho, la herrumbre, el cardenillo.

			Si lo hubiese creído y declarado,

			menos amase y más me envileciera,

			a lepra señera yo le sirviese

			temblando por el origen y el término.

			Y cuando lo supe, cuando puso

			sus manos lacias sobre las mías,

			lo odié sin aceptarle por mi dicha,

			sin decirle: “Señor, voy a acabarme”.

			No se rompió en mis ojos la figura

			de la madre primera, la sin tiempo,

			le he guardado perfil, regazo y modo,

			de su vieja canción yo soy mecida.

			El Tiempo estaba en donde quise mano

			y dejé el beso y escogí morada

			terrestre: era el Intruso no llamado,

			chalán, polichinela, perdulario.

			En bocanada de arena caía,

			en cisco, en ceniza demorada.

			De la noche al alba su venida

			los diamantes del aire difuminaba.

			Le oí mascar las horas sin encía,

			palidecer la sangre de la Tierra,

			casi le vi la diestra y el cedazo

			y el paso vil del cazador furtivo.

			Y encima de su daño y despojo

			yo grité el nombre del aborrecido

			gritando “Eternidad” sobre los trigos

			segados y la cara de mis muertos.

			Solamente por Él fui perseguida

			befada de su befa y saqueada

			porque he habitado a los que yo me quise

			como se habita el aire y la morada.

			Yo no me lo vencí porque mi reino

			fue la Tierra, comadre de la Muerte,

			pero ya voy divisando mi Patria

			y ya su brazo apenas si me alcanza.

			Nunca perdí de vista los pies blancos

			de las Eternidades que me mandan

			aquí bajo tu reino y tu falacia,

			adentro de tu piña y ahogada,

			sobre tus rodillas y prisionera.





Mañana

			Es ella devuelta, es ella devuelta,

			cada vez es la misma y otra.

			Lo esperado ayer y siempre

			ha de llegar esta mañana.

			Mañanas de manos vacías,

			que prometieron y defraudaron.

			Mirar abrirse la mañana,

			rasgarse, saltar como el ciervo

			despierta, feliz y nueva.

			Precisamente este día,

			el mayor, cumplido y colmado,

			levantado en esta mañana,

			vívido, alácrito, y lleno de obras.

			Mañana-Hécuba llena de hijos;

			alce el hermano la cabeza

			caída al pecho, y recíbala.

			Sea digno de la que salta

			y como el alción se lanza y sube

			o baja a nuestros pechos.

			Y la Muerte fue mentira

			que repetimos muchas veces,

			mientras los Ángeles reían;

			muertes en lechos o caminos,

			en los mares y en las costas,

			pequeñas muertes en que cerrábamos

			ojos que nunca se cerraron.

			Dormidos hicimos rutas

			y arribábamos a ninguna parte,

			y a nuestros Ángeles distraíamos

			con el descanso y el regreso,

			los ahogábamos en hogares

			y los rendíamos con viajes,

			y los Ángeles reían

			nuestros dolores y nuestras dichas,

			y nuestras búsquedas y hallazgos,

			y nuestros pobres duelos y triunfos.

			Caíamos y levantábamos

			cocidas las caras de llanto,

			y lo reído y lo llorado,

			y las rutas y los caminos

			y las partidas y los regresos,

			las hacían con nosotros,

			el costado en el costado.

			Y mandábamos y obedecíamos

			con rostros iracundos o contentos,

			y el arribo nunca llegaba,

			y las Dichas casquivanas

			asomaban y no descendían,

			y los oficios jadeados

			nunca las manos los aprendían,

			y el cantar, cuando cantábamos,

			en la garganta roto nacía.

			Solo cuando en el sueño profundo

			como en piedra santa dormíamos,

			alguna vez fue que entendíamos,

			para olvidarlo al otro día,

			pero nunca nos lo creíamos.

			Y la noche desperdiciábamos

			y eran los días redondos de olvido.

			De la jornada a la jornada,

			jugando a la tiza o a la greda,

			a la marcha sin camino

			y a faena sin Maestro,

			a los nombres sin las cosas

			y al arribo sin la partida;

			fuimos, Señor, fuimos tus niños,

			y en el último juego, Señor,

			sin entenderlo aun, te vemos

			y regresamos sin viaje,

			así rendidos y sin logro,

			muy cansados y sin ruta,

			mentando patrias que nos tuvieron,

			vidas y muertes vividas

			que los Ángeles no recuerdan,

			y recitando, Padre, vuestro nombre

			a los Ángeles que sonríen.





Sol I

			¿Por qué no ha subido el sol,

			qué ladrón no lo ha temido

			y en sus manos lo retiene,

			de llamarada lamido?

			A lo mejor con llamarlo

			entienda y al fin se escape.

			Talvez se está demorando

			con madréporas y peces.

			El Sol se nos fue del mundo,

			que nos vuelva y se devuelva

			por detrás de la montaña

			de la mar o de la selva.

			Si se perdió y si nos oye,

			no se tarde, pronto venga.

			¿Cómo con él jugaremos

			si escapando no se muestra?

			Vellocino de oro, copa

			rebosante de contento.

			Va por lo alto y con nosotros

			a paso leve y con tiento.

			Como que viene y se asoma,

			como que juega y se crece,

			como que ya está rayando,

			y que por fin se aparece.

			Con llamarlo se apresura

			y salta calenturiento.

			Mirar al nido del Este,

			esperen bien, los friolentos.

			No te vayas caminando

			en vagabundos pies de oro.

			Levanta si estás caído,

			pectoral y frente de oro.

			Está todo el mundo angustiado

			como quien perdió su tesoro.

			No te tardes, sube, crece,

			florece amapola de oro.





Sol II

			El sol que se fue del mundo,

			que venga devuelto

			por detrás de la montaña

			en dorado ciervo.

			¿Cómo jugamos ahora,

			tanteando como peces ciegos,

			si es que ya no vuelve?

			¿habrá trocado la ruta

			que aun no amanece?

			A lo mejor con llamarlo,

			entienda y regrese,

			¿o nos burla en fraudulento

			jugando a perderse?

			¿Talvez se está demorando

			con pulpos y peces?

			Somos el tahúr demente

			que lo perdió todo.

			Está el mundo como quien

			sumió sus tesoros.

			¿Nos olvidó como fábula

			que cansa saberse,

			como a refrán, como a dados

			que quieren perderse,

			polvosos de muerte?

			No te tardes, sube, sube,

			Padre frente de oro.

			No te tardes en cubrirnos,

			sangre de nosotros.

			Quien te retenga te entregue,

			Inca sienes de oro.

			No te vayas trascordado

			marchando con otros.

			Álzate si estás caído,

			amapola de oro.

			Con el llamado se apura

			el despeñado halcón de oro,

			cubra sus doscientos valles

			con amor de asombro,

			pose batiendo sus alas

			de amor y de gozo.

			Como que viene y que viene,

			como que se crece,

			como que era trascordado,

			como que aparece.

			Mirar al nido del Este,

			esperar friolentos,

			fijos, dulces y fieles.

			Sube una clara frente,

			una sien, un pecho,

			un hervor hacia el Oriente,

			un disco, un incendio

			un nidal del fuego,

			y somos hermanos todos:

			valles y bestias y gentes.
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