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  A Marita




  Hay tres cosas que me son ocultas;


  aún tampoco sé la cuarta.


  PROVERBIOS XXX, 18.


  Ésta será la novela que más veces habrá


  sido arrojada con violencia al suelo,


  y otras tantas recogida con avidez.


  MACEDONIO FERNÁNDEZ


  El nuestro es un país que debería


  salir de gira.


  ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO


  PRÓLOGO


  En los días previos al lanzamiento de la primera edición de este volumen, unos amigos que conocían el texto me aconsejaron —con gravedad o en broma— que preparase las maletas para abandonar el país: los argentinos no me perdonarían todo lo que allí decía. Era demasiado frontal, demasiado insolente.


  Contra el terrible pronóstico, la obra fue recibida con alborozo. En poco tiempo superó una decena de abultadas ediciones. Los lectores la recomendaron y comentaron con fiebre. Yo estaba muy sorprendido y no podía contestar el flujo de llamadas telefónicas ni las cartas agobiantes de elogios o nuevas ideas. Algunas radios y medios gráficos de diversos puntos del país tuvieron la iniciativa de reproducir frases que les resultaban elocuentes. Mi mayor sorpresa fue escuchar al comentarista deportivo Víctor Hugo Morales quien, entre gol y gol, se aplicaba a difundir calientes parrafadas.


  Tuve la gratificación de saber que, por lo menos, había acertado con el título. El nuestro era, decididamente, un país de novela.


  Pero la mayor de mis satisfacciones fue enterarme de que en muchas escuelas y colegios se empezaba a leer y discutir este libro en clases de historia, literatura o ciencias sociales. Un público joven e inquieto avanzaba sobre la modorra conceptual de los adultos.


  Ahora aparece en esta colección de Editorial Sudamericana. Como ha ocurrido con los títulos anteriores, estoy obligado a revisarlo y darle una cuidadosa pulida. Pero no más de lo que haría el restaurador de un cuadro: quitarle la pátina para que los colores luzcan mejor.


  En este caso las correcciones no fueron conceptuales, sino de simple ajuste. En muchas páginas, ni siquiera eso. Nuestro doloroso y fascinante país tiene valores y defectos hondos que fluctúan en intensidad, pero sin modificar de raíz el catálogo. Por ende, lo descripto hace una década mantiene su vigencia. Cambian los actores, se transforma el escenario, tenemos sensación de novedad, pero el libreto mantiene sus líneas cardinales. La Argentina es distinta y la misma a la vez. Posee identidad.


  Mientras releía las páginas de este volumen me preguntaba si debía agregar una descripción de los años ‘90. Confieso que la empresa tentaba mis fibras profundas. La obra no llega siquiera a la trascendental caída del Muro de Berlín. Pero ello me obligaba a escribir otro libro tan o más vasto que éste. En nuestro amado y difícil país han ocurrido cosas fuertes.


  La década del ‘90 puede etiquetarse de diferentes maneras: década corrupta, década farandulera, década hipócrita, década neoliberal, década estabilizadora, década desestabilizadora, década escéptica, década polarizadora, década confusa. La lista podría seguir. Apenas nos brinda una muestra de lo mucho que se puede analizar. Pero no corresponde hacerlo aquí. Este libro no fue redactado para elaborar una crónica del presente, sino para entenderlo desde una perspectiva amplia.


  La última década —escándalo más, escándalo menos— está prefigurada en las anteriores. Ha demostrado que el título de esta obra le calza a la perfección.


  MARCOS AGUINIS


  I. PÓRTICO
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  La exploración de la identidad argentina nos puede enardecer, enriquecer o alienar. Pero tardará en brindarnos la respuesta luminosa y redonda que apetecemos. No la consiguen pueblos con historia más larga y estudios más rigurosos. Se lucubra que la Argentina es, por lo menos, cuatro países precariamente ensamblados en el sentido transversal, sincrónico. Y otros tantos países en el longitudinal, diacrónico. Tiene más diferencias caracterológicas un habitante de Buenos Aires con otro del noroeste que un bonaerense con los uruguayos y un jujeño con los ciudadanos de Bolivia. Nuestro mapa es colorido. Es el marco unificador de una fogosa diversidad. En ella caben actitudes develadoras y encubridoras, vitales y letales, creativas y sacralizantes. Todo lo que se diga sobre nuestro pueblo —sobre cualquier pueblo— es una conclusión aproximada y provisoria. Aproximada, porque aún no se dispone de un instrumento suficientemente preciso para obviar las distorsiones de la subjetividad. Provisoria, porque no sólo cambia el ojo y el espíritu del observador, sino porque lo observado no deja de cambiar. En estas arenas movedizas, sin embargo, podemos efectuar varios señalamientos discutibles y comprometedores.


  Un ejemplo. A mediados de los ‘70 muchas personas emprenden el penoso trajinar del exilio. La mayoría es recibida con cálida hospitalidad en varios países del continente y de Europa. Con poca o con significativa ayuda deben afrontar situaciones inéditas, desenredarse de las pesadillas que siguen invadiendo los sueños, adaptarse a otras modalidades. Cuesta superar el pasado, cuesta mejorar el presente. Algunos tienen más suerte, algunos más nostalgia, algunos más rencor. Los anfitriones los acogen con curiosidad y estima. Pero al poco tiempo pergeñan una hiriente y divertida recomendación: “compre un argentino por lo que vale y véndalo por lo que dice que vale”.


  ¿Nos creemos tan valiosos como aparentamos? ¿O es una mentira de circunstancias? Ni es tan mentira, ni sólo de circunstancia. El argentino engreído que hace notar su volumen y habilidad, especialmente en el extranjero, no es una excepción. Corresponde al tipo porteño que los habitantes de las provincias no soportan. Suscita envidia y rechazo. Dice que es mejor: él, su país, su ciudad, su barrio, su bife. Se lo han inculcado desde chiquito en los discursos y las lecciones. Inscribieron en su alma que Dios es argentino, somos el granero del mundo, tenemos un destino de grandeza. Simultáneamente padece el temor al ridículo. No acepta que lo critiquen y menos que le hagan una burla. Se desespera si un extraño le toca un mito, llámese Gardel o la versión congelada de los próceres. Para evitar estos malos ratos asume una postura solemne. Postura que sostiene con éxito mediante la risa estentórea, muecas laterales y gestos de desenfado. Así se desplaza por el mundo, con autosuficiencia engañadora.


  Pero en la intimidad, con la distensión que provee la reserva o el apoyo de un amigo, puede reconocer sus defectos. Entonces no sólo es sincero, sino cruel. Castiga nuestros errores y falencias en duros términos. Pareciera que en el alma le hubieran inscripto el negativo de lo que declama: el diablo es argentino, somos la escoria del mundo y tenemos un destino de mierda. Como es insoportable saberlo y asumirlo, guarda el saber para el secreto y exhibe lo contrario. La prepotencia es el antifaz de cierta impotencia. Abrirse paso con el espolón de los codos y persuadir con voz imperativa demuestra que no confía en métodos menos agresivos.


  Esta flagrante bivalencia es llamativa en los altibajos del humor. La producción artística —música, cine, literatura— refleja dominancia melancólica entre los argentinos; pero desde el nivel popular y gráfico fluye un humor caudaloso que horada sin clemencia hábitos, rigidez, personajes y caracteres. Durante las dictaduras el humor es un socavador, y durante la democracia, un necesario develador. Existen períodos en que crece la inspiración de la gente y de boca en boca ruedan los chistes; en otros períodos se ensombrecen las caras pero continúa, y en parte compensa, la inagotable comicidad gráfica. Así como se ha celebrado un delicado humor finisecular de los ingleses o un agridulce humor judío, aún no se ha reconocido la desproporcionadamente vigorosa producción gráfica humorística argentina con nombres que traspasan sus fronteras con productos de valor universal. Quizá, por razones que todavía no son claras, predomina lo escrito sobre lo oral como una especie de samizdat oxigenante para compensar los mandatos de apariencia y silencio.


  Las manifestaciones alegres no son extrañas. Contradicen el acento atribulado del tango o del folklore, el aletargamiento de la pampa o los lamentos de poetas tristes. Persisten ecos de frenéticos candombes, milongas y malambos que dan cuenta de regocijo y de fiesta. Pero esto último no descuella. Menos en los últimos años, en que hubo muchas frustraciones colectivas. Se dice, por ejemplo, que mientras Brasil sufre al ritmo del samba, la Argentina llora al ritmo del tango. Nos inunda una mezcla de rencor y lírica, erotismo y muerte, manía y depresión. Todo bien retorcido, escurridizo y apasionado como el baile. Y protestón como la letra.


  Veamos otros señalamientos.


  Alternan en nuestro espíritu la solución y la salvación.


  Es útil reflexionar sobre esto. Porque la solución exige serenidad, autoconfianza y racionalidad; en cambio la salvación prescinde de ellas. La solución es tarea de uno; la salvación es tarea de otro. La solución puede ser fallida y demandar un nuevo esfuerzo; la salvación es infalible. La solución requiere paciencia; la salvación requiere ansiedad. La solución es tangible, concreta, pedestre; la salvación es una instancia idealizada e inaprehensible. La solución se teje esforzadamente, por ejemplo, en un clima democrático. La salvación no necesita de la democracia, sino del mesías. También se suele ensanchar una franja intermedia en la que interjuegan ambas. Entonces la salvación se oculta tras el antifaz de aparentes soluciones; pero en vez de impulsarlas, las sabotea; en vez de mejorarlas, las desacredita. Las soluciones fallidas se convierten en el camino de un recrudecimiento salvacionista. La solución, a su turno, se sirve de los fracasos de la salvación; entonces crece una saludable prevención ante los ilusionistas o quienes prometen demasiado. Hacia el final de las dictaduras —todas salvacionistas— aumenta el anhelo de solución. Durante las penurias de la democracia, en cambio, aumenta el anhelo de salvación. Se busca lo opuesto de lo que se tiene. Pero en la alternancia —y a favor de un tiempo prolongado— gana la solución, porque se desacredita la salvación. No es, sin embargo, una guerra ganada. Los cambios profundos son ciertos, pero todavía insuficientes.


  El anhelo de salvación, cuando no satisface la solución, y el deseo de solución, cuando fracasa la salvación, muestra que frecuentemente se cambia de caballo: ora la racionalidad, ora la magia; ora el esfuerzo propio, ora el milagro. Esto se vincula con una especie de generalizado deporte: poner en otra parte también la causa. La causa de nuestros bienes reside en la riqueza del país, verdadera y declamada. No somos sus hacedores. La causa de nuestros males, a su vez, en la “maldad” del gobierno, el extranjero, el imperialismo, las ideas ajenas a nuestra idiosincrasia, el patrón, el empleado, el vecino. No somos los responsables. De esta forma, pues, hemos desarrollado una técnica que nos permite esquivar el bulto. Si no funciona la solución, que venga la salvación. Si nos atormenta la salvación, que jamás se cumple, reclamamos la solución y su costoso esfuerzo. Si nos va bien, Dios es argentino. Si nos va mal, la culpa es de otro.


  A pocos días de asumir el general Bignone como último presidente de la pasada dictadura, pronunció un discurso conciliador que permitiera una retirada digna. Dijo en esa oportunidad que “todos somos culpables” e ilustró sus palabras con el ejemplo de la prostituta a quien nadie podía arrojar la primera piedra. Fue elogiado por su tono amistoso y porque se incluía entre los culpables. Recuerdo haberle contestado con un artículo más o menos audaz titulado “Eso de arrojar la primera piedra...”.* Le decía que la generalización era un viejo método que no clarifica. Su propósito —demostraba el artículo— era licuar la culpa de unos pocos entre millones, de tal forma que los más involucrados terminen sin darse por aludidos. Traigo este episodio para evitar un error: en el delicado tema de la culpa, el autor de este libro no tiene placer ni costumbre de adjudicarla con ligereza. Pretende, sí, una reflexión seria sobre los indicios de la débil responsabilidad que campea entre nosotros. Culpa y responsabilidad no son lo mismo. Nos estamos refiriendo a la responsabilidad. La que reniega de la solución y fuga hacia la salvación. La que rápidamente dirige su mirada hacia otro u otros cuando tiene que explicar un fracaso.


  Ideólogos y políticos, dirigentes y charlistas compiten en su afán por llenarse la boca con los “autores” de nuestras desgracias. Consiguen audiencia, porque alivia depositar afuera los lastres. Si no alcanzan los entes de la vecindad o el repertorio de los chivos emisarios tradicionales, centran el discurso reduccionista en los organismos internacionales o en la dependencia. Y se ha llegado a una prodigiosa abstracción que nadie precisa pero suena a espanto: la sinarquía. Durante muchos años se matracó esta palabreja —resucitada por Perón—, que tiene la ventaja de poder colgársela a quien uno prefiere: los judíos, los comunistas, los colonialistas, los intelectuales, los imperialistas o los oligofrénicos.** Quien cincela nuestros dramas es alguien o algo que no es uno, pero es más poderoso que uno.***


  El factor externo es real, pero no exclusivo. Circunscribirse a él tranquiliza: justifica la derrota. Nos exime de responsabilidad. Pero observado con agudeza, debería avergonzarnos. Porque es una coartada. Porque obtura futuros éxitos. No hay duda de que en el complejo entramado nacional e internacional juegan las presiones de intereses que nos convierten en víctimas de sus ciegos apetitos. Pero no son ellos siempre y únicamente los autores: también lo somos nosotros. Y de nosotros depende que les resulte difícil someternos. Paradójicamente, quienes más enronquecen denunciando la culpa de los menos, ayudan al desarrollo de la responsabilidad que nos permitirá enderezar nuestro destino. Aunque insistan en que somos sujetos de la historia, por este mecanismo tranquilizador y alienante nos condenan a ser objetos de la historia. La culpa en el otro nos arrincona en la pasividad —aunque se acompañe de bombas y petardos—. La responsabilidad propia nos eleva al rol activo, aunque carezca de espectacularidad.


  
    * El texto está reproducido en el libro El valor de escribir, Biblioteca Aguinis, Editorial Sudamericana, septiembre de 1998.


    ** Referencia a la novela La conspiración de los idiotas, Editorial Sudamericana, 1997.


    *** “Prefiero suponer que debo este libro a otro escritor”, dije al principio. He ilustrado conmigo mismo, descaradamente y desde el comienzo, esta fuerte propensión.
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  Advierto con preocupación que escribo aceleradamente. Las ideas se amontonan. No me dan tiempo para ordenarlas. Aunque reescriba, algunos párrafos vuelven a superponerse. Supongo que el empeño tiene alguna razón de ser, aunque no pueda advertirla. Es necesario que evite la generalización y la simplificación. Son saboteadoras de la verdad. Pero valoro la síntesis. Y la riqueza de datos. En pocas páginas he volcado un chorro de observaciones y angustias, reflexiones y expectativas. Los argentinos somos más complejos aun. Admirando nuestros valores, más ganas tengo de sacarle la máscara a los disvalores. Pero ¿quién soy yo para discernir entre la máscara y el rostro? Soy un protagonista. Un autor que tiene otro autor adentro que no da respiro y no acepta medias tintas. Es riesgoso, lo sé. No sólo para el autor, sino para lo que escribe. Justificativo o exculpación: no lo podría hacer de otra forma.


  Y seguimos adelante.


  La precaria responsabilidad también suele colgarle el sayo al destino. En algunas ocasiones parece que cientos de miles nos ponemos de acuerdo en decir que “todo va mal”. El omnímodo fatalismo no deja piedra sobre piedra. Descree del presente, no vislumbra regocijo futuro. “Este país no tiene cura”, se machaca por doquier. En la oficina y en el bar, en la administración pública y en los claustros universitarios se realiza el ejercicio del desaliento con enérgica convicción, hasta que alguien aprieta el freno con la pintoresca frase: “¡No me tire más pálidas!”.


  El escepticismo que envuelve anchas franjas del país se trueca en lo opuesto cuando titilan señales positivas. Entonces se habla de esperanza y potencialidades. Se recuerdan atropelladamente los recursos naturales y humanos, la historia y la geografía, la Biblia y el calefón.


  Este bascular se ve en contradictorias “certezas” de arraigo. Suele repetirse, por ejemplo, que “el pueblo nunca se equivoca”, y lo opuesto: “este pueblo nunca aprende”. En otro campo se exige “reeducar a las Fuerzas Armadas” para que no vuelvan a errar sus objetivos o ignorar sus límites, pero a renglón seguido repican discursos sobre la dignidad de las Fuerzas Armadas y su tradición patriótica que no toleraría experimentos innovadores. Muchos que defienden las libertades consagradas por Occidente no se han horrorizado por la represión, los crímenes y latrocinios que se han cometido en nombre de esas libertades. Se condena el derecho a matar y se consienten los asesinatos. Se apela a la inexorable marcha de la historia y se recurre al voluntarismo que cambiaría su rumbo. Esa “certeza” inexorable no sólo corresponde a la ideología de la izquierda senil, sino a vastos sectores que no se creen limitados por una ideología, sino que evocan al pasar, como dato obvio, “nuestro destino de grandeza” o “el país que merecemos”. Se critica el enorme gasto público pero se exige como si no existiese el gasto público; a veces, en el mismo párrafo se injuria al Estado y se le pide que haga otro poquito. Las contradicciones no son advertidas y esto contribuye a mantener su vigencia. Se obedece a dos patrones. Con poca lógica. Con poca serenidad. Y con enfática contundencia.


  De esta forma tejemos un curioso tapiz de contrastantes dibujos con un solo hilo. A veces relumbra el dibujo de la débil responsabilidad, a veces la débil racionalidad, a veces la débil autoconfianza.


  Me detengo aquí. Releo lo escrito. Me formulo preguntas. Me parece que no soy ecuánime. Marco únicamente los aspectos descalificantes. Para entender a los argentinos también debo señalar cualidades: ternura, lucidez, hospitalidad, ingenio. Son muchas, importantes, necesarias. Pero estas cualidades que conocemos y compartimos suelen escogerse bajo el calor seco de deformaciones, prejuicios y resentimientos que conocemos menos o negamos. Su descubrimiento irrita. Pero sólo su descubrimiento permitirá ponerlos en caja.


  Decido continuar otro poco, entonces, con los aspectos que nos avergüenzan.


  Acabamos de describir la débil responsabilidad. Si tironeamos del hilo unificador empieza a relucir un dibujo próximo: el autoritarismo pasivo. ¿Qué los relaciona? Funciones de causa y efecto. El autoritarismo pasivo hace gozar de la irresponsabilidad y ésta induce a persistir en aquél. Es notable el interjuego y vale la pena mirarlo de cerca.


  Aclaremos primero qué es el autoritarismo pasivo. Equivale a la cara oculta de la luna. Existe, pero no se la ve en forma directa. La cara visible y sobrecogedora, en cambio, corresponde a su modalidad activa. Ésta reúne la mayoría de las descripciones, estudios y críticas. La que exhibe conocidas manifestaciones que van desde las tiranías políticas hasta los abusos en el seno del hogar, desde las asfixias en la enseñanza hasta las corrupciones y violencias en el deporte, desde la delincuencia disfrazada de seguridad pública hasta las iniquidades en las relaciones de trabajo. Entre los argentinos esta forma activa ha tenido mucho auge. No lo digo en tiempo pretérito porque ya podamos celebrar su extinción, ni siquiera su definitivo repliegue. Sólo que esta modalidad del autoritarismo está más identificada, acotada y desprestigiada. Pero aún gravita y amenaza con recuperar los territorios que debió ceder.


  El autoritarismo pasivo se diferencia del anterior porque no utiliza fusiles ni garrotes. No lo protagoniza el dominador sino el dominado. Prevalece entre nosotros. Y pareciera haberse incrementado por el espacio que ha perdido la modalidad activa. Se basa en la obediencia inconsciente a los mandatos autoritarios. Mandatos que se caracterizan por un alto nivel de desprecio, que manipulan al sometido como si fuese un estúpido, un incapaz y un indigno. La población impregnada de autoritarismo pasivo no advierte que en las aguas profundas de su espíritu acepta la desvalorización que le impusieron. En lo abisal se siente poca cosa. Pero como resulta intolerable reconocerlo, en la superficie parece normal o superior a lo normal, hiperactuaciones incluidas. Ignora qué le pasa. No ve al déspota —nos referimos al período en que no ocupa el poder formal— y supone que no sufre el despotismo. Pero el déspota sigue gobernando. Parece que no está; y sin embargo está. Sólo su figura es invisible. Pero su enseñanza deletérea no se borra fácilmente. Persiste el vago temor a un castigo si aventuramos la rebeldía. Su ojo cruel vigila nuestras acciones, nuestros pensamientos. Todo el saber y todo el poder le pertenecen. Es el proveedor de bienes si acatamos su voluntad y de males si usurpamos su papel. Para que no descargue su venganza debemos inclinarnos ante su omnipotencia. Su omnipotencia exige la contrapartida de nuestra impotencia. Él, por lo tanto, se ocupa de crear y decidir. Nosotros, de rogar.


  El autoritarismo pasivo genera un consejo que en la Argentina ha gozado de nefasta resonancia: “No te metás”. Meterte equivale a cuestionar al déspota o a ocuparte de lo que no te concierne. Aceptá que sos pequeño y limitado.


  Este autoritarismo también genera el predominio de la protesta. Los argentinos somos protestones. Se protesta mucho y con razón bajo una tiranía: están bloqueados los canales de expresión, descalificadas las alternativas, censurada la creatividad. Teníamos razones para protestar y mucho. Pero un exceso de protesta en la democracia evidencia que persiste un comportamiento anacrónico. Seguimos actuando como si no hubiese pasado el tiempo, cambiado el sistema y modificado el clima social. He señalado en otros textos que nos resulta difícil saltar de la protesta a la propuesta. La protesta corresponde a la atmósfera autoritaria; la propuesta, a la atmósfera democrática. La protesta implica subordinación, porque reclama a otro que nos resuelva el problema. La propuesta, en cambio, revela independencia de criterio, porque uno indica cómo entiende y decide resolver dicho problema. La protesta equivale a la inmadurez, la impotencia y la pasividad, exactamente lo contrario de lo que significa la propuesta. Protesta el bebé que en su cuna chilla para que otro le traiga el biberón, le cambie los pañales o le quite el frío. Protesta el prisionero para que otro le abra la puerta o le acerque un objeto que está fuera de su alcance. Protesta el enfermo postrado para que el médico le calme el dolor. Son manifestaciones de dependencia. Desagradable dependencia. Y, simultáneamente, cultivada dependencia. Porque al protestar no sólo nos quejamos: alimentamos la cómoda irresponsabilidad y, con ella, nuestro papel subordinado. Al margen del poder que atribuimos al otro, al protestar aumentamos imperceptiblemente nuestra desestima. De ahí que la protesta también incremente el resentimiento.


  Pese a sus desventajas —el que protesta se siente no querido, no atendido—, es difícil abandonarla. Porque brinda el beneficio de la irresponsabilidad (volvemos al hilo unificador). La propuesta, en cambio, cobra un honorario elevado por sus gratificaciones (de creatividad, rol activo, madurez): la responsabilidad de autoría, el peso del error. Protestar, entonces, es más fácil que proponer. Se arriesga menos.


  Esto no significa descalificar la protesta. Además de ser legítima y fecunda en la tiranía, es imprescindible en la democracia como denuncia o crítica (aunque no es idéntica a la crítica). Muchas veces la protesta contiene una propuesta y llega a ser la solución. No nos referimos a ellas, sino a la regresiva dominancia de la protesta cuando existe un clima que permite crear y vehiculizar propuestas.


  El autoritarismo pasivo puede manifestarse con el engañador sonido y furia de la violencia. Su carga de agresividad confunde. Pero no modifica la raíz sometida. Los ruidos que produce un galeote con sus cadenas no lo convierten en hombre libre. Pueden ayudarlo a ilusionarse, pero no a cambiar la realidad. Ese cambio no depende del ruido ni de la ilusión. Es una violencia que no enaltece ni libera.


  El autoritarismo pasivo impulsa al asentimiento irracional. Los golpes de Estado que padecimos desde 1930, por ejemplo, no tropezaron con resistencias significativas. La profanación del orden constitucional, que tanto costó acordar y se venía consolidando por más de medio siglo, no escandalizó de entrada. El halo de omnipotencia que irradia el tirano subyuga y paraliza. Asume la responsabilidad; la sociedad, en cambio, queda mágicamente liberada de ella. Es el papá que vuelve a reinar con su sabiduría y su fuerza; sólo nos cabe el regocijo de volver a ser chiquitos y limitarnos a una tarea sin complicaciones: hacerle caso. El autoritarismo pasivo necesita conducción, no importa si legítima. Importa que sea fuerte, es decir que piense y decida por nosotros.


  No hay amo sin esclavo. No hay minoría sometedora sin mayoría sometida. El más enfervorizado movimiento de masas necesita del culto a la subordinación. Son inversamente proporcionales la reciedumbre del jefe y la condescendencia de la masa. Más despótico uno, más entregada la otra. La alianza que los populistas celebran entre el líder y la multitud no sólo refleja la armonía entre ambos, sino la jibarización de la multitud. Al transferir todo el saber y todo el poder al líder, la multitud se despoja de decisión propia. Renuncia al juicio. Es capaz de heroísmo y abyección, según se le ordene. Su objetivo es nítido: obedecer. Su gozo, complacer al líder. Si existe protagonismo, no es otro que el del sirviente.


  La multitud bulliciosa y fanática parece activa. No lo es. Sufre un estado equivalente a la hipnosis. Sus deseos pueden ser torcidos y sus necesidades manipuladas. Irá al saqueo, la depredación, la guerra, según le indiquen. No medirá sacrificios ni consecuencias. No reflexiona: el líder lo hace por ella. Por cierto que hay líderes “buenos” que orientan hacia victorias necesarias. Pero ¿qué líder no es bueno? No sería líder. Para los iraníes que corrían en oleadas hacia la muerte, Khomeini era un líder maravilloso. También lo son otros jefes que, vistos desde una distinta óptica, merecerían el más severo tribunal por genocidio o el más ajustado tratamiento por locura.


  El autoritarismo pasivo es, pues, “la buena conducta” de la masa. Le han ordenado “no te metás” y no se mete. Es decir, no perturba las decisiones o actos de la superioridad. No participa. No discute. No razona. En la Argentina ha sido frecuente —no sólo en la última dictadura— que se prohíba en el cine, en el teatro, en la literatura, en la ópera. La censura, además de profanar el arte y la libre expresión, inyecta un tácito mensaje: el público no está preparado para recibir ciertos productos. En otras palabras: es inmaduro, ignorante, crédulo. Más directo aun: ingenuo, infradotado, incapaz. En estas condiciones no puede entender y menos opinar. Entonces que calle y que ni piense. “El silencio es salud”, aconsejaban grandes afiches del segundo peronismo y la primera y más sanguinaria etapa del Proceso. No hablar, no pensar. Esta tarea corresponde al polo iluminado, el que está a cargo de la salvación.


  Tal autoritarismo pasivo impregna los más diversos campos. En la educación, por ejemplo, se manifiesta en el exagerado cultivo de la memoria. Así, aprendizaje es sólo la transferencia de un paquete cerrado y consagrado de información. El docente tiene la misión de entregarlo a los estudiantes. Los estudiantes no pueden cuestionarlo ni transformarlo. La “cultura” que se les ofrece no es materia opinable. Es la verdad. En las universidades ha proliferado el estudio por apuntes que reproducen las clases del profesor. Basta repetirlos de memoria para aprobar la materia. Tienen la ventaja de facilitar el trámite. Y la doble desventaja de aprender poco y rebajarse a la obsecuencia. También aquí rige el “no te metás”: no compulses otra bibliografía, no cuestiones al docente, no pretendas saber más que él ni te atrevas a imaginar una invención.


  ¿Es así ahora? En varios lugares continúa así, con firme resistencia al cambio. En muchos otros se operan modificaciones notables. Tanto, que parece irreal lo que hasta hace poco tenía vigencia. Es parte de nuestra turbulenta transición.


  En resumen: el autoritarismo pasivo, que aún padecemos en muchas franjas, genera actitudes regresivas que bloquean el crecimiento. Ha penetrado en el tuétano de los argentinos. Es más difícil liberarse de él que de su modalidad activa. Somos sus víctimas. Explica muchos disvalores que nos hacen daño: la poca responsabilidad, el exceso de protestas, el apego al facilismo, la basculación de slogans, el anhelo de salvación por sobre el esfuerzo de la solución, la persistencia de mucha ilusión e irracionalidad. Consolida una actitud subordinada de la que no es fácil —no se quiere— salir. Es un círculo vicioso.


  ¿Por dónde se lo corta?
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  El lazarillo de la picaresca española, que soportaba estoicamente las humillaciones para obtener comida o un sitio donde dormir, tiene su epígono en la Argentina; pero llega mucho más lejos. Es un hombre orquesta que todo lo sabe y todo lo puede. Parece capaz de encarar cualquier iniciativa y asumir cualquier cargo por elevado que sea. Ninguna barrera resiste su sagacidad ni intrepidez. Tiene gracia e ingenio, ligereza y perspicacia. Nace en Buenos Aires. El resto del país no lo acepta como propio hasta que su brillo y osadía le deparan tanta celebridad que sus modos y sus fintas se adoptan por doquier. Le llaman vivo. Sus actos triunfales son las avivadas. Por haber nacido en la Argentina su gentilicio termina siendo viveza criolla. Quienes quedan rezagados en su técnica descienden a la vergüenza del zonzo. Por eso abundan los consejos imperativos: “¡A ver si te avivás!”; “¡No seas zonzo, avivate!”. O el tranquilizante diagnóstico: “Por fin se está avivando”.


  El vivo posee jocundos sinónimos: canchero, piola, rompedor, rana, madrugador, púa, pierna. Cada una de estas palabras ayuda a completar su retrato de triunfador. Es un individuo que se desplaza con las antenas eréctiles y el cuerpo elástico, seguro de reconocer al adversario antes de que éste lo sospeche y, además, ponerlo fuera de combate sin que se haya despabilado siquiera. Su experiencia le ha demostrado que gana el más rápido. Como ninguno, adhiere fanáticamente a la consigna de que no hay mejor defensa que un oportuno ataque. Repite que “al que madruga/Dios lo ayuda”. Madrugar, para él, no significa empezar al alba su faena ni ensanchar la jornada porque —dice— “no por madrugar amanece más temprano”. Madrugar es sorprender. Es golpear primero. Es asegurarse la parálisis del otro para que ni haya réplica. “Si uno no joroba, lo joroban.”


  Su diversión cotidiana es la cachada. Necesita burlarse de alguien al que llama “punto”. Lo elige con certera pericia. Tiene tanto olfato que descubre “puntos” donde pasan inadvertidos. Y les asesta sus dardos sin que se den cuenta. Son ataques sorpresivos, de calculada dosis y tan esfumada responsabilidad que no le pueden devolver la agresión. Eso sí: el vivo necesita de la ‘‘barra”, el auditorio que le festeje su habilidad. Actúa para que lo vean y lo aplaudan. Se siente en escena y representa un papel que suscita admiración. Incluso ha enriquecido el universo de la historieta con un personaje que logró mucha popularidad porque expresaba desopilantemente a los lectores: Avivato.


  En la mentalidad argentina ha penetrado tanto el vivo, que resulta humillante carecer de su talento. Quien no es vivo es zonzo. Todo zonzo se desespera por demostrar lo contrario. Los demás son los jueces. Se necesita su absolución. Es intolerable ser un zonzo en la Argentina. Tanto, que es preferible ser inmoral. “Me encarcelaron por ladrón, no por zonzo.”


  En realidad, el vivo no cree en la justicia. Los medios son lícitos si le sirven. La Ley es un obstáculo que debe saltearse cada vez que se interpone. El fraude no lo escandaliza: se trata de un recurso. Supone que la honestidad es una palabra hueca. Así como él jamás confesará a otro —ni siquiera a sí mismo— qué le pasa o cómo le va, tampoco los otros harían lo mismo. Los otros no están para ayudar; son enemigos potenciales; largarán el zarpazo al menor descuido. La viveza criolla consiste en atacar sin que importe la Ley y sin que la víctima pueda devolver el golpe.


  El vivo es un individuo que necesita triunfos urgentes. Es un exitista, no un exitoso. Rasgo que se puede extender a vastas franjas; insistimos: porque el exitista sufre ansiedad y anhela controlarla con rápidos alimentos a su autoestima; se conforma con migajas porque no puede esperar. El exitoso, en cambio, posterga su satisfacción, invierte esfuerzo, confía en sí mismo y aspira a un resultado mayor. Las ventajas que obtiene el vivo son de corto plazo. Acumula ganancias chicas que ni siquiera puede cambiar por una grande. Las soluciones que aporta a sus necesidades no son la solución, sino su apariencia. Recoge halagos de la barra, ofrenda éxitos menores a su egolatría, representa el papel de gran señor y no consigue liberarse de su profunda y dolorosa impotencia.


  Es un resentido. 
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  Después de presentar este desordenado muestrario, el autor que me habita pretende ahora revolver en el cofre de la historia argentina. Me parece atrevido. Se lo advierto, pero no ceja. Opto, entonces, por cederle la palabra. Pero le anticipo que será castigado desde la ideología: ni a la izquierda ni a la derecha, ni a los liberales ni a los autoritarios les gusta que toquen sus mitos.


  ¿Se puede entender el presente sin echar una mirada a fuertes vivencias del pasado? —insiste—. Tampoco quiero demorarme en él —aclara—. Me aburriría. El objeto de este ensayo no es la historia. Ni siquiera la breve historia argentina. Pero esa breve y colorida historia nos explica... ¡y cómo! Esa breve historia contiene los arcanos de nuestros conflictos y chifladuras. Es una historia que provoca vehementes controversias, que por un lado pretende congelarse en epopeya sagrada y por otro lado no se resigna a dejar el presente, porque repetimos, sin darnos cuenta, muchos de sus anacrónicos compases.


  Es sabido que el pasado conforma un material inmutable. Pasó lo que pasó. Pero su conocimiento no tiene límites. Avanza, se corrige y hasta se contradice en el decurso de las generaciones. Ningún historiador, por brillante, imaginativo o erudito que sea, puede fijar la versión última. Le sucederá otro que mirará por una faceta menos transitada del poliedro. La soberbia de quienes pretenden esculpir la verdad incontrastable se rompe en los acantilados de las verdades que se descubren después. Paráfrasis de Heráclito: aunque se trate de los mismos hechos, nunca nos bañamos en la misma historia.


  Es sabido también que interesa lo ocurrido a un individuo o una colectividad porque acucia el revelamiento del presente y del futuro. ¿Puede el pasado ofrecernos información del porvenir? Mágicamente, sí. Científicamente, también (en forma relativa). Aunque para casi todas las creencias y algunas filosofías el devenir humano tiene racionalidad, opino que ella es parcial: la acompañan irracionalidades y accidentes. Podríamos convenir que la historia es a-racional. Si se la encorseta en una prisión demasiado racional, no es historia sino mentira; lo aproximado sería conceder que en sus pliegues caprichosos reúne algo de coherencia, algo de racionalidad. Las claves, tendencias y fijaciones pretéritas no se interrumpen abruptamente, sino que determinan la orientación de los acontecimientos que siguen. De esta forma es posible hacer pronósticos sensatos, sin la pretensión de acertar siempre.


  Por otra parte, sin pasado no existe identidad. Los pueblos jóvenes necesitan fortificarla y, en muchos casos, fraguarla. Cuando a principios del siglo XIX estallaron las revoluciones emancipadoras de América latina y al cabo de unas décadas de lucha externa e interna se fijaron las fronteras de los nuevos países, resultaba muy difícil diferenciarlos entre sí. Para hacernos una idea de la intensidad emocional de esa carencia, baste señalar que hoy, en vísperas del siglo XXI, todavía inquieta el tema de la identidad nacional. De ahí que en la Argentina, desde los comienzos de la independencia, haya obsesionado la necesidad de crear símbolos, efemérides, héroes, mitos y voluminosos tratados sobre los padres de la patria.


  Con las limitaciones que imponen nuestro presente y mi subjetividad, propongo hacer una recorrida veloz del pasado argentino mirando tan sólo algunas cumbres de su orografía. Una suerte de índice tendencioso. Veamos.


  Hubo una época precolombina pobre y dispersa. Le sigue la innovación de la era colonial. Durante tres siglos mezcla las raíces autóctonas con las importaciones europeas. Esa era colonial se inaugura con la exploración y la conquista españolas, durante las cuales se fundan ciudades; poco a poco se conforma un panorama socioeconómico y cultural diferenciado que desemboca en la instauración del amplio Virreinato del Río de la Plata. Su tamaño abarca cuatro repúblicas actuales y grandes porciones de otras dos.


  En 1810 se inicia la revolución independentista que no sólo sienta las bases del futuro Estado argentino, sino también las de sus severas antinomias. En 1835 Juan Manuel de Rosas establece una dictadura que a fuerza de sangre, odio y represión unifica en parte el país. Es derrocado en 1852 por una alianza de adversarios y antiguos leales que pone en marcha el demorado proceso constitucional. El desencuentro entre la rica Buenos Aires y el resto del país no es fácil de resolver; durante una década la Argentina es una nación dividida en dos Estados. A partir de 1862 se consagra la unidad y comienza un profundo cambio. La “generación del 80”, luego, se inmortaliza como la protagonista de una República liberal coherente. Empieza la profusa inmigración que en pocos años genera modificaciones profundas en lo social y cultural. Gracias al sufragio universal y obligatorio, en 1916 asume la Presidencia de la República Hipólito Yrigoyen.


  Pero en 1930 —crac de Wall Street, avance del fascismo en Europa— la estabilidad argentina es fracturada con un atropello de incalculable repercusión: el general Uriburu, a la cabeza de los cadetes del Colegio Militar, destituye al gobierno legítimo e inaugura la llamada “década infame”. Uriburu tiene su Gabriel D‘Annunzio en el poeta Leopoldo Lugones, que había clamado por “la hora de la espada”. Lugones, por razones que no deja esclarecidas, se suicida después y su hijo se convierte en un torturador reconocido.


  El ejército empieza a contaminarse en la vida política, y los declamados principios éticos de San Martín siguen declamándose mientras se practica lo contrario. Esta etapa conservadora concluye tal como había empezado: con otro golpe, el de 1943, cargado de nítidos ingredientes fascistas. La nueva situación es un caldo de cultivo óptimo para el ascenso del coronel Juan Perón, quien gana las elecciones de 1946. El peronismo, que sucede, hereda y metamorfosea a la República conservadora y al gobierno militar, dura en el poder nueve años.


  A partir de 1955 la historia avanza a barquinazos. Dos brevísimos períodos constitucionales son abortados por intervenciones armadas que aumentan su insolencia y profundidad. Con intensa carga mesiánica se establecen las dictaduras de Onganía y de Videla. Ambos generales son sucedidos por otros presidentes militares, también elegidos por las Fuerzas Armadas. Y en esos cambios que lindan con la tragicomedia se desmoronan uno a uno los vocingleros juramentos de grandeza y moralidad con los que habían irrumpido en el poder, hasta resignarse, derrotados, a devolver al pueblo la soberanía usurpada. Tras la última tiranía, inaugurada con el pretencioso título de Proceso de Reorganización Nacional —y que desbarranca la sociedad hacia el furor especulativo, la violación sistemática de los derechos humanos y una grave decadencia cultural y científica— empieza la actual etapa democrática.


  Esta recorrida ultrasónica nos abre el apetito para curiosear en meandros subyugantes, desde donde brotarán con frecuencia el autoritarismo, el desprecio, la violación a la Ley, el facilismo, la frustración, la ilusión, la gesta, el mito, las buenas intenciones, la omnipotencia y la impotencia, la viveza, el miedo al ridículo, la cobardía y la valentía, la mentira y el amor a la verdad. Contribuirán a esclarecer el origen de muchos rasgos argentinos. O, más tímidamente, a permitirnos degustar sus agridulces misterios y paradojas.


  II. ABUELOS


  III. PADRES


  IV. HIJOS


  V. PURGATORIO
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En este lúcido ensayo
que Marcos Aguinis
–paradoja mediante–
titula Un país de novela, el autor propone un recorrido
apasionante en torno a la mentalidad de los argentinos.
Aguinis quiere entender al país y a sus habitantes porque
–dice– los ama, los admira; ellos lo eternecen y lo desconciertan.
Con una prosa amena y el estilo diáfano que le es propio,
aborda los temas más controvertidos de los últimos tiempos,
y lo hace descarnadamente, sin ambigüedades. El pasado
y el presente se entrelazan en este caso para facilitar una
mayor comprensión de la Argentina de hoy y de nosotros
mismos.

Un país de novela es, sin dudas,
un libro indispensable,
que ya se lee y se discute en
colegios y universidades. Este
“público joven e inquieto (que
avanza) sobre la modorra
conceptual de los
adultos” sienta el mejor
de los ejemplos.
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