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			Sinopsis

		

		
			¿Sabías que el islam medieval consideraba el lesbianismo una forma de amor superior?

			¿Conoces a Estebanía de Valdaracete, el hombre intersex que retó a duelo a varios oficiales de Carlos V y a todos los ganó?

			¿Tenías idea de que uno de los enterramientos conjuntos más antiguos de dos hombres está documentado en la península ibérica hace más de 3.500 años?

			Esta es una historia de desviados: del marica, de la lesbiana, del sodomita, del invertido, del travesti, del hermafrodita…; aquellos que desafiaban la norma del deseo, el género o el sexo. Se podría decir que es la historia LGTBIQ+ de España desde mucho antes de que existieran esas siglas o incluso España. En este viaje, que empieza en la Prehistoria y nos lleva hasta la actualidad, conoceremos a quienes no suelen aparecer en los libros: los desviados que vivieron, burlaron las normas y tejieron redes y espacios propios.

		

	
		
			Sodomitas, vagas y maleantes

			Historia de la España desviada de Atapuerca a Chueca

			Mikel Herrán
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			A los desviados que me han acompañado

			y a los que se quedaron por el camino.

		

	
		
			
Introducción


		

		
			Se dice que somos un peligro para la nación, para el Estado, para la sociedad, para el matrimonio, para el hombre, para la mujer y para los niños. Se dice que somos un lobby que busca apropiarse de series y películas, que somos un invento moderno, una ocurrencia de jóvenes ociosos o, peor aún, el resultado de una agenda. Y, sin embargo, cuando miramos atrás en el tiempo, de una forma u otra, siempre hemos estado ahí.

			Las ideas de contagio social, de corrupción, de inmoralidad o de moda tampoco son nuevas. Todas repiten, o al menos riman, con algo que dijo un psiquiatra hace cien años, un fraile hace cuatrocientos, un rey hace ochocientos o incluso un poeta romano hace dos mil. Se ha escrito sobre aquellos desviados con una sexualidad «anormal» básicamente desde que hay escritura. También con el inicio de la escritura encontramos categorías de personas que no eran ni hombres ni mujeres, o personas en un cuerpo masculino con una identidad femenina. 

			El sexo y el género han determinado en muchas ocasiones quién era un buen miembro del grupo y quién debía ser rechazado. Pero cada momento histórico y cada sociedad han construido su norma y su disidencia. En ese pasado, a veces no tan distante, encontramos formas correctas de vivir la sexualidad y el género que hoy se nos harían perturbadoras, y formas penadas o condenadas moralmente que desde el presente serían algo normal.

			Esta es una historia de desviados. Del marica, de la lesbiana, del invertido, del travesti, del hermafrodita y de la multitud de nombres que hemos recibido quienes no hemos querido, o no hemos podido, adecuarnos a lo que dictaba la norma del deseo, el género o el sexo. De hecho, esas son las palabras que más voy a usar en este libro, las despectivas. Porque entender la sexualidad y el género marginales o abyectos ayuda a comprender cómo se ha construido también el poder. Podría haberlo dicho con palabras más rimbombantes y afirmar que esta es una historia de la disidencia sexoafectiva, sexual y de género. O podría haberlo dicho de forma tal vez más directa, pero que llevaría a anacronismos, y declarar que esta es la historia LGTBIQ+ de España desde la prehistoria hasta hoy. A lo que muchos dirían, y con razón, que no podemos hablar de homosexuales, transexuales o bisexuales antes del siglo XIX, ya que la construcción de esas categorías es muy concreta. Por eso yo prefiero utilizar el término desviados. Una palabra que es fluida, que no es una etiqueta estable ni una identidad, porque lo desviado siempre se ha entendido al margen de una norma cambiante. El desviado surge cuando la norma señala, y ese dedo ha ido cambiando. A veces, ha tenido más fuerza el cura; a veces, el psiquiatra; a veces, el rey. A veces, han sido muchos los dedos que señalaban.

			Este es un viaje largo porque, aunque el hilo que seguimos es el de los desviados, el marco en el que nos moveremos es el de España. Incluso mucho antes de que exista España. El mismo marco que te encontrarías en un libro de texto de Historia de España, vaya. Pero aquí vamos a incluir a los protagonistas que no suelen aparecer en esos libros. Este hilo nos va a llevar fuera de los territorios de lo que hoy es el Estado español. Nos va a llevar al continente africano, a Roma, a Bagdad, a México... Porque el hilo de los marginados que han pisado este territorio tiene miles de hebras. El territorio que hoy es España ha sido visitado, habitado y condicionado por decenas de pueblos, ha sido controlado por imperios desde otra península o al otro lado del mar, ha tenido sus propios reinos y, llegado un punto, desde aquí se han controlado otras partes del mundo y se ha marcado su desarrollo histórico. Y en todos estos puntos, el sexo y el género se han usado para imponer un orden, para controlar los cuerpos y para crear súbditos. Quienes se salían cuando menos eran insultados, pero había destinos peores.

			En general, esta es una historia de cómo se ha construido lo desviado para asentar la norma y cómo los desviados, pese a la represión y los mecanismos de poder, han vivido, han burlado las normas y han tejido redes y espacios propios. Porque, aunque esta es una historia de los márgenes y los marginados, tenemos que saber entendernos más allá de la represión. No todo van a ser desgracias. Hay que saber celebrar también los discursos, el saber y, sí lo digo, el disfrute que se han construido en los márgenes. Eso sí, no vamos a hacerlo buscando nombres ni poniendo etiquetas a gente que lleva siglos muerta. No es mi objetivo crear un panteón de ilustres a los que señalar cuando tengamos que explicar que «siempre hemos estado ahí». No es mi objetivo llamar bisexual a Goya, lesbiana a santa Teresa de Ávila o trans a Heliogábalo, nombres que harán su debida aparición. Entiendo que ese acto es necesario, y otros autores y activistas lo han hecho de forma brillante. Pero yo prefiero reivindicar a la gente sin lustre, sin nombre y, por qué no decirlo, del montón.

			Aunque entiendo que poner etiquetas da visibilidad y permite callar a quienes consideran que hemos aparecido anteayer, creados en el oscuro monte del Destino por la cábala del lobby, a mí no me importan las etiquetas. ¡AL CUERNO LAS ETIQUETAS! Esta es una historia transfeminista, una que entiende el valor de rechazar esencialismos. Este libro no va de homosexuales, bisexuales, trans e intersex, va del sodomita del siglo XVI, del cinaedus romano, de la tribada romana, de les mujannathun árabes. Va del desviado, del invertido. De entender cómo se han construido estas categorías y ver las diferencias que hay con el presente para ayudar a entender cómo hemos llegado aquí y para liberarnos de esta losa pesada que son las expectativas y la norma.

			Somos un producto de nuestra biología y we were born this way, que diría la Gaga, pero también somos un producto de nuestra sociedad y nuestro tiempo. Como individuos, y como grupos, damos sentido a todo ese entorno como podemos. Con esto quiero decir que puede que nazcamos con un deseo por nuestro mismo sexo, por el contrario o por ambos; puede que nos alineemos con el cuerpo y el género en el que se nos encasilló al nacer o no; pero cómo se articulan ese deseo, esa expresión y esa identidad, cómo las entendemos..., eso es resultado de un proceso histórico. Uno que es imprescindible explorar, aunque nos tengamos que remontar a hace un millón de años.

		

	
		
			1

			¿No puede haber un maricón en Atapuerca?

			Para muchos, la historia de España empieza en la prehistoria más remota. Anda que no hay libros de texto que empiezan la historia de España en Atapuerca, ¡por mucho que el Homo antecessor de la Gran Dolina no supiera lo que sería España o siquiera qué es una nación! Así que no voy a ser menos, y si vamos a hablar de la historia de «Españita» y de cómo se ha contado, lo mejor es empezar por donde se empieza siempre. ¿Por qué no voy a hablar del maricón de la Gran Dolina? Él también se merece sentirse parte de esta nuestra historia.

			Entonces, ¿un maricón en Atapuerca? ¿O tal vez pintando las cuevas en Altamira? Por supuesto, puedo ser acusado de anacronismo por aplicar el término maricón, pero lo digo para que nos entendamos (y para hacer referencia a Paquita Salas). Por decirlo con términos más sencillos: ¿podemos imaginar a uno de nuestros antepasados en el árbol evolutivo teniendo relaciones sexuales con alguien de su mismo sexo? La pregunta, de nuevo, no es baladí. Por supuesto, es imposible saber qué le hacía tilín a AT6-19, un individuo adulto de Homo antecessor recuperado en la Gran Dolina de Atapuerca, del que apenas se conserva un fragmento de cráneo. Leer el deseo sexual en el registro arqueológico sin ningún tipo de fuente escrita es difícil (pero no imposible, como veremos en este libro). Y cuando hablamos de la prehistoria más remota, las trazas que tenemos para entender la vida y los comportamientos de estos antepasados son escasas. Pequeñas y casi inaudibles pistas en medio de un enorme silencio.

			El problema es que no nos gusta el silencio y tendemos a rellenarlo con nuestras propias suposiciones, aun sin darnos cuenta. Ese silencio de las fuentes grita, pero no sobre el pasado, sino sobre nosotros mismos, como el eco en una cueva nos repite lo que proyectamos. Si te pido que cierres los ojos (figuradamente, que, si no, no puedes seguir leyendo) e imagines a los primeros homínidos en Atapuerca, esos Homo antecessor que vivieron hace aproximadamente ochocientos mil años, ¿qué imaginas? Seguramente, a hombres adultos, probablemente también alguna mujer (aunque me atrevería a asumir que en este retablo aparecen menos mujeres que hombres) y algún niño. A lo mejor incluso los imaginas parecidos a una familia nuclear como las de hoy: con el papá, la mamá y el hijo. Sin embargo, ¿hay ancianos? ¿Alguno cojea o tiene algún impedimento en el movimiento? A esos sujetos rara vez los imaginamos y, cuando los incluimos, es previa condición de que la CienciaTM nos lo haya demostrado mediante distintos análisis carísimos de hacer.

			Voy a ponerte un ejemplo: las cuevas de Altamira, pintadas hace entre 36.000 y 13.000 años por otro Homo (pero no -sexual, sino sapiens). Las reconstrucciones de este yacimiento que podemos encontrar en un museo suelen centrarse en el momento de la pintura, con el artista cubriendo las paredes con bisontes y escenas complejas que aprovechaban la rugosidad de la caverna cual expertos en efectos visuales. Sería arte prehistórico, pero no era sencillo. Y en estas reconstrucciones los que pintaban siempre eran hombres, por supuesto. Un Miguel Ángel pintando la paleo-Capilla Sixtina. Cuando tenemos que imaginar la forma de organizarse de estos humanos, por lo que sea, el resultado se parece extrañamente a lo que nos resulta más familiar. Los hombres cazan, hacen herramientas o pintan, y las mujeres aparecen, si eso, cuidando de los niños.1

			Podríamos pensar que, cuando un artista hace una reconstrucción, tiene que tomar decisiones, y no podemos saber a ciencia cierta qué mano pintó los bisontes, así que qué más da. Pero estas decisiones importan para saber qué pasados somos capaces de imaginar y qué presentes tenemos en cuenta. En el tema del arte prehistórico tuvimos suerte, porque junto a estos animales aparecían otras pinturas que no eran más que huellas de manos pintadas. Distintos miembros del grupo untaban sus manos en pigmento o lo soplaban para dejar siluetas que durarían hasta hoy. Y a alguien se le ocurrió que podía determinar el sexo a través de las mediciones de esas manos y las huellas dactilares.2 No fue hasta que se midió todo y se demostró que un gran porcentaje de las huellas dactilares de esas paredes eran femeninas que, por fin, se permitió a las mujeres aparecer en esas reconstrucciones históricas sin que lo llamasen inclusión forzada. Sorprendente: las mujeres pueden pintar. Solo hemos necesitado de la ciencia para saberlo.

			Es decir, mientras unas presencias se asumen, otras se tienen que demostrar. La (pre)historia tiene un sujeto asumido, y ese tiende a ser hombre, cis y hetero. Y cuando hablamos del pasado más remoto, donde quedan tan pocos restos, esto significa asumir que no existieron otras opciones. Pero enunciar estas otras opciones, plantearlas, no significa inventarse nada. Significa jugar con esos silencios en función de la evidencia disponible para plantear un mapa de posibilidades más complejo que no hemos visto, o más bien no hemos querido ver, porque seguimos arrastrando los sesgos de los primeros prehistoriadores, señores de bien de finales del siglo XIX y principios del XX.

			Así que repito la pregunta: ¿no puede haber un maricón en Atapuerca? ¿Una bollera en Altamira? ¿Un neandertal intersex? Empecemos con el deseo. Multitud de animales mantienen relaciones entre miembros del mismo sexo. En contra de lo que algunos fundamentalistas religiosos quieren denominar lo natural, el reino animal está lleno de relaciones sin fines reproductivos (por no hablar de especies hermafroditas o con reproducción asexual). Desde aves como los pingüinos, cuyos machos pueden llegar a formar parejas homosexuales a largo plazo, hasta algunas lagartijas, cuyas hembras tienen sexo entre ellas para estimular la ovulación.3 Quede todo el mundo tranquilo, no vamos a poner a los pingüinos en la carroza del Orgullo. Aquí me refiero a homosexualidad como actos sexuales y comportamientos observables. La homosexualidad en los animales se ha presentado en formas muy variadas: como una adaptación al medio, como un comportamiento recurrente o puntual o como una preferencia dentro de lo que podríamos llamar bisexualidad.

			¿Podríamos asumir que a lo largo de la evolución humana se han dado relaciones parecidas? ¿Que entre tallar bifaz y tallar bifaz hubiera alguna miradita intensa entre dos australopitecas? Por supuesto, no tenemos poblaciones vivas de Australopithecus ni Homo erectus en las que estudiar el comportamiento. Sin embargo, uno de nuestros parientes más cercanos, el bonobo (Pan paniscus, si te gustan los latinajos), es conocido por su actividad sexual no reproductiva, tanto entre machos como entre hembras. Este sexo bisexual primate incluso juega un papel social,4 pues se llega a utilizar para la resolución de conflictos. De hecho, los humanos modernos compartimos algo particular con los bonobos, y es que, al contrario que otros mamíferos, las hembras no tienen periodos de celo, así que el sexo se da todo el año.

			El estudio del comportamiento de los bonobos muestra cómo para ellos el sexo es la principal forma de socialización. Y estos actos son, normalmente, no heterosexuales. La frotación genital entre hembras, el cunnilingus o la felación son prácticas sociales entre estos primates. Hemos tendido a ver a los chimpancés como nuestros primos más cercanos, pero ¿cómo sería la historia de la evolución humana si tomásemos como referencia a ese otro primo, que es igual de cercano? La arqueóloga Almudena Hernando argumenta que, si hemos descartado al bonobo, en gran parte es porque aceptar que tuvimos antepasados con este tipo de comportamientos sería todo un reto a esa manía nuestra de percibir el orden heterosexual como natural.5 Ya bastante shock fue cuando Darwin sugirió lo de la evolución y el mono, y que no nos creó un señor en el cielo a su imagen, como para imaginar a dos Australopithecus haciendo el delicioso sin otro fin que el de pasar un buen rato o demostrarse afecto.

			No se trata de buscar una equiparación en los primates, ni mucho menos de justificar el comportamiento humano por el de los bonobos o los chimpancés, especies que guardan bastantes diferencias entre sí. Solo de resaltar que no sería un salto al vacío asumir que este deseo homoerótico que tan testado tenemos entre los Homo sapiens pudo manifestarse de distintas maneras a lo largo del árbol evolutivo, y que tenemos que dejar atrás esta noción de que el único objetivo de nuestros antepasados fue reproducirse. La rama evolutiva de los Hominina (que resultaría en los humanos) y la de los Panina (que resultaría en los chimpancés y bonobos) se separó hace unos 5-7 millones de años. Y aunque suene a mucho tiempo, esto nos hace primos no tan lejanos, cuyas secuencias de ADN comparables son idénticas en el 95 %.6 Sería sorprendente pensar que este deseo y estas formas de construir relaciones, tan presentes en otros animales cercanos y lejanos, se saltaron unas doscientas cuarenta mil generaciones, hasta llegar al humano moderno, en el que estas relaciones reaparecen por arte de magia.

			Ahora, resuelta la pregunta retórica, tengo que confesar una cosa, y es que yo no quiero demostrar que hubo un maricón en Atapuerca. O más bien, me da igual. Ya he dicho que el objetivo de este libro no es poner etiquetas en el pasado, y mucho menos a un pasado con otras especies a las que no podemos acercarnos.

			Como seres humanos, qué somos y sentimos sobre nosotros mismos o a quién deseamos es el resultado de vivencias que incluyen lo biológico, lo social, lo cultural y un larguísimo etcétera. Todo esfuerzo por usar etiquetas es un intento nuestro de dar sentido a un mundo demasiado complejo,7 dentro de los parámetros que permite nuestra socialización, y hasta cierto punto nuestra cultura. Así que sí, aplicar esos términos es anacrónico porque, aunque hubiera dos australopitecos haciendo cosas por detrás, la homosexualidad como categoría no es eterna y esencial, sino algo que surge en el siglo XIX (anda que no queda camino). Pero necesito hablar con términos de hoy para que nos entendamos y este libro sea legible. Aunque resulte difícil de creer, no tenemos ni idea de qué término usaron los primeros Homo sapiens para referirse a cualquier tipo de acto sexual, fuera con personas de su mismo sexo u otro. No, tampoco había australopitecos heterosexuales.

			Así pues, aun cuando use términos modernos, pongo todos los asteriscos habidos y por haber para matizar que esta economía del lenguaje no significa hablar de cosas que son idénticas al presente. Asteriscos y matices, por cierto, que no se exigen cuando hablamos del pasado desde otros conceptos igual de identitarios, como puede ser hombre, mujer, hetero, español o francés. Hace unas décadas se creó la etiqueta homoerotismo para hablar de relaciones entre hombres o entre mujeres en contextos premodernos. Pero he rebuscado en varias bibliotecas y no he visto que a mucha gente se le ocurra hablar de heteroerotismo,8 porque eso es lo «normal». Los términos y los matices son para los desviados, mientras que, como decía Sheila Jeffreys, la historia de la heterosexualidad no necesita demostrar el contacto genital.9 Todo libro sobre la sexualidad habla de erotismo o de sexualidad a secas, pero raro es el libro que habla de hombres con otros hombres y mujeres con otras mujeres que no incluya un capítulo o una aclaración previa sobre el peligro de extrapolar términos modernos al pasado. Así que siento estar cayendo yo también en esta autojustificación.

			Por otro lado, usar estos términos es un posicionamiento político: si no hablo de maricones, de bolleras, de intersex, de trans, no se presentan, sino que vuelven a desvanecerse en ese éter del sujeto asumido del pasado. Del eco de la supuesta normalidad. Volvemos a tener solo hombres pintando Altamira y cazando bisontes. Y el resultado de eso es terrible, porque pasaríamos a pensar que la diversidad, la diferencia o la disidencia son inventos modernos.

			En un mundo ideal, estos términos y etiquetas serían aceptados y respetados en su diversidad y sabríamos que toda identidad es el resultado de un proceso histórico. Pero no vivimos en un mundo ideal, y decir todo eso es una retahíla muy larga y con palabras muy rimbombantes, así que por el momento seguiré diciendo que hubo maricones en Atapuerca y observaré las reacciones con una sonrisa en los labios.

			Hombres, mujeres...

			En un episodio de la serie española Aquí no hay quien viva, el personaje de Lucía (la Pija) empieza un poderoso monólogo cuando se da cuenta de cómo los hombres del bloque de vecinos ven a las mujeres. Cuando ellos reconocen que se creen mejores que ellas en el deporte, como esos señores que creen que podrían ganar a Serena Williams al tenis, Lucía explota y los deja en evidencia, enumerando las dificultades a las que se enfrentan las mujeres en un mundo machista. Este monólogo empieza con una pregunta incrédula: «¿Qué es esto, una vuelta a la época de las cavernas?». Lamentablemente, Lucía se equivoca. El machismo no es algo de la época de las cavernas, o de la prehistoria, como ahora veremos. Tampoco la culpo por pensar así. Nuestras reconstrucciones de la prehistoria están llenas de estereotipos machistas, como bien explora Marga Sánchez-Romero en su Prehistorias de mujeres.

			Este libro es una historia de la disidencia sexual y de género. Y si queremos hablar de desafíos al género hace cincuenta mil años, primero tendríamos que entender si existían roles de género en esa prehistoria remota.

			Empecemos por lo fundamental. ¿A qué nos referimos con género? A riesgo de convertir esto en una tesis de miles de páginas, voy a hacer un resumen muy burdo: cuando nacemos se observan ciertas características de nuestros cuerpos (sexo) y, en función de ellas, recibimos una educación y socialización (género). Por ejemplo, en nuestra sociedad se observan los genitales y, si la niña tiene vulva, se le perforan las orejas y se le pinta el cuarto de rosa.

			Pero esta relación no se produce en un único sentido, de lo biológico a lo cultural. Lo cultural también afecta a lo biológico. Esto es lo que la antropóloga Gayle Rubin llamó sistema sexo-género,10 porque, aunque solemos dividir lo cultural (el género) y lo biológico (el sexo), realmente no son algo tan separado, sino que se afectan mutuamente. El cuerpo se lee dentro de un contexto social e histórico y, por tanto, tiene muchas trazas de lo cultural. A su vez, nuestras ideas de género, nuestros estereotipos sobre lo que tienen que hacer niños y niñas, afectan al desarrollo del cuerpo y del cerebro. Cuando apuntamos a una niña a ballet o a un niño a fútbol, esto no solo afecta a las lesiones que puedan tener o a la musculatura que ejerciten, sino también al desarrollo de ciertas partes del cerebro relacionadas con el ritmo o la visión periférica.

			Esto no quiere decir que lo biológico no importe o que todo sea, como dice la frase que más teme un sociólogo, un «constructo social». Pero solo entendemos la realidad biológica dentro de los parámetros que creamos para dar sentido a la enorme diversidad del cuerpo humano, a ese mundo complejo del que hablábamos. En este libro vamos a ver cómo, en un par de siglos, la ambigüedad genital se resignificó completamente, de una posibilidad a algo que debía encajarse en una de dos categorías o incluso operarse. E iremos viendo también cómo se han leído los cuerpos de formas que hoy nos parecen absolutamente ridículas, buscando razones genitales a problemas sexuales, como pueda ser que un clítoris desarrollado fuera la causa del lesbianismo.

			Es decir, un mismo cuerpo puede tener interpretaciones muy distintas según la época que le toque vivir. Por ejemplo, los cromosomas, que hoy día dan tanto que hablar a quienes quieren negar las realidades trans, no eran conocidos hace más de ciento veinte años y, por tanto, la construcción del sexo se basaba sobre todo en rasgos externos (los genitales o el sexo gonadal). Sin embargo, los exámenes cromosómicos han acabado nombrando hombre a más de una mujer con genitales femeninos, como fue el caso de María José Martínez Patiño, una atleta española nacida con vulva y con cromosomas XY. Esto se debió a que nació con el síndrome de insensibilidad a los andrógenos o síndrome de Morris. La disparidad entre los cromosomas y las gónadas hizo que fuese descalificada y se le retirase su «certificado de feminidad». De haber nacido doscientos años antes, no se habría cuestionado el sexo de María José (y a raíz de este, su género) en ningún momento de su vida.

			Entendido el género y su relación con los cuerpos, volvamos a la prehistoria.

			¿Podemos entonces hablar de género en la prehistoria? Sí. Las pistas que tenemos acerca del entendimiento del género en el Paleolítico son limitadas, y en muchos casos han estado más influidas por nuestros propios sesgos que por ningún tipo de evidencia. Ideas como que debían ser los machos quienes cazaban y las hembras quienes se quedaban cerca del campamento para dedicarse a la recolección y al cuidado de la prole estaban fuertemente arraigadas en la forma de ver el mundo que tenían los primeros estudiosos de la prehistoria, allá por el siglo XIX. Adivinad su género y su clase social.

			Así que, el tema de la caza, ¿era solo para hombres? El famoso simposio de 1966, titulado Man the Hunter (‘hombre, el cazador’, para los que no sepan inglés),11 recogía una serie de estudios de sociedades de cazadores recolectores de la época para aproximarse a la caza durante el Paleolítico. Estos estudios recalcaban la importancia que la caza había tenido para la evolución humana y enfatizaban que era una actividad masculina en muchos de estos grupos.

			Y hay varios problemas con este tipo de aproximaciones.

			El primero es que este estudio daba una idea de las hembras de Homo habilis u Homo erectus como pacientes mujeres esperando el regreso de sus esposos, más parecida a las amas de casa de la televisión y del cine americano de los años cincuenta y sesenta que a una mujer de un grupo cazador recolector. Podría frivolizar con la idea de un macho de Homo antecessor volviendo a la cueva con el ñu colgando de un palo como si fuera el maletín de un hombre de negocios, recibido por una Doris Day con delantal de piel de gacela. Pero no hace falta que lo haga yo, basta con fijarse en la serie de dibujos Los Picapiedra (1960-1966) que, casualmente, fue emitida hasta el mismo año del simposio de Man the Hunter. Los estereotipos de la sociedad en la que nos criamos han influido en los estereotipos que asumimos de otras épocas.

			El segundo problema es que esta idea estereotipada reducía la recolección (y la crianza) a actividades de segundo grado, como si hubieran sido menos importantes en la evolución humana. Ya en los años ochenta, la antropóloga Frances Dahlberg devolvió el golpe con su estudio Woman the Gatherer (‘mujer, la recolectora’),12 donde enfatizaba la importancia que la recolección ha tenido y tiene en los grupos humanos de cazadores recolectores. Y desde los ochenta, la arqueología y la antropología feministas han ayudado a deshacernos de esos estereotipos de lo doméstico y del cuidado como secundarios, y nos han hecho pensar en estas actividades no solo como imprescindibles para la vida humana, sino también llenas de valores sociales y culturales que se transmiten y transforman. Recordemos que, sin esta (Pre)historia feminista, el libro que tienes entre manos no sería posible.

			El tercer problema, y tal vez el más importante, tiene que ver con el método. Muchos prehistoriadores han recurrido a la etnografía para acercarse a la prehistoria y rellenar los huecos que nos deja el registro arqueológico. La etnografía es la disciplina que estudia sociedades ágrafas (es decir, sin escritura) vivas. Hay algunos problemas cuando comparamos grupos actuales con seres «primitivos», sobre todo si estamos hablando de especies anteriores al Homo sapiens.

			El mayor de ellos es que parecemos asumir que esta gente vive congelada en el tiempo, como si fuera una ventana al pasado antes de la escritura, de la agricultura o incluso del iPhone. Asumir que los hadzas del Serengueti viven hoy igual que hace cien o quinientos años es asumir que el cambio es algo exclusivo de la modernidad. Esto incluso lo llevamos a nuestra forma de ver la prehistoria, en la que la escala de tiempo no es de décadas ni de siglos, sino de miles de años, algo tal vez inevitable cuando nuestra única evidencia es un fragmento de cráneo de hace ochocientos mil años y un diente de hace setecientos cincuenta mil. ¿Qué pasó en esos cincuenta mil años? Ah. Por cotillas que seamos, no tenemos un visillo al pasado, así que tendremos que conformarnos con no saber.

			Pero más importante que todo este debate metodológico es que no encontramos una sola respuesta. Los grupos de cazadores recolectores que estudian los antropólogos tienen una diversidad enorme en muchísimos aspectos, desde cómo organizan sus tareas hasta las relaciones dentro del grupo. Si nos fijamos, por ejemplo, en la violencia, encontramos grupos más agresivos y otros pacíficos.13 Decir que en un «estado primitivo» éramos naturalmente buenos o violentos sería un debate estúpido que solo podrían hacer filósofos franceses de la Ilustración.

			Y si nos planteamos algo como «¿los hombres cazan y las mujeres recolectan?», encontramos la misma riqueza. Más allá de qué tarea es más importante, vemos que asumir estereotipos como el del «hombre cazador» y la «mujer recolectora» nos limitan más de lo que nos aportan. Es cierto que en algunos grupos sí hay una división estricta de las tareas en la que solo los hombres cazan,14 pero en otros encontramos mujeres participando en la caza junto con los hombres. En otras comunidades, las partidas de caza pueden ser exclusivamente femeninas.15 Y, por supuesto, encontramos grupos en los que los roles parecen ser más flexibles, con hombres participando en esa recolección «femenina».16 De hecho, por lo general, en muchos grupos de cazadores recolectores, aunque hay un reparto de tareas entre sexos, parece haber bastante flexibilidad en algunas tareas como la caza.17 Sorprendente que la gente se adapte al medio, vaya. Así que, aunque la etnografía es una excelente herramienta, todo uso que hagamos de ella tiene que ser cuidadoso. No nos da certezas, lo que nos dice es que hay una enorme diversidad en las formas de organizarnos como grupos.

			Entonces, aclarado todo esto, ¿podemos decir que existían roles de género en el Paleolítico? Seguramente sí, si como tales entendemos los estereotipos, las obligaciones y las asunciones en los que se encuadra a hombres, mujeres y otros dentro del grupo, normalmente debido a su corporalidad. Podríamos hasta aventurar que otros homínidos tuvieron roles de género antes de los Homo sapiens. De hecho, algunos primatólogos han estudiado cómo incluso entre los bonobos y los chimpancés, nuestros primos no tan lejanos, existen distintas relaciones de género. Por ejemplo, las chimpancés aprenden a «pescar» termitas utilizando ramas, una técnica que se transmite de madre a hija. Sin embargo, a los hijos, que pasan también esa etapa del desarrollo con sus madres, no se les enseña.18 La técnica para conseguir alimento no tiene de por sí nada de biológico, un chimpancé macho podría aprender a pescar termitas si le enseñasen, por lo que podríamos hablar de género entre otros primates.

			Sin embargo, y esto es muy importante, hablar de roles de género en la prehistoria no significa decir que hubiera una desigualdad basada en estos o que estos roles de género fueran estrictos. Frente a las acusaciones de Lucía en su monólogo en Desengaño 21, no hay motivos para ver el género necesariamente como una relación de poder19 durante el Paleolítico, aunque definitivamente tenía el potencial para ello. De nuevo, si buscamos en la etnografía, vemos bandas de cazadores recolectores cuya división de tareas no da pie a ningún tipo de desigualdad, y otras en las que sí hay una diferencia de rango entre hombres y mujeres.20 En la prehistoria ibérica podríamos acercarnos a ver la desigualdad de género si nos fijamos en los enterramientos, pero solo empezamos a encontrar verdaderas tumbas hacia el final del Paleolítico. Y aun así estos enterramientos estarán bastante vacíos hasta el Mesolítico (10000-8000 a. C.), cuando ya empezamos a encontrar objetos junto a los muertos. Objetos que, junto con los huesos, nos dicen la posición social del difunto. Y aquí vemos cómo, aunque sí había reparto de tareas, este nunca es tan tajante como para hablar de una división estricta y binaria.21 Parece haber bastante flexibilidad en las tareas masculinas y femeninas. Y tampoco vemos que a unos se los entierre de forma más rica que a otros, ni de formas distintas, o que tengan una alimentación diferente en función de su sexo. Así que la «época de las cavernas» que temía Lucía seguramente no era tan machista.

			Ahora que hemos determinado que sí podemos hablar de género en el Paleolítico, ¿podemos hablar de disidencia de género? De nuevo, seguramente sí.

			... y aquellos que yacen entre medias

			Un momento, un momento..., si hablamos de género en el Paleolítico, ¿estamos hablando solo de hombres y de mujeres? Pues no necesariamente. Antes he dicho que, al nacer, en función de nuestro sexo observable (principalmente los genitales) se nos asigna un género. Esto es muy matizable y se basa en un sistema concreto (el que conocemos hoy día). Sin embargo, en otras sociedades sabemos de configuraciones no binarias del género. Dicho simplemente: que existen tres o más categorías de género. Dejo un segundito para tomar aire por si hay alguien ahí que quiera gritarle a este libro.

			¿Ya? Bien, pues para quienes no creen en esto de sociedades con géneros que van más allá de lo binario, la etnografía nos da algunos ejemplos brillantes. Toma aire otra vez, que vienen muchos nombres. Por ejemplo, en Norteamérica, los navajos tienen el grupo de las nádleeh (‘aquella que cambia’), y los aleutas, a los tayagigux’ y las ayagigux’. Estos términos se refieren a personas que fueron asignadas a un género al nacer, pero en algún punto de su vida se transformaron en otro. Entre los zunis de la zona de Nuevo México, los/las lhamana son personas con sexo genital masculino, pero que adoptan roles y atuendos tradicionalmente femeninos y que en distintos puntos de su vida ocupan roles masculinos y femeninos. Todos estos términos que designan a terceros o cuartos géneros entre las sociedades nativoamericanas hoy día se suelen agrupar bajo el término paraguas dos espíritus, aunque realmente se refieren a formas muy distintas de entender el género en cada uno de estos grupos. Si nos vamos a otras partes del mundo, tenemos les hijra de la India, una identidad reconocida como no enteramente mujer ni enteramente hombre, que aparece mencionada ya en la epopeya hindú Mahabharata, y que hoy es reconocida como un tercer género. Entre los chukchis de Siberia se han reconocido hasta siete categorías de género entre las que un individuo puede moverse a lo largo de su vida.22

			Por otro lado, tampoco hay solo dos tipos de cuerpo, ni siquiera de genitales. Hay quienes nacen con genitales ambiguos, hay quienes nacen con pene y vulva, y hay quienes nacen con vulva, pero en la pubertad, ante la llegada de las hormonas, desarrollan un pene. Y, por supuesto, hay muchas más formas de intersexualidad que a veces no son ni siquiera percibidas hasta la vida adulta. Y habrá quien diga: «¡Todo esto son anomalías! ¡Casos excepcionales!». Pero, en muchas sociedades, a todas estas formas de cuerpos tan diversos que no encajaban en una u otra categoría se las ha metido en distintos grupos. Tan excepcionales no serían si tienes que crear una categoría adicional, algo que podemos ver incluso hoy en día. En partes de la República Dominicana, por ejemplo, las personas que nacían con vulva y, durante la adolescencia, desarrollaban un pene y testículos eran tan frecuentes que se creó un término para ellos: los güevedoce23 (o ‘huevos a los doce’).

			Por lo tanto, no hay razón alguna para asumir que toda sociedad del pasado tenía dos géneros basados en dos sexos. Al fin y al cabo, las dicotomías son muy limitantes, y ya bastante limitante era vivir en la prehistoria, que no tenían ni wifi.

			De hecho, no hay ni siquiera razones para pensar que la no conformidad con el género asignado (o lo que se llegó a llamar disforia de género) sea algo exclusivo del Homo sapiens. Igual que he hablado de leones o pingüinos con vínculos sexoafectivos entre miembros del mismo sexo, encontramos animales que no se comportan de acuerdo a la norma que observamos en su sexo. El primatólogo Frans de Waal observó cómo Donna, una chimpancé hembra del Observatorio Yerkes, empezó a comportarse como otros machos de la especie, y no como sus hermanas y otras hembras. Esto incluso se manifestó en su cuerpo, que era más peludo que el de otras hembras, algo que le permitía erizar el pelo para mostrarse más grande y poder alardear. Esta actitud solo se observa en chimpancés machos, y el primatólogo llegó a decir que «uno juraría que estaba viendo a un macho».24 Vamos, que Donna era un chimpancé con passing. Algo parecido se ha observado en leones, ya que algunas hembras desarrollan melena y empiezan a adoptar algunos comportamientos que son típicos únicamente en los machos, como el marcaje, los rugidos o..., sí, también montar a otras leonas.25 De nuevo, sería ridículo asumir que un comportamiento que vemos en otros animales, cercanos y lejanos, se saltó unas doscientas cuarenta mil generaciones hasta reaparecer en el humano moderno.

			No es mi intención buscar comparaciones con animales y ponerme a cantar El ciclo sin fin o justificar la vida y experiencias de personas aludiendo a una idea de lo natural, como si esa idea de lo natural fuese algo evidente que nos precede. La definición que tenemos de lo natural ha cambiado continuamente, y se ha utilizado precisamente para llamar antinatural a lo que se saliese de ese marco y poder perseguirlo. Al contrario, lo que quiero demostrar es que, como ya he dicho, lo biológico y lo cultural no están tan separados como pensamos. No es que lo uno sea lo real y lo otro una capa que le ponemos encima, sino que ambos se coconstruyen. Tenemos distintas expresiones físicas e impulsos (de deseo, de socialización, de pertenencia) que ordenamos y a los que damos sentido en categorías.

			Por supuesto, Donna, el chimpancé, no es trans, pero es una demostración de que lo normal (que no es más que lo común) no abarca todo. Cuando se impone, cuando convertimos lo normal en la norma (lo que hace quitar una letra), vamos a encontrar individuos que desafían dicha norma. No necesariamente por afán de desafiarla y ser revolucionarios, sino porque esas categorías no los abarcan, y encuentran otras que explican mejor su mundo y sus experiencias.

			Dicho esto, ¿no puede haber una travesti en Atapuerca? ¿Podemos hablar de disidencia de género en el Paleolítico? De nuevo, sí y no. No hay razones para pensar que estos grupos pensaban en el género como algo binario, pero no tenemos ningún resto material de cómo se organizaban. Y si no sabemos cómo se organizaban, no podemos entender esa disidencia.

			Imagina que los Homo sapiens que vivieron en Atapuerca hace unos treinta mil años tuvieran cuatro categorías para el género similares a los aleutas de Norteamérica: hombre, mujer, quien se transforma en hombre y quien se transforma en mujer. Podemos seguir las comparativas etnográficas, aunque con cautela: recordemos que estamos comparando dos grupos de cazadores recolectores separados por treinta mil años y miles de kilómetros. Si seguimos este ejercicio de imaginación, podríamos pensar que, en algún punto de la crianza, las personas que afirmasen no sentirse a gusto con el género que se les asignó al nacer (hombre o mujer) podrían transformarse socialmente en otra de esas categorías. Para entendernos: transicionar. Pero debemos tener en cuenta que estas cuatro categorías harían que «quien se transforma en mujer» no fuese disidente. Al fin y al cabo, su propio grupo reconocería y validaría esa diferencia de una forma mucho más flexible que tener una letra u otra en el DNI. Sus experiencias serían una muestra de diversidad para nosotros, porque estamos mirando desde nuestra perspectiva y nuestra norma, en las que el género es binario, e invalidamos lo que se escape del binarismo. Pero para ellos eso sería tan normal como respirar, aunque no fuera lo más frecuente. Es decir, sería diferente, pero no disidente, ya que existe una norma que les reconoce y valora.

			Por otro lado, hecha la norma, hecha la trampa. Es enteramente posible que algunos miembros del grupo no se sintieran cómodos con las categorías y etiquetas a las que podían acceder, y los estereotipos y las expectativas que conllevaban. Puede que, incluso en una norma más diversa y flexible, fuesen algo rebeldes, pero eso no podemos saberlo. Es cierto que, cuanto más restrictiva sea la norma, más hueco habrá para que surjan sujetos disidentes, ahogados por la normatividad más estricta y binaria.

			Antes de terminar de deshacer el embrollo del género y la disidencia en la prehistoria, tenemos que hacer una última distinción entre expresión e identidad. Adoptar los códigos de otro género, como puede ser vestir o llevar a cabo roles y tareas que socialmente se asignan a otro género (lo que llamamos expresión de género), puede venir acompañado de una resignificación social, de que la gente llame a esa persona marimacho, afeminado o similares, sin que esa persona quiera afirmarse como algo distinto a lo que se le asignó al nacer (lo que llamamos identidad de género). Piensa en el hombre con pluma que tiene muy claro que es un hombre, por mucho que le llamen mariquita, o la chica que juega con los chicos al fútbol en el patio del colegio y a la que los adultos llaman marimacho, aunque ella tiene muy claro que es una niña. Cómo se lee su expresión no tiene por qué corresponderse con una identidad. Enrique Moral de Eusebio, historiador y amigo, pone un ejemplo para entender esta diferencia entre expresión e identidad de género que me parece brillante: piensa en Falete, un artista con una expresión de género muy femenina y a quien muchos periodistas y admiradores han encasillado en lo femenino, aventurando que podía ser una mujer trans o una persona no binaria. Sin embargo, él ha reafirmado una y otra vez que se considera un hombre. Su identidad se corresponde con la que se le asignó al nacer, pero su disidencia nace de cómo se expresa, de una pluma excesiva y sin miedo.

			Lamentablemente, el rico mundo del género en el Paleolítico, sobre todo cuando queremos distinguir disidencia y diferencia, o expresión e identidad, es bastante inaccesible más allá de la riqueza que nos presenta la etnografía. Una pena, ya que recordemos que este es el periodo más largo de la existencia humana. Los restos más antiguos de Homo sapiens en la península ibérica son de una mandíbula encontrada en Banyoles (Girona), con una datación aproximada de 66.000-45.000 años antes del presente,26 ¡ahí es nada! Bastante más que lo que nos separa de las pirámides (unos 5.000 años), y anda que no ha cambiado la cosa. Esos 40.000-60.000 años antes de la llegada de la agricultura y la ganadería a la península dan para muchas sociedades y muchísimos grupos. Ya hemos comentado cómo, en el Mesolítico, vemos esqueletos femeninos y masculinos con heridas y marcas de actividad similares, que muestran una flexibilidad en las tareas y roles que tuvieron en vida. No tenemos evidencias para leer esta flexibilidad del género como la existencia de terceros grupos o identidades que podríamos llamar trans. Pero, aunque no sabemos con qué categorías se expresaba la diversidad en estos primeros humanos, sabemos lo suficiente de la especie humana para asumir que hubo Homo sapiens cuyas prácticas, expresiones y sentires no se correspondían con lo que habitualmente se asignaría a su sexo. Si estas diferencias estaban reconocidas bajo terceras o cuartas categorías, o si estaban relegadas a los márgenes..., eso es algo que debemos dejar a la incertidumbre, por mucho que nos guste Radio Patio y por cotillas que seamos.
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			Cuerpos mundanos y divinos

			Lo que no se ve no existe. Esta es la forma de pensar de los bebés antes de desarrollar lo que se denomina la permanencia del objeto: la idea de que algo no deja de existir porque lo dejes de percibir. Que ese sonajero sigue existiendo por mucho que papá lo esconda detrás de la espalda, vaya. Se desarrolla a partir de los ocho meses y, sin embargo, parece que es algo en lo que, como adultos, seguimos cayendo, pensando que nuestra realidad, nuestra forma de sentir o de movernos, es la única posible y que lo que no conocemos no existe. Y esto mismo se aplica al pasado: rellenamos los huecos con nuestras ideas preconcebidas y nuestra forma de pensar, e imaginamos una realidad como la nuestra. Vemos una figurilla prehistórica de un cuerpo femenino desnudo y la llamamos venus, en honor a la diosa romana cuyos desnudos llenan museo tras museo. Y vemos que esta venus paleolítica tiene caderas anchas y un pubis marcado, y la señalamos como diosa de la fertilidad.

			Lo que no se ve no existe. Pero añadiré: lo que no se busca no se ve. El sesgo androcéntrico ha llevado a ver estas venus como divinidades y símbolos, y no como mujeres reales.1 Por eso este arte prehistórico ha vivido tantas interpretaciones. Otros estudios han relacionado estas venus paleolíticas con otros ideales de belleza o con la llamada esteatopigia, una acumulación de grasa en nalgas y pechos por la que el cuerpo se adapta a los periodos de escasez (que no debían de ser raros en la Europa de la Edad de Hielo). Otros estudios han sugerido que se trataba de autorretratos2 hechos desde la perspectiva en la que una mujer ve su cuerpo sin ayuda de un espejo. Desde luego no sabemos cuál es la explicación correcta, pero debemos tener esas otras opciones en cuenta. La explicación de que se trata de un objeto ritual (lo que decimos los arqueólogos cuando no sabemos qué es algo, pero no queremos reconocerlo) por supuesto sigue sirviendo. Dejo un pequeño juego al lector: la próxima vez que vayas a un museo arqueológico fíjate en todas las etiquetas donde se describe una pieza como «objeto ritual».

			¿Por qué estoy hablando de todo esto? Porque, conforme nos acercamos en el tiempo y, sobre todo, a medida que vamos poniendo fin al Paleolítico, encontramos las primeras representaciones humanas en la península ibérica. Comenzamos a tener evidencias no solo de las herramientas que utilizaban los humanos o de fragmentos de sus restos mortales, sino que vemos cómo se representan a ellos mismos o a los otros.

			Esto es importante, ya que, al representar a otro ser humano, qué atributos se muestran, cuáles se exageran y cuáles se borran nos habla de cómo se ve al ser humano. Nos habla de símbolos, de significados que van más allá del trazo. Es decir, ver cómo se representa el cuerpo puede hablarnos de qué cuerpos se representaban y de cómo se entendía el cuerpo. Pero identificar y leer estos símbolos es difícil. Al fin y al cabo, estamos separados por milenios. El arte no presenta la realidad, sino el mundo visto a través de un filtro que impone el artista o la sociedad, por lo que interpretarlo desde fuera de esos códigos y filtros es siempre eso: una interpretación. Por ejemplo, el desnudo: hoy, un desnudo (sobre todo si es femenino) tiende a leerse como un símbolo de erotismo, de fertilidad o de potencia sexual. Así se leyeron las venus paleolíticas cuando empezaron a descubrirse hace cien años. Pero el desnudo ha simbolizado muchas cosas en el arte: por ejemplo, en el Antiguo Egipto encontramos figuras desnudas para indicar que ciertos personajes eran pobres o jóvenes.3

			¡Qué bonitas esas figuras!

			En la península ibérica no tenemos esas venus paleolíticas, y las representaciones de figuras humanas completas tardarán un poco en llegar. Pero a partir del Neolítico, cuando empezó a conocerse el cultivo de las plantas y la domesticación de los animales, nos encontramos con una explosión de la figura humana en lo que se ha llamado arte rupestre del arco mediterráneo (título bastante autodescriptivo), también conocido como arte levantino. Desde Girona hasta Murcia, y desde Huesca hasta Jaén, encontramos arte cubriendo cientos de cuevas y abrigos rocosos. Por contexto, y para que nadie se pierda, estamos hablando de hace unos siete mil años (5600-4300 a. C.). Frente a los bisontes y las figuras animales del Paleolítico, vemos ahora humanos por todas partes, representados en escenas cotidianas, como la recolección de miel, en escenas violentas e incluso en lo que parecen ser escenas mitológicas.

			Y este arte ha traído mucha cola, en parte porque los códigos con los que se representan estas escenas no son a los que estamos acostumbrados. Si buscas algunas de ellas en Google y, tras ver lo que parecen unos monigotes, lees la interpretación que han dado los arqueólogos, probablemente se te escape un «pos será verdad...». Hace falta mucha experiencia para leer estas figuras, y, aun así, no siempre están muy claras. Pero realmente estas interpretaciones y estos debates son importantes. Porque cómo representamos la figura humana dice mucho de cómo nos vemos a nosotros mismos y de cómo vemos el orden social. Piensa en la manera en la que representamos la figura humana para indicar los servicios. La forma más extendida son dos monigotes, uno de ellos con falda y uno sin ella. No se representa la genitalidad en ningún momento, pero se entiende que el primero es una mujer y el segundo es un hombre. Pero, después, ese mismo monigote «masculino» aparece por todas partes: en los semáforos, en señales de tráfico..., donde la indicación no es para un género concreto, sino para cualquier persona. ¿Por qué? Porque en nuestra sociedad patriarcal el sujeto «neutro» es el masculino. Y luego, cuando se instalaron semáforos con otros tipos de figuras, se llamó inclusión forzada. Yo, si fuera mujer, ya me habría saltado más de un semáforo, total..., si hubieran querido hablarme a mí le habrían puesto falda al monigote.

			Volviendo al arte rupestre del arco mediterráneo, podemos ver cómo se representa a las personas de acuerdo a sus cuerpos. Por ejemplo, encontramos muchas escenas de caza, e incluso de guerra y de conflicto, donde las figuras son sobre todo masculinas. De hecho, los hombres aparecen mucho más representados, pero casi siempre haciendo lo mismo, mientras que, aunque encontramos menos figuras claramente femeninas, estas aparecen realizando actividades mucho más variadas, incluyendo la recolección, la preparación de alimentos, el cuidado de otras personas...4 Estas son las llamadas actividades de mantenimiento, ya sabes, lo que hace falta para que una sociedad pueda seguir existiendo. Pero a esta primera simplificación cabe añadir unos cuantos matices.

			Para empezar, la identificación de estas figuras como hombres o mujeres es parcial. Se han podido identificar porque algunas figuras son representadas con pene, y otras, con senos. Pero la mayoría aparecen sin ningún tipo de característica sexuada. Así que, ¿cómo sabemos qué son? Pues resulta que al fijarse en qué más aparece junto a estas figuras, los estudios han podido ver que, por ejemplo, elementos que en principio son neutros, como los arcos, aparecen en figuras con penes, pero nunca en figuras con pechos. Esto lleva a asumir que otras figuras con arcos, aunque no tengan un colgajo entre las piernas, deben de ser hombres. Lo mismo pasa con las figuras con senos y faldas. Así, cuando aparece una figura con falda, pero sin senos, se asume que es una mujer.5 Es decir, que, aunque en algunos casos se muestra el sexo de forma explícita, en otros, esas figuras se reducen a códigos de género, como pueden ser la vestimenta, el peinado o la actividad. ¿Por qué solo a veces elegían representar el cuerpo de una forma que el algoritmo de Instagram censuraría? Pues no lo sabemos. Es posible que algunas de estas representaciones fueran de personas con un cuerpo masculino y unas tareas entendidas como femeninas y viceversa, o puede ser una simple cuestión de modas en las que se cambiaba la forma de representar el cuerpo.

			Además, casi un cuarto de las figuras humanas de este arte sigue categorizado como indeterminado o no sexado, y no sabemos si es porque su género no importaba o porque somos incapaces de verlo, aunque está representado. Quizá simplemente sean escenas y actividades en las que cualquier persona podía participar, así que no hacía falta especificar, o puede que existiera una tercera categoría.

			Y hablando de terceras categorías...

			La androginia neolítica

			Y aquí entramos en un terreno interesante. Porque entre las figuras del arte rupestre del arco mediterráneo contamos con algunos ejemplos —pocos, pero representativos— de lo que los arqueólogos han llamado andróginos. Figuras que sí tienen elementos sexables, pero mixtos. Una de ellas, encontrada en Minateda (Albacete), forma parte de una serie de figuras humanas que son representadas sin cabeza. Algunas tienen pechos, otras tienen falo, y una de ellas tiene pechos y un falo. La representación tan distinta de estas figuras sin cabeza ha llevado a interpretar que podían ser espíritus o antepasados.6 Otro andrógino fue encontrado en el Barranc de l’Infern (Alicante), aunque este ejemplo es un poco dudoso, ya que se trata de un ser con dos cabezas.7 La figura, además, tiene los brazos en alto y está rodeada de símbolos religiosos, como una serpiente, algo que ha llevado a todo tipo de interpretaciones. De nuevo, la favorita: es ritual. Se ha visto como la unión del mundo masculino y el femenino, o tal vez como la representación de algún ser mitológico que simboliza precisamente esa unión entre dos divinidades, una masculina y otra femenina.

			Por supuesto, estas interpretaciones de figuras con dos sexos como espíritus y divinidades se suelen basar en paralelos etnográficos, en mitologías donde existen dioses andróginos, o gemelos que representan dos facetas opuestas. Nos encanta el binarismo, tanto que lo vemos hasta en el arte de hace seis mil años. Pero tenemos que recordar que las distintas formas de lo que hoy llamamos intersexualidad, por supuesto, existían en el Homo sapiens prehistórico. Hoy día se estima que aproximadamente el 1,7 % de la población mundial es intersex.8 Puede no sonar a mucho, pero asumo que tú conoces a más de cien personas, y estadísticamente un par de ellas serán intersex. Algunas de estas formas de intersexualidad serían imperceptibles para el ser humano prehistórico, como el ya mencionado síndrome de Morris, que solo sería verificable en un test cromosómico. Pero otras intersexualidades habrían sido patentes, ya fuera en una genitalidad «ambigua» o en el desarrollo de caracteres sexuales secundarios. El síndrome de Klinefelter, por ejemplo, puede llevar a un individuo con pene a desarrollar mamas tras la pubertad, similares a las de la figura de Minateda.

			Quien entienda algo de arte sabrá que a menudo no es literal, sino que funciona a través de símbolos. Igual que entendemos que no había personas sin cabeza, una figura con características dobles puede no estar refiriéndose, literalmente, a un cuerpo con esos rasgos físicos, sino a un cuerpo que socialmente tenía esa dualidad. Para que nos entendamos, estas ambigüedades pueden leerse como representaciones de cuerpos intersex (si somos literales) o como cuerpos trans o no binarios (si somos metafóricos). Encontramos arte rupestre igual de ambiguo y queer en otras zonas del mundo, como los petroglifos de Kangjiashimenji (Xinjiang, China), donde aparecen figuras con cuerpos a la vez masculinos y femeninos, y figuras masculinas con tocados y marcadores de género femeninos. Muchas de estas figuras están en medio de actos sexuales que se han descrito como una verdadera orgía. Detallaría las escenas, pero no se me ocurre cómo hacerlo sin que esto empiece a adoptar tintes de novela erótica, y yo soy muy comedido, así que mejor dejaré al lector que las busque y se deleite.

			Por mucha rabia que le tenga a la muletilla de «es ritual», claro, no podemos descartar la idea de que estos «andróginos» del arte rupestre representen a alguna criatura mitológica. Es fácil ver cómo un ser con dos cabezas o seres sin cabeza son en realidad representaciones de divinidades y no de gente que uno se encontraría. Yo aún no me he encontrado gente sin cabeza por la calle, vaya. En muchas sociedades hay un componente religioso en esa ambigüedad de lo masculino y lo femenino, que efectivamente podía verse, en palabras de cierto personaje de serie adolescente, como «lo mejor de ambos mundos».

			Pero esta dualidad no es simplemente algo del mundo mitológico, relatos curiosones con los que obsesionarte de niño, sino algo que también tiene efecto en el mundo real. En algunos grupos, posiciones como la de chamán son ocupadas por quienes simbolizan esa unión. Por ejemplo, entre los chumash de Norteamérica, donde la figura del chamán tiene un cuerpo masculino y adopta códigos sociales y una identidad femenina.9 Aquí, lo espiritual y lo religioso se convierten en el espacio en el que la diferencia puede existir de forma aceptable, de manera que refuerza el orden social y sagrado. En el caso de estos «andróginos» del Neolítico, parece evidente que estamos hablando de representaciones de algo sagrado o espiritual, distinto de las escenas de caza y cotidianeidad. Sin embargo, que estos cuerpos tengan un valor religioso no significa que no existiesen, o que sean espíritus y figuras mitológicas, y cabe preguntarse qué papel tendrían en el grupo aquellos que, por ejemplo, nacían con una intersexualidad gonadal. ¿Eran vistos como manifestaciones de este orden religioso que muestran las pinturas? Si las figuras de Minateda y Barranc de l’Infern sugieren algo, es que las personas intersexuales visibles tendrían algún papel religioso o ritual, como puede ser el de chamán.

			Por otro lado, es enteramente posible que algunas de estas intersexualidades precedieran a todos estos relatos y mitos. Las mitologías están llenas de estos seres andróginos. Esta presencia de «hermafroditas» y personas que cambian su sexo tiende a reducirse a algo místico, como una historia que se le ha ocurrido a alguien en un viaje astral. ¿No podría ser al revés? Que fuera la existencia, más que comprobable, de personas con intersexualidad gonadal, o una intersexualidad compleja pero visible, la que inspirase la creación de estos mitos, como forma de explicar el mundo y la realidad. Tampoco vamos a jugar aquí a quién vino antes, si el huevo o la gallina, el cuerpo mundano o el divino. Pero tanto recurrir a la explicación ritual, como considerar que el deseo y el cuerpo, cuando no son heterosexuales, tuvieran que relegarse al ámbito de lo mitológico o a ceremonias esporádicas en las que el orden «natural» se altera, me parece cuando menos poco imaginativo. Uno no necesita explicaciones místicas para justificar su existencia.
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			Encajar con clase en la Edad del Bronce

			En 2009, un equipo de arqueólogos de la Universidad Autónoma de Barcelona desenterró la que tal vez sea la evidencia más antigua de una pareja de mariquitas en la península ibérica y en Europa, con una antigüedad de aproximadamente cuatro mil años, allá por la Edad del Bronce, en el yacimiento de La Bastida (Totana, Murcia). Este yacimiento pertenece a lo que se ha llamado la civilización argárica, o El Argar, una sociedad prehistórica urbana y estatal que se desarrolló en el sureste de la península (en la zona que hoy corresponde a Murcia y Almería, aunque también a partes de Jaén y Granada). El Argar tenía clases y desigualdades, gente que mandaba y mostraba su poder por medio de las armas,1 y gente que no tenía ningún poder.

			Y en La Bastida, bajo el suelo de una de las casas más grandes, se encontró un enterramiento peculiar. Era una tumba doble, con dos esqueletos dentro de una gran tinaja. Lo peculiar no era tener al muerto debajo de la casa, algo normal por aquel entonces (no me meto con el feng shui prehistórico). Tampoco lo de meter a dos muertos en una vasija: encontramos muchos enterramientos dobles, normalmente formados por un hombre y una mujer de edades similares, o mujeres con individuos infantiles. Sin embargo, había algo (casi) excepcional en los dos individuos del enterramiento número 18 de La Bastida (BA-18). Eran dos hombres adultos.

			Con esto no quiero decir, únicamente, que fueran esqueletos masculinos: ambos fueron enterrados con los ajuares típicos que encontramos asociados a individuos masculinos de la clase intermedia de El Argar.2 Es decir, nacieron hombres y se los leía como hombres. Y como hombres de cierta clase, además. El primero, de entre veintidós y veintisiete años, tenía un hacha tras su espalda; el segundo, de entre veinte y veinticinco, tenía una daga en su costado. Parece que, en esta primera sociedad estatal de la península ibérica, la más antigua que se conoce hasta ahora en Europa occidental, ya había maricones (o el término que usasen por aquel entonces, vete a saber). Qué cosas tiene la arqueología.

			Pre-Modern Family

			Cuando encontramos a dos personas enterradas juntas, tendemos a acordarnos de los amantes de Teruel y a pensar en el matrimonio, en un amor monógamo y eterno. Pero no siempre es así, y no podemos asumir que hace cuatro mil años fuera así. El equipo de arqueólogos de La Bastida, cauteloso con los sesgos que solemos arrastrar, sugirió que estos enterramientos dobles podían no ser matrimonios y simbolizar un linaje3 (enterrando a abuela con nieto, a lo largo de varias generaciones, por ejemplo).

			Así que alguien dirá: «Bueno, pues entonces a lo mejor los dos hombres de BA-18 no eran amantes, simplemente eran... hermanos. O primos. O buenos amigos», como se dijo en

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La familia antinatural

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Una familia especial
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